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●	 Rédacteur	du	dossier	

Philippe Leclercq est enseignant  
et critique de cinéma. Rédacteur de 
nombreux dossiers pédagogiques 
(Collège au cinéma, prix 
Jean Renoir des lycéens, César 
des lycéens…), il intervient 
fréquemment dans le cadre de 
formations d'éducation à l'image.  
Il est co-auteur de l'ouvrage  
100 films – Du roman à l'écran 
(Nouveau Monde Éditions, 2011).

●	 Rédacteurs	en	chef	

Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.
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● Synopsis

Plateaux des monts Ozarks, sud du Missouri. Depuis l'in-
culpation de son père Jessup pour trafic de stupéfiants, 
Ree Dolly, 17 ans, veille seule sur sa mère dépressive, son 
frère Sonny, 12 ans, et sa sœur Ashlee, 6 ans. Quand le shérif 
vient lui annoncer que son père a hypothéqué la maison 
pour garantir sa caution et sortir de prison, il y a urgence. 
L'homme a disparu, et s'il ne se présente pas au tribunal, 
tous ses biens seront confisqués. Ree s'engage alors à le 
retrouver. Elle se rend d'abord chez son oncle Teardrop, 
frère aîné de Jessup, pour trouver de l'aide, puis chez Little 
Arthur, membre d'un clan dont le chef est Thump Milton, 
qu'elle essaie également de rencontrer. À chaque fois, l'ado-
lescente est confrontée à un silence hostile. Tandis que la 
tension monte, son voisin Blond Milton l'emmène sur les 
décombres calcinés d'un laboratoire de méthamphéta-
mine où il tente de lui faire croire que Jessup a péri dans 
son explosion. Mais Ree ne renonce pas. Entre deux leçons 
de tir à la carabine avec sa petite fratrie, elle se rend en 
Arkansas avec son amie Gail pour recueillir des informations 
auprès d'April, l'ex-amante de son père, qui se souvient avoir 
aperçu Jessup dans un bar, quelques semaines plus tôt, en 
funeste compagnie.

Désormais convaincue de la mort de son père, Ree se 
précipite au marché aux bestiaux de Springfield où elle 
essaie à nouveau de rencontrer Thump Milton. Elle le pour-
suit jusque chez lui où elle se heurte à sa femme Merab qui, 
avec ses sœurs, la passe à tabac. Teardrop arrive alors à sa 
rescousse et décide de lui apporter un soutien actif dans la 
recherche de la dépouille de Jessup. Une dépouille auprès 
de laquelle Merab finit par emmener Ree afin qu'elle en pré-
lève les mains, preuve de la mort de son père mettant un 
terme à la saisie de la maison.

Fiche technique

● Générique

WINTER'S	BONE
États-Unis | 2010 | 1 h 40

Réalisation
Debra Granik
Scénario
Debra Granik, Anne Rosellini, 
d'après le roman Winter's Bone 
de Daniel Woodrell
Image
Michael McDonough 
Montage
Affonso Gonçalves
Décors
Mark White, Rebecca Brown
Costumes
Rebecca Hofherr
Musique	originale
Dickon Hinchliffe 
Casting
Kerry Barden, Paul Schnee 
Production
Anonymous Content,  
Winter's Bone Production
Distribution
Pretty Pictures
Format
1.85:1, couleur 
Sortie
11 juin 2010 (États-Unis)
2 mars 2011 (France)

Interprétation
Jennifer Lawrence
 Ree Dolly
John Hawkes
 Teardrop Dolly
Kevin Breznahan
 Little Arthur
Dale Dickey
 Merab Milton
Garret Dillahunt
 Shérif Baskin
Sheryl Lee
 April
Lauren Sweetser
 Gail
Cody Brown
 Floyd
Tate Taylor
 Mike Satterfield
Ron « Stray Dog » Hall
 Thump Milton
Isaiah Stone
 Sonny Dolly
Ashlee Thompson
 Ashlee Dolly
Shelley Waggener
 Sonya Milton
William White
 Blond Milton
Casey McLaren 
 Megan Milton
Sergent Russel A. Schalk
 Sergent recruteur Schalk
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EN	AVANT-SÉANCE	

Un court métrage est présenté en avant-séance  
pour renouer avec les séances de cinéma 
d'autrefois et ouvrir de nouvelles pistes 
d'exploration entre court et long métrage.

Oripeaux est projeté devant Winter's Bone : entre 
conflit et solidarité, le récit poétique d'une jeune 
fille nous rappelle que la confrontation peut mener 
à des prises de conscience.

ORIPEAUX
France, Belgique | 2013 | 10 min

Grandir auprès d'une 
communauté de 
chasseurs n'est pas 
simple quand nos seuls 
amis sont des coyotes. 
À travers le point de 
vue d'une petite fille, 
le rapport entre les 
Hommes et la Nature 
nous est conté.

Réalisation, scénario, 
animation
Sonia Gerbeaud, 
Mathias de Panafieu
Musique
Nathanaël Bergese
Production
25 Films, Ambiances 
A.S.B.L.
Format
1.66, animation, 
couleur
Interprétation
Alain Benedetti, 
Nathalie Charmoy, 
Stéphanie Ciner, 
Martin Larat-Lini
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Réalisatrice 
Debra	Granik,	le	cinéma	à	l'os
● Attention à la marge

Autrice d'un cinéma minimal sur une Amérique mise à 
mal, Debra Granik, née le 6 février 1963 à Cambridge 
(Massachusetts), a tourné seulement un court et trois longs 
métrages de fiction en 25 ans. Snake Feed (1997), Down 
to the Bone (2004), Winter's Bone (2010), Leave No Trace 
(2018) : chaque titre en dit l'épure, l'esthétique de l'ét(h)ique, 
l'approche minérale et « à l'os » du travail de représentation 
de la réalité d'un pays insoucieux de ses marges. Soit une 
population d'outsiders, de laissés-pour-compte, d'oubliés 
de l'abondance et de l'argent comme unique gage de réus-
site, d'individus brisés, rongés par le mal-être, la drogue et 
la pauvreté. Son cinéma de l'exclusion, et du retrait comme 
autre forme de détachement de la société (Leave No Trace), 
jette une lumière crue sur l'état de l'Amérique (de Trump 
pour le dernier opus). Or, plutôt que d'interroger les seules 
causes externes de ce délabrement social et humain, Debra 
Granik fait de sa mise en scène un espace d'étude des 
comportements propres à déjouer les pièges et difficultés 
face à l'adversité. De quels ressorts, mécanismes intérieurs 
de résistance, énergie vitale, capacité de résilience, les 
êtres sont-ils capables ? Comment Ree va-t-elle survivre, 
se demande la cinéaste au moment où elle lit le roman de 
Daniel Woodrell, Un hiver de glace, qui servira de point de 
départ à Winter's Bone ?

● Réalisme et femmes fortes 

La marge est au centre des préoccupations de Debra 
Granik. Son empathie pour la souffrance des êtres s'enra-
cine dans sa première expérience professionnelle, vécue 
dans le cinéma éducatif où, après des études en sciences 
politiques, elle travaille sur des documentaires de santé et 
de prévention à destination du monde syndical. Elle quitte 
ensuite Boston pour mener des études cinématographiques 
à l'université de New York, où elle s'inscrit entre autres aux 
cours du cinéaste letton d'origine russe, Boris Frumin, qui 
affûte sa sensibilité en lui faisant découvrir la puissance 
des cinémas néoréaliste et est-européen. Des amitiés se 
nouent alors, avec notamment son camarade de promotion 
et futur opérateur de ses films, Michael McDonough ; une 
patiente méthode, forgée sur le terrain et en équipe réduite, 
s'élabore.

En 1997, son film de fin d'études Snake Feed est remar-
qué au Festival de Sundance, qui lui offre d'en développer 
l'argument en vue d'un long métrage. Ce sera Down to the 
Bone, qui retrace le parcours d'Irene, une jeune caissière 
de supermarché, poussée à se délivrer de sa dépendance 
à la cocaïne. Le film dessine à la pointe sèche du réalisme 
ordinaire le portrait d'une femme engagée dans un combat 
quotidien contre ses propres limites. Debra Granik y déploie 
une esthétique sans apprêt, économe de ses effets et 
nourrie d'éléments précis prélevés sur le réel. Fondant son 

dispositif sur un casting de comédiens émergents tels que 
Vera Farmiga (pour le rôle principal) et d'amateurs (pour les 
seconds rôles), elle s'y révèle une excellente directrice d'ac-
teurs, fruit d'une immense exigence et d'un travail étroit avec 
son actrice principale autour des ressorts moraux, intimes 
et personnels de son personnage. Des thématiques, et un 
schéma, apparaissent déjà : la communauté, le groupe, la 
famille, pour ou contre lesquels l'héroïne s'engage, à travers 
lesquels elle se trouve et s'accomplit. Irene, comme Ree, est 
une jeune femme forte, déterminée à s'emparer seule des 
rênes du récit pour le plier à ses exigences.

● Survivre pour renaître 

En 2014, Debra Granik revient au documentaire et consacre 
un long métrage à un biker vétéran du Vietnam, Ron Hall 
alias Stray Dog (« chien errant », que l'on retrouve dans le rôle 
de Thump Milton dans Winter's Bone). À travers le portrait 
de ce marginal charismatique souffrant d'un syndrome 
post-traumatique, le film dresse un petit diagnostic des 
problèmes sociaux de l'Amérique profonde, peuplée de 
hillbillies (« péquenauds ») blancs minés par le chômage, la 
misère (y compris culturelle), la drogue, la dépression, le 
suicide – et la tentation du vote extrême (on sait leur impor-
tance dans l'électorat républicain de Trump).

La personnalité de Stray Dog, autant que les portraits 
d'hommes de la documentariste Barbara Kopple, inspirent 
l'écriture du personnage de Will dans Leave No Trace, 
adapté d'un roman de Peter Rock, L'Abandon, en 2018. Le 
script, co-écrit avec Anne Rosellini, productrice et fidèle 
scénariste de Debra Granik, narre le repli, quatre années 
durant, d'un ancien soldat sous antidépresseurs et de sa fille 
adolescente dans une forêt de l'Oregon. Davantage qu'une 
forme d'utopie élégiaque fondée sur le principe du retour à 
la nature, le film explore la capacité des êtres à survivre, à 
s'entraider et à trouver la voie d'un possible renouveau de 
l'Amérique désenchantée.
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« Ce qui m'emballe, ce sont les gens  
qui se battent contre des circonstances 

difficiles. Je veux voir comment ils  
s'en sortiront. […] Le cycle de l'effort,  
des obstacles, de la détermination... 
 voilà les vies que je veux raconter »

Debra Granik
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Genèse
In situ
● Au plus près du réel

La méthode développée par Debra 
Granik depuis son premier long 
métrage consiste en un long travail 
d'enquête destiné à documenter la 
réalité de sa fiction. Pendant les quatre 
années que dure la production de 
Winter's Bone, tiré du roman éponyme 
de Daniel Woodrell [Adaptation], la 
cinéaste multiplie les allers-retours 
entre New York, où elle vit, et le sud 
profond du Missouri qu'elle arpente en 
tous sens pour comprendre de quoi est 
réellement faite l'ossature du livre. Elle 
y rencontre à plusieurs reprises l'auteur du roman, qui a fait 
de ce bout d'Amérique déshéritée, qu'il connaît bien, la toile 
de fond et le moteur de ses sombres polars. Avec la produc-
trice et coscénariste Anne Rosellini, ils effectuent tous trois 
des visites aux quatre coins des comtés de Christian et de 
Taney, où le film sera intégralement tourné. Katie Woodrell, 
l'épouse de l'écrivain, organise des échanges avec des chan-
teurs locaux, des conteurs et autres spécialistes des Ozarks 
[Encadré « Les monts Ozarks »]. L'un d'eux leur sert bientôt 
de guide dans leurs nouveaux repérages, qui leur permettent 
de s'imprégner de l'atmosphère à demi sauvage de la région. 
Un shérif est longuement interrogé sur le trafic local de stupé-
fiants. De son côté, la costumière Rebecca Hofherr « trouve 

des gens du coin prêts à troquer des habits usagés contre 
des tenues de travail neuves »1 ; les accessoiristes travaillent, 
pour leur part, en étroite collaboration avec la population 
locale, prompte à meubler et à faire vivre avec leurs propres 
animaux (chiens, chevaux…) le réalisme des images.

● « Une mentalité de documentaire »

Cette alliance réussie de fiction et d'ancrage documentaire 
tient non seulement à l'attention particulière de la réalisa-
trice pour les détails, mais également à la qualité de la distri-
bution, un modèle d'équilibre entre non-professionnels et 
acteurs expérimentés tels que John Hawkes, Dale Dickey, 
Sheryl Lee ou Jennifer Lawrence, encore méconnue au 
moment du tournage – elle avait 18 ans, quasiment l'âge de 
son personnage. Par souci de cohésion, Debra Granik fait 
encore précéder son tournage de six semaines de prépara-
tion et de répétitions, période durant laquelle elle termine 
le découpage du film, amplement défini au cours des repé-
rages avec son chef opérateur. Elle déclare avoir tourné 
« avec une mentalité de documentaire »2 les trois quarts des 
images en une seule prise, et la plupart du temps avec une 
seule caméra digitale, toujours sous la contrainte des lieux 
et de moyens de production limités (équipe réduite, exiguïté 
des espaces, éclairage minimal, groupe électrogène de 
faible puissance…). Enfin, en recherche constante d'au-
thenticité, elle s'est appuyée sur des interprètes locaux pour 
favoriser les situations d'improvisation. « Cela demande 
une grande générosité des acteurs expérimentés, concède- 
t-elle, car c'est à eux de guider les autres dans la scène : ce 
sont eux qui connaissent bien leur texte et peuvent donner 
aux autres l'espace de réaction nécessaire. Quand Ree va 
voir un véritable officier recruteur, lui sait qu'une mineure 
ne peut pas s'engager ; la question qu'il pose sur son âge est 
spontanée, et sert de base réelle à leur échange. »3

1 Dossier de presse du film.
2 Positif n° 601, mars 2011.
3 Ibid.

● Jennifer Lawrence, une actrice opiniâtre 

Depuis sa révélation dans Winter's Bone, Jennifer 
Lawrence a fait du chemin. Née en 1990 à Louisville 
dans le Kentucky, l'actrice, oscarisée en 2013, est 
aujourd'hui l'une des stars de cinéma les mieux payées 
au monde, enchaînant blockbusters (X-Men, Hunger 
Games) et productions indépendantes (Serena), 
drames (Mother!) et comédies (American Bluff), à un 
rythme parfois plus soutenu que leur exigence de qua-
lité (Passengers, Red Sparrow, Dark Phoenix).

Quand elle se présente en 2009 au casting de 
Winter's Bone, Jennifer Lawrence n'est pas une débu-
tante. Bien qu'encore jeune, elle a déjà tenu le rôle 
principal dans deux de ses trois premiers films (dont 
Loin de la terre brûlée) et entend bien en décrocher 
un troisième. Sa détermination et sa connaissance du 
personnage de Ree (qu'elle avait préalablement pré-
paré) impressionnent. « Le fait qu'elle soit originaire 
du Kentucky, État mitoyen du Missouri, a été crucial. 
Dès qu'elle a commencé à dire ses répliques, c'était 
beau et vrai. […] Son essai était époustouflant », se 
souvient Debra Granik1. Malgré cela, la production 
la trouve d'abord « trop jolie »2, en « léger » décalage 
avec le rôle, mais finit par arrêter son choix. Pour les 
besoins de son personnage, Jennifer Lawrence arrive 
dans le Missouri une semaine avant la période de 
pré-tournage, où elle prend le temps de se familiariser 
avec les gens et les familles impliqués dans le film, 
les animaux, les décors, les gestes à accomplir. Cette 
méthode de travail s'avérera « payante » puisque sa 
prestation lui vaudra une nomination aux Oscars en 
2011, point de départ de son extraordinaire succès.

1 Positif n° 601, mars 2011.
2 Les Inrockuptibles, n° 796, 6 mars 2011.



Adaptation
Les	images	des	maux
● Le « Country noir »

Winter's Bone, publié aux États-Unis 
en 2006 et traduit en France sous le 
titre Un hiver de glace, est le huitième 
roman de Daniel Woodrell. Il appar-
tient à la série romanesque des monts 
Ozarks que l'auteur, né en 1953 à 
Springfield (Missouri), entame avec 
Give Us a Kiss: A Country Noir en 1996. 
L'expression « Country noir », en guise 
de sous-titre, fait alors naître un sous-
genre du roman noir (voisin, au propre 
comme au figuré, du « Southern 
Gothic »), relevant de la fiction crimi-
nelle en milieu rural, où la nature est 
rude, comme les êtres qui y vivent et 
les histoires qui s'y déroulent. 

Avec son atmosphère violente et 
ses antihéros menaçants, le genre 
explore les marges d'une ruralité iso-
lée, déshéritée, oubliée du rêve amé-
ricain, dans la veine faulknérienne des 
œuvres d'un Jim Thompson (une réfé-
rence absolue pour Woodrell) ou, plus 
près de nous, de Ron Rash, Benjamin 
Whitmer, Andrea Porters, Larry Brown 
ou même James Lee Burke. Mais le 
« Country noir » se déploie également 
au cinéma (No Country for Old Men 
des frères Coen en 2007, Mud de 
Jeff Nichols en 2013), dans plusieurs 
séries télévisées (Breaking Bad, True 
Detective, Ozark…), ou encore dans 
la bande dessinée [Document], témoignant de l'infinie 
richesse plastique, fictionnelle et documentaire de ce sous-
genre policier.

● Une féminité sans cliché 

Depuis Give Us a Kiss jusqu'à Winter's Bone, Daniel Woodrell  
sculpte la légende minérale des Ozarks, faite de terres 
pauvres et de pauvres hères aux visages comme taillés 
dans l'antique pierre du coin. Un coin qui, infesté de trafics 
(drogue, prostitution) et de clans familiaux, est d'abord un 
décor sous la plume de l'écrivain, qui s'attache à en peindre 
l'atmosphère tragique. Une atmosphère, une société et un 
destin, celui de Ree, auxquels a été sensible Debra Granik 
à sa lecture.

Son scénario, fidèle au roman tant dans la forme que 
dans le fond, s'appuie sur l'architecture générale du récit. Le 
film se compose de courtes scènes, en écho aux chapitres 
bref du roman, et le montage alerte rejoint le style vigou-
reux de la narration romanesque.

Granik a fait le choix d'estomper le rôle joué par Gail, 
l'amie d'enfance de Ree, avec qui celle-ci entretient une 
relation privilégiée, affective et même sensuelle qui lui est 
une présence, un important soutien physique et moral. Leur 
relation, dans le roman, est une porte diégétique ouverte 
sur la vie secrète, intime et même sexuelle de Ree, esca-
motée dans le film. La féminité de Ree/Jennifer Lawrence à 
l'écran n'est, à vrai dire, pas un sujet, encore moins un objet 
de convoitise. Les femmes Milton, à la sensualité agressive 
et vulgaire chez Woodrell, sont des êtres capables d'incar-
ner l'autorité, de se battre, de protéger le territoire, de jouer 
leur rôle au même titre que les hommes, par-delà la dualité 
qui les oppose et les réunit dans l'espace compartimenté de 
la mise en scène. Sans être à proprement parler asexuées, 

aucune d'elles n'est réduite à son sexe, et c'est sans doute ce 
qui les « défend » le mieux. Cette représentation de la fémi-
nité s'exprime dans une forme dépouillée de ses stéréotypes 
et trouve dans les relations conflictuelles de circonstance 
une forme de pouvoir qui finit par unir Ree et les Milton, ne 
serait-ce que le temps d'une nuit.

● Trouvailles de mise en scène 

En choisissant de tourner sur les lieux mêmes de la fiction 
romanesque et de mêler non-professionnels et comédiens 
de métier, dont le jeu délié assure une bonne part de l'unité 
de la mise en scène [Genèse], Granik répond aux enjeux 
documentaires, géographiques et humains du livre duquel 
elle tire, à l'égal de l'écrivain, un portrait nuancé de la popu-
lation hillbilly, loin des seuls poncifs de violence [Figure]. 
C'est, en particulier, le cas de la scène chez April, enrichie 
de la présence d'un groupe de musique locale qui, en plus 
d'inscrire la tradition montagnarde dans la fiction, dévoile 
une variation lyrique de la mélancolie et des regrets du 
paradis perdu qui hantent l'esprit de la jeune héroïne.

L'écriture de la scène originale des comices agricoles est 
une formidable trouvaille de mise en scène au service de 
l'intensité dramatique et de la définition des personnages. 
Très cinégénique, elle retarde la rencontre avec Thump et 
motive d'autant le passage à tabac de Ree, dont le geste 
audacieux et désespéré l'élève alors à l'universel de l'héroïne 
antique. Enfin, Granik offre à la scène nocturne de la visite 
à la dépouille de Jessup des développements d'une ample 
beauté plastique. Son écriture perd en réalisme (absence de 
la hache que Ree utilise elle-même dans le roman pour bri-
ser la couche de glace qui recouvre l'eau) ce qu'elle gagne 
en onirisme macabre au service du conte et de sa lecture 
métaphorique.

4
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Société
Les	« poor white trash »,		
une	mythologie	américaine	
Texte introductif et propos recueillis par Pascaline 
Bonnet, chargée de programmes sur France Culture 
et France Musique

« Rednecks », « poor whites » ou encore « hillbillies » sont 
autant de termes pour désigner la classe sociale et raciale 
spécifique aux États-Unis que sont les « poor white trash », 
que l'on pourrait traduire littéralement par « pauvres ordures 
blanches ». Cette figure que l'on retrouve dans Winter's 
Bone est apparue pour la première fois dans l'histoire de la 
littérature en 1728, dans l'ouvrage The History of the Dividing 
Line, de William Byrd II, sous les traits du peuple Lubeer, des 
Blancs ensauvagés, exclus au même titre que les non-Blancs. 

C'est à partir des années 1920 que cette figure apparaît 
sous une forme orale. « Po' White Trash » était une expression 
usitée par les travailleurs noirs dans les plantations du sud 
des États-Unis afin de dénigrer les Blancs « déchus, misé-
reux et violents ». Dans cette dénomination se mêlent à la 
fois une caractéristique raciale et une dénomination sociale. 
Ces Blancs pauvres avaient la réputation d'être proches 
des tribus indiennes et des esclaves noirs, d'être métissés, 
d'avoir de nombreux vices comme l'alcoolisme, l'inceste ou 
la consanguinité, mais aussi d'être incapables de se plier aux 
contraintes de la collectivité. 

Tout au long du XXe siècle, les différentes formes d'art se 
sont emparées du personnage « white trash », à l'instar des 
écrivains Russell Banks, Harper Lee ou Dorothy Allison, de 

la photographe Dorothea Lange, ou encore du grand repré-
sentant de cette catégorie, le rappeur Eminem. Il devient 
un véritable sujet d'étude pour les sciences sociales à partir 
des années 1990, avec l'émergence des whiteness studies, 
qui tendent à déconstruire et questionner l'identité blanche. 

Véritables laissés-pour-compte de la société américaine, 
les « poor white trash » sont le reflet d'une paupérisation du 
pays et interrogent les notions d'archétype, de classe sociale 
et de race. Ils incarnent à eux seuls l'indigence honteuse 
d'une société tout entière et sont une « allégorie identitaire 
apte à décrire les antagonismes de classe aux États-Unis » 
selon Matt Wray et Annalee Newitz, auteurs d'un ouvrage 
pionnier sur la question en 1996, White Trash: Race and 
Class in America. Mise en lumière au moment de l'élection 
de Donald Trump, cette classe exclue de la structure sociale 
est surtout le fruit d'une mythologie inventée pour masquer 
une réalité sociale.

Trois questions à l'américaniste et historienne Sylvie Laurent, maître de conférences à Science Po,  
autrice notamment de Poor White Trash – La pauvreté odieuse du Blanc américain (Sorbonne Université 
Presses) et Pauvre Petit Blanc – Le mythe de la dépossession raciale (Éditions de la Maison des sciences  
de l'homme).

● Quelle est la définition de 
« poor white trash » ?

C'est avant tout une insulte, 
l'expression d'une haine sociale. 
La pauvreté de certains Blancs 
est identifiée à une tare, la preuve 
de leur inaptitude morale. La 
représentation du pauvre comme 
être dépravé et responsable de sa 
déchéance parcourt l'histoire de 
l'Occident. Le « mauvais pauvre » est 
particulièrement caricaturé lorsque la 
pauvreté devient visible et donne un 
visage aux échecs de la société dans 
son ensemble. Préfigurant le thème 
contemporain d'une « culture de la 
pauvreté », écrivains et historiens 
du monde anglo-saxon ont très tôt 
articulé leur définition de l'identité 
nationale et raciale à la condition 
sociale. Pays fondés sur la supériorité 
d'une aristocratie blanche sur des 
populations de couleur, la Grande-
Bretagne et les États-Unis ont élaboré 
un discours social qui désigne comme 
« le non-Blanc » l'autre de couleur, 
le visible, le voyant. Or, certains 
Blancs plongés dans une extrême 
pauvreté sont eux aussi voyants. Ils 

sont alors frappés par l'opprobre 
morale ; leur nature est fantasmée et 
« culturalisée ».

L'épithète « poor white trash » 
ne désigne ainsi pas tant un statut 
social qu'une catégorie morale. 
C'est la personnification honteuse 
des échecs impensables d'une 
population « racialement » destinée 
à prospérer. La classe moyenne 
anxieuse, depuis les bourgeois les 
plus éduqués jusqu'aux travailleurs les 
plus modestes, utilise le terme « white 
trash » afin de se distancier de ces 
« cas sociaux », s'assurant ainsi de sa 
propre conformité sociale. 

● Pourquoi cette classe sociale 
est-elle spécifique aux États-
Unis ? Pourquoi n'y a-t-il pas 
d'équivalent en France ?

C'est très lié à l'histoire raciale des 
États-Unis. La suprématie blanche 
s'est imposée par la hiérarchisation 
des droits et de l'accès au pouvoir  
et aux ressources. Être blanc et 
indigent était incompatible avec  
la représentation collective. Seule  
une déviance raciale pouvait 

expliquer leur déchéance. D'où le 
mépris affiché de la classe moyenne 
qui se dit qu'elle au moins est digne 
de son rang.

● S'agit-il d'un mythe ?

En effet, il ne s'agit pas d'une réalité 
sociale objective. Les « white trash » 
n'existent pas, ils sont le fruit  
d'un discours, d'un imaginaire. 
« Trash », c'est l'ordure, on est donc 
dans un registre extrêmement  
violent. Certains hommes, certaines 
femmes seraient donc des rebuts,  
des déchets. La logique de 
l'eugénisme et du darwinisme social 
n'est pas loin. Mais comme figure  
de la culture populaire, le « poor  
white trash » a parfois revêtu des 
aspects plus enviables : il fait rire et 
on lui reconnaît une forme de  
rusticité authentique. Certains 
comme Eminem ont revendiqué 
le sobriquet. Mais sa dimension 
subversive reste limitée.
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Découpage narratif

1		 PROLOGUE
[00:00:00 – 00:01:36]
Quelque part sur les plateaux des 
monts Ozarks, aux confins du 
Missouri et de l'Arkansas. Dans un 
pauvre jardin où trône une bicoque en 
bois, deux enfants, Sonny, 12 ans, et 
sa sœur Ashlee, 6 ans, s'amusent, leur 
grande sœur Ree Dolly à leur côté.

2		 LA	MENACE	DE	L'HYPOTHÈQUE
[00:01:36 – 00:11:26]
Après leur avoir servi un petit-
déjeuner succinct, Ree accompagne 
ses deux jeunes cadets à l'école, puis 
passe par les cours de puériculture et 
les séances de préparation militaire 
de son ancien lycée. De retour chez 
elle, elle confie sa jument à sa voisine 
Sonya Milton, faute de pouvoir la 
nourrir. Alors qu'elle débite quelques 
bûches, l'adolescente est rejointe par 
le shérif Baskin, venu lui annoncer 
que son père Jessup a hypothéqué 
sa maison pour garantir sa caution 
de sortie de prison. Or, celui-ci a 
mystérieusement disparu. S'il ne se 
présente pas à son procès prévu la 
semaine suivante, la maison sera 
saisie et ses occupants expropriés. 
Le soir, Sonya apporte quelques 
victuailles à Ree et s'informe de la 
visite du policier.

3		 PREMIERS	CONTACTS
[00:11:26 – 00:32:29]
Le lendemain, Ree se présente chez 
son amie Gail pour emprunter la 
voiture de son mari Floyd. Suite 
au refus de celui-ci, Ree se rend à 
travers bois chez Teardrop, le frère 
aîné de son père, homme taciturne et 
méfiant, qui lui défend de rechercher 
le disparu. Ree passe ensuite chez 
Megan Milton qui l'emmène voir 
Little Arthur, un junkie du clan Milton, 
qu'elle interroge au sujet de son père.
Sur les conseils de Megan, Ree 
essaie de rencontrer Thump Milton, 
le redoutable chef de clan, mais se 
heurte à sa femme Merab. Le soir, 
l'adolescente est assaillie par son 
voisin Blond Milton (le mari de Sonya 
et cousin de Jessup), qui l'emmène 
visiter les restes calcinés d'un 
laboratoire de méthamphétamine 
où Jessup aurait péri suite à son 
explosion.

4		 DÉSARROI
[00:32:29 – 00:46:31]
Le lendemain, Ree apprend à tirer à 
la carabine à ses deux jeunes frère et 
sœur. Elle est rejointe par Gail qui, 
le soir venu et avec la voiture de son 
mari, accompagne Ree chez April, 
l'ex-amante de Jessup, installée 
dans l'Arkansas. Celle-ci confie avoir 
rencontré Jessup quelques semaines 
plus tôt dans un bar où elle l'a senti 
en danger.
Nouvelle séance de tir, suivie d'une 
leçon pratique d'éviscération d'un 
écureuil. Le lendemain, Teardrop 
informe Ree que la police a retrouvé 
la voiture calcinée de Jessup, 
absent, du reste, à son procès. Petite 
promenade en forêt de Ree avec sa 
mère, apathique depuis une violente 
dépression, à qui l'adolescente 
confesse son désarroi. 

5		 PRESSION
[00:46:31 – 00:49:53]
En arrivant chez elle, Ree est 
accueillie par un certain Mike 
Satterfield, l'agent assermenté du 
service des cautions, lancé à la 
recherche de Jessup. Sous pression, 
Ree déclare que son père est mort. 
Or, pour éviter la saisie, Ree doit 
encore en apporter la preuve.

6		 PASSAGE	À	TABAC
[00:49:53 – 01:03:53]
Marché aux bestiaux de Springfield. 
Ree cherche à rencontrer Thump 
Milton qui, à sa vue, s'empresse 
de déguerpir. Pugnace, elle se 
rend à nouveau chez lui où elle est 
reçue par Merab et ses sœurs qui 
la passent à tabac. Quand Thump 
se présente enfin, Ree lui explique 
sa situation d'urgence. C'est alors 
que Teardrop arrive pour récupérer 
sa nièce. Au retour, il s'efforce de 
justifier la trahison de son frère. Ree, 
sérieusement amochée, est soignée 
par Gail. La nuit, elle rêve d'écureuils 
apeurés. 

7		 TROP	JEUNE	POUR	L'ARMÉE
[01:03:53 – 01:07:42]
Le lendemain matin, après une 
discussion avec Gail au sujet d'Ashlee 
et Sonny, Ree se présente au bureau 
de recrutement militaire.

8		 TRAHISON	PAR	AMOUR
[01:07:42 – 01:17:04]
Le soir, Teardrop décide d'aller au-
devant des renseignements avec Ree. 
Au sortir d'un bar, il interpelle l'un des 
membres du clan Milton et défonce 
le pare-brise de son véhicule à coups 
de hache. Sur le retour, il s'arrête 
dans un cimetière à la recherche de 
terre fraîchement retournée pouvant 
abriter la dépouille de son frère. Puis, 
l'oncle et sa nièce sont arrêtés par le 
shérif, qui se heurte à la résistance 
de Teardrop, l'accusant d'être 
indirectement responsable de la mort 
de Jessup.

9		 LA	DÉPOUILLE	RÉVÉLÉE
[01:17:04 – 01:26:27]
En triant des affaires, Ree tombe 
sur l'album de photos de famille. Le 
lendemain, Merab Milton et sa sœur 
Alice se présentent chez elle pour la 
conduire jusqu'au corps de son père. 
Le soir venu, Ree est emmenée en 
voiture, un sac de jute sur la tête, 
jusqu'à un étang. Armées d'une 
tronçonneuse, les femmes se rendent 
en barque jusqu'au cadavre de Jessup 
dont Merab sectionne les mains avec 
l'aide de Ree.

10		RETOUR	AU	CALME
[01:26:27 – 01:34:42]
Au commissariat, Ree apporte les 
mains de son père au shérif, preuve 
irréfutable de sa mort. De retour chez 
elle, Ree retrouve le banjo paternel. 
Arrive Teardrop, deux poussins en 
mains qu'il offre à Ashlee et Sonny, 
suivi de Satterfield, venu rendre à Ree 
une partie de l'argent de la caution. 
Teardrop joue quelques notes de 
banjo avant de confier qu'il connaît 
l'identité du meurtrier de Jessup. 
Ree, Sonny et Ashlee sont tous trois 
réunis sur les marches du perron. 
Ree dissipe les craintes de Sonny 
de la voir partir à l'armée. La fillette 
s'empare du banjo et en gratte les 
cordes.

11		 GÉNÉRIQUE	DE	FIN
[01:34:42 – 01:39:49]
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Personnages 
Farouches
● Une guerrière

« Pure et dure » (« bread and butter » dans le texte), une 
vraie Dolly, fille de son père. C'est ainsi que Ree se définit 
face à Mike Satterfield qui, lancé aux trousses de Jessup, 
doute de sa capacité à apporter la preuve de la mort de ce 
dernier – le « disparu » dont on parle sans cesse et que l'on 
ne verra jamais, incarnation fantôme d'un souvenir défail-
lant, déclencheur du désordre et moteur de la fiction, acteur 
de la zone périphérique et toxique du récit loin de laquelle 
Ree tient à rester. Et dans laquelle elle doit néanmoins vite 
s'élancer au péril de sa vie pour sauver sa famille.

À l'image de sa discrète mais précieuse amie Gail, Ree 
est d'abord victime du poids de son milieu, des forces qui 
s'exercent sur elle, d'un patriarcat qui, après l'avoir dépossé-
dée de son enfance, conspire à la soumettre, à l'attirer à lui, 
à la faire dépendre de son empire (de la drogue et de ceux 
qui la font et la consomment) – à la réduire enfin au silence. 
Mère de substitution au visage poupin, Ree éduque, nourrit, 
rassure sa fratrie qui, en dépit de la faillite des parents, ne 
semble souffrir d'aucun déséquilibre.

● Des caractères coriaces

Douée de courage et de panache, Ree traverse le récit, qui 
la précipite de force dans l'âge adulte, avec une fougue et 
une innocence, une forme d'inconscience propre à son âge 
qui ignore les funestes dangers qu'elle affronte. Sa détermi-
nation à agir, à sauver ses petits, devient celle d'une jeune 
louve enragée, prête à mordre pour se défendre (littéra-
lement, quand Merab et ses sœurs s'emparent d'elle). Ce 
caractère farouche, façonné au contact rustique des mœurs 
et du déterminisme social, prend chez les Milton la forme 
d'une violence brutale, exacerbée jusqu'à la cruauté par 
les intérêts, les drogues et les conflits, mais aussi par la 
froide rudesse de l'existence, la fréquentation des espaces 
partagés avec les animaux, la pratique de la chasse, l'éloi-
gnement des grands centres urbains et la proximité des 
immensités sauvages, le repli enfin sur le groupe, la promis-
cuité familiale.

● Des animaux et des hommes

L'espace de Winter's Bone est saturé d'animaux (chiens, 
chiots, chevaux, bovins, poussins) et de trophées de bêtes 
sauvages accrochés aux murs. Ree porte un tee-shirt à 
l'effigie d'un cerf et une dent d'ours autour du cou. Blond 
Milton dépèce un daim dans son jardin et Ree transmet la 
pratique du tir, de l'affût, de l'écorchage et de l'éviscération 
de l'écureuil à Sonny et Ashlee. La relation entre le gibier, la 
cuisine et l'alimentation est l'un des fils qui rattachent le plus 
intimement les êtres humains et les bêtes.

La brutalité est au cœur des rapports entre les individus ; 
elle circule de l'un à l'autre comme le mauvais sang qui les 
relie. Les hommes (Teardrop, Little Arthur), que la consom-
mation de drogue rend agressifs, effraient. Ils forment un 
petit groupe oppressif et méfiant au service d'une autorité 
que les femmes au visage acerbe (Merab) sont chargées 
de faire respecter. Le code de l'honneur, régi par la double 
loi du sang et du silence, protège l'illégalité d'un territoire à 

distance duquel l'État et ses représentants légaux, tels que le 
pleutre shérif Baskin et Mike Satterfield, sont tenus. Enfin, si 
le hillbilly est un être coriace, il n'est jamais livré ici à la repré-
sentation caricaturale de son type [Figure]. Teardrop, qui 
s'humanise, se souvient de sa famille et œuvre à sa refonda-
tion ; Thump entend Ree et retarde sa sanction ; Merab tem-
père et accepte de dénouer la crise, de couper elle-même les 
mains de Jessup pour mieux ressouder les accords tacites.

● L'affiche du film

Plein axe : une adolescente et deux enfants, tous trois 
alignés, et à l'arrêt sur un chemin de terre, semblent 
poser pour une photo (de famille). Ce trio forme en 
effet une famille : la famille Dolly, que la grande sœur 
Ree va tenir à bout de bras et défendre pendant toute 
la durée du récit. Les fripes un peu trop larges des 
deux enfants, et celles grossières de l'adolescente, 
trahissent des origines modestes. La profondeur de 
champ, disparaissant dans un fond brumeux sur lequel 
s'inscrit le titre du film, renforce le sentiment hostile de 
froidure hivernale, de nature exsangue, de végétation 
dépouillée : arbustes et broussailles squelettiques, 
sans couleurs (désaturées) et sans vie. Bien que cou-
ronnée d'une série de logos correspondant aux pres-
tigieuses nominations et récompenses reçues par le 
film durant sa carrière, l'affiche dégage une immense 
simplicité, née de son réalisme frontal dans l'esprit et 
la manière « documentaire » de photographes tels que 
Rob Amberg, héritier de Walker Evans et Dorothea 
Lange. Pose, cadrage et échelle du plan trahissent 
également le calme, la douceur vulnérable du frère et 
de ses deux sœurs. De ce petit groupe en arrêt sur 
son chemin (de l'existence) sourd enfin une interro-
gation, une inquiétude prise en charge par la gravité 
des visages et le regard porté vers l'extérieur droit du 
cadre par les deux filles, comme préoccupé par une 
source proche de dangers.
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« La prédominance de substances 
destructrices comme la meth  

crée un climat général de violence,  
de tromperie, de dureté »

Debra Granik
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Récit
En	quête	du	père
● Contexte

C'est par la « Missouri Waltz », posée sur les images du géné-
rique et chantée a cappella telle une berceuse évoquant le 
paradis perdu de l'enfance, que nous entrons dans Winter's 
Bone. En même temps qu'elle évoque quelques éléments du 
substrat culturel – documentaire – dans lequel s'enracine 
le récit, la douce chanson esquisse les premiers traits d'un 
sombre conte d'hiver, vite pris en charge par Ree, person-
nage central et colonne vertébrale de la narration. 

Là, donc, sur les plateaux des monts Ozarks, dans le 
sud profond du Missouri, la difficile existence a façonné le 
cœur des hommes. Comme les arbres qui recouvrent son 
relief accidenté, les communautés qui s'y développent ont 
les deux pieds dans une terre sombre et éloignée, à l'écart 
du miracle économique américain, qui dicte à chacun sa 
conduite, marquée par le repli, la méfiance et le silence. 
Un silence à l'abri duquel des familles entières de hillbil-
lies, constituées en clans, exercent un prospère trafic de 
méthamphétamine, dirigé par les hommes et jalousement 
défendu par leurs femmes (la « meth » ou « crank » est une 
drogue chimique de synthèse aux propriétés psychostimu-
lantes, jadis utilisée par l'armée nazie).

Ici, dans ce coin d'Amérique déshéritée, chasser l'écu-
reuil n'est pas un loisir, mais une pratique ordinaire relevant 
de la nécessaire économie des moyens de subsistance. Les 
choix d'avenir, pour des adolescentes déscolarisées comme 
Ree, sont minces. Le coup d'œil qu'elle jette aux cours de 
puériculture et d'entraînement militaire pour lycéens, après 
avoir déposé Ashlee et Sonny à l'école, en fait vite le tour 

[séq. 2]. Aussi, pour pallier l'abandon de son père et, par 
conséquent, faire face à l'absence de ressources, bientôt 
accrue par la menace pesant sur la maison, l'armée et sa 
prime de 40 000 dollars apparaissent comme une option.

● Instinct de survie

Pour cause d'absence et de défaillance parentale, Ree a été 
contrainte de grandir vite et de s'occuper seule de ses frère 
et sœur, de les nourrir et de les éduquer, mais aussi d'être 
une mère pour sa mère, dans la petite maison de famille au 
milieu des bois. Or, quand celle-ci vient à être menacée de 
saisie, c'est la fragile unité familiale qui est en danger d'écla-
tement. Comme dans un conte dans lequel le doux chant 
liminaire nous a fait discrètement entrer, les « loups » (Blond 
Milton, Mike Satterfield) rôdent bientôt, avides de dépecer 
la famille désertée par son chef protecteur. Contre cette 
perspective, Ree plonge dans les bois et dans le passé de 
son père pour en retrouver la trace, en déterrer le cadavre et 
permettre ainsi aux siens de vivre.

Le récit dans lequel elle se glisse et auquel elle donne 
son rythme et son mouvement ne lui offre qu'un champ 
d'action limité, cloisonné par le mur du silence que tous lui 
imposent. La voie conduisant à la vérité sur son père, qu'elle 
est la seule à ignorer, est étroite, et le danger qui pèse sur 
elle d'autant plus pressant que sa réussite est conditionnée 
à une limite de temps (une semaine).

L'instinct de survie, adossé à une solide détermination, 
lui sert de moteur. Ree se tourne tour à tour vers son amie 
Gail, son oncle Teardrop, Little Arthur et Merab Milton, qui 
apparaissent tous, d'abord, comme des figures du refus et 
de l'empêchement. Contre leurs injonctions au silence et 
à l'immobilisme, Ree oppose le mouvement et le droit à la 
parole comme rançon de la disparition de son père.

● Antigone moderne 

Le récit, conduit de bout en bout de 
son unique point de vue, ne se dévoile 
que progressivement et parcimonieu-
sement. Sa trajectoire obstinée mène 
Ree vers des personnages de plus en 
plus inquiétants. Chacun d'eux repré-
sente un obstacle supplémentaire de 
son difficile passage à l'âge adulte qui 
lui fait mordre la poussière d'une terre 
dont elle est sortie et dont elle ignore 
les codes et les tabous. Un sentiment 
d'urgence, mais aussi de légitimité 
de mère protectrice et porteuse du 
nom du père, la motive. Pour cela, elle 
entend briser le silence que tous ont 
érigé en loi cardinale, qui les guide 
et les oblige. Or, cette loi est d'autant 
plus respectée qu'elle est attachée 
aux liens du sang qui relient les prota-
gonistes comme les membres d'une 
même famille.

Un même sang donc, à valeur 
de pacte garant des secrets, circule 
silencieusement d'une colline à l'autre. 
Le rompre, comme Jessup, et main-
tenant Ree qui menace de rouvrir la 
boîte de Pandore, est passible d'une 
sanction mortelle. Cependant, c'est 
précisément au nom de ce (mauvais) 
sang commun, qui a force de protec-
tion (mais qui ne protège pas), que 
Ree revendique le droit de savoir – son 
droit de défendre les siens, son frère, 
sa sœur, sa mère, son sang. Ree est 
une Antigone moderne, opposant 
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à la loi mafieuse du patriarche Thump, chef tout-puissant 
du clan Milton, sa propre voie (ou voix) morale, intime et 
personnelle. Elle oppose, comme son père dont elle devient 
l'égal féminin, la parole intéressée au silence des intérêts, 
mais à l'inverse de celui-ci, elle n'entend pas « parler » et 
trahir. Elle n'est pas « une balance » comme son père, finit-
elle pas confier à Teardrop qui, en retour, justifie le geste 
de Jessup : un père inapte à une incarcération longue par 
amour pour ses enfants.

Dans son cas, la parole doit pouvoir délier les langues 
et restaurer l'ordre que Jessup a bouleversé. En usant de la 
parole confisquée par les hommes, Ree tente de faire valoir 
un droit perçu comme un défi à leur autorité et une menace 
à leur prospérité. Pour autant, comme le Petit Poucet égaré 
dans sa forêt, Ree se sent bientôt désemparée, en quête de 
nouveaux repères (tous les hommes lui ont tourné le dos), et 
d'une réponse à la question de savoir si elle vend ou non son 
bois – symbole de capitulation et point de départ de la dislo-
cation de l'unité familiale –, comme le lui conseille Teardrop.

● Conte macabre

La pression exercée par Satterfield, l'agent du service des 
cautions, agit alors comme un aiguillon et remet Ree en 
mouvement. Son double échec d'entretien avec Thump 
(aux comices agricoles de Springfield, puis dans sa ferme) 
précipite la crise et son passage à tabac par les femmes-sor-
cières du clan Milton [séq. 6] lors duquel elle perd une dent 
et sa dernière part précoce d'innocence. L'unique confron-
tation physique avec l'ogresque Thump [séq. 6], détenteur 
de la clé du problème, est aussi l'occasion d'un retourne-
ment de situation et d'un rééquilibrage des forces. Sa cause 
entendue et son courage reconnu, Ree gagne la reconnais-
sance morale du caïd au Stetson qui accepte de l'épargner 
et de la rendre aux siens, à Teardrop qui, après volte-face 
en faveur de sa nièce, se porte garant de la loyauté de cette 
dernière aux lois claniques. Tel un guide protecteur, il lui 
offre, à l'entame de la dernière partie du film, de plonger 
définitivement dans les eaux sombres de la communauté. Il 
l'aide à amorcer la dernière étape de son voyage initiatique, 
située au-delà de ses limites (physiques, morales, psycholo-
giques) dans la nuit macabre des morts sans sépulture. Le 
récit, éclairé à la lueur des torches, prend dans le cimetière 
un premier tour horrifique avant de voir son action précipitée 

dans la violence [séq. 8]. C'est, en effet, à coups de hache 
que Teardrop tente, pour sa part, de briser le silence imposé 
par Thump, qui les fige et les opprime. Sa propre défiance 
à la loi lui vaut un rappel à l'ordre que Teardrop, le regard 
dirigé dans le rétroviseur, bat en brèche lors de la scène 
du « face-à-face » nocturne avec le shérif Baskin. Enfin, les 
femmes du clan Milton (Merab la sorcière en tête), garantes 
de l'application du silence, de la stabilité et de la prospé-
rité des affaires, tendent la main à Ree pour, dans un ultime 
renversement dramatique, lui rendre les « os » du mort et le 
droit de vivre, lors d'une scène d'horreur fantastique [séq. 9].

● Oripeaux de Sonia Gerbeaud et Mathias de 
Panafieu 

Oripeaux, le court métrage d'animation de Sonia 
Gerbeaud et Mathias de Panafieu (2013), dépeint un 
espace indifférencié de conte, aquarellé aux couleurs 
folkloriques du Midwest américain (décor, person-
nages, bestiaire). D'un côté : le saloon, les hommes, la 
« civilisation » ; de l'autre : la forêt, les coyotes, l'animal 
sauvage, l'inconnu, source de peur que les hommes 
au physique bestial de rednecks chassent à coups 
de fusil. Sons, couleurs, lumière opposent les deux 
univers, séparés par une frontière de barbelés. De 
l'un à l'autre, un lien d'amitié qu'une fillette (June) a 
tissé avec les coyotes pousse ces derniers à se rap-
procher des hommes qui, de leur côté, ne s'en rap-
prochent guère qu'au niveau du langage, réduit à des 
grognements.

L'image du trauma initial passe par le regard ; la 
vue des peaux de bêtes suspendues marque la perte 
de l'innocence. Le sentiment d'injustice provoque la 
révolte de June, motif de détermination et du double 
conflit contre sa communauté et son propre père. 
June traverse ainsi la frontière (transgression) après 
avoir endossé une peau de coyote (métamorphose) 
qui lui donne le pouvoir (courage) de se joindre à la 
meute d'animaux et de la conduire au soulèvement 
(émancipation).

Si le manichéisme des forces est respecté, leur 
rapport et leur valeur s'inversent. Dans le saloon, les 
coyotes se dressent sur leurs pattes ; ils s'anthropo-
morphisent, prennent les armes des hommes dont 
ils paraissent les menacer, avant que June ne se sou-
mette au fusil de son père qui la braque, inapte à voir 
ce qui se cache derrière la fourrure animale – inapte à 
voir, par-delà ses propres préjugés, autre chose qu'une 
altérité à massacrer. C'est alors June elle-même qui, 
en ôtant son travestissement, lui tend un miroir, et lui 
offre de renouveler son regard.
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Mise en scène 
Labyrinthe	du	silence
● Clans et contrebande

Filmées dans un coin perdu du centre étatsunien, et en 
caméra numérique, les images de Winter's Bone s'habillent 
d'une morne peau. Ciel pâle, clarté rêche, arbres squeletti-
ques, nature hâve et décharnée. Lumière, couleurs, tessi-
ture : de tous les éléments monochromes du décor sourd un 
sentiment d'usure, de décrépitude, a fortiori dans les jardins 
moroses, couverts de carcasses de voitures, d'objets divers, 
pneus, jouets cassés, caravanes en décomposition. L'image 
de Winter's Bone ne saurait mieux répondre à l'énoncé de 
son titre, traduisible par « l'os/l'ossature de l'hiver » qui, s'il 
renvoie au corps du père disparu, décrit un pauvre paysage 
de collines boisées et d'étangs revêtus des frileux oripeaux 
de l'hiver, dont Debra Granik va pourtant faire le cadre 
merveilleux de sa mise en scène.

Tout semble éteint ici, triste, désolé, figé dans la glace de 
la morte saison et la déprime des oubliés du rêve américain. 
Les personnages portent sur le visage, aussi raviné que les 
terres alentours, les stigmates d'une profonde lassitude et 
d'excès divers tels que la consommation de méthamphé-
tamine. Ainsi donc, loin des regards, et justement confiné 
dans le hors-champ, un intense trafic de stupéfiants pros-
père sur fond de tensions, de règles et de règlements de 
compte. Même si l'on continue à faire commerce de bétail, 
les juteux secteurs de contrebande ont remplacé les vastes 

plaines couvertes de bétail, les laboratoires clandestins 
les alambics, et le mur du silence les barbelés pour en 
garantir le secret. Comme dans les westerns, les familles 
sont constituées en clans qui se partagent le territoire et 
le précieux butin. La règle est simple, la justice sommaire. 
Toute querelle se résout à coups de fusil, comme le rappelle 
Merab à Ree au sujet d'un différend ayant opposé son neveu 
Buster Leroy à Jessup. Parler, c'est trahir, c'est franchir une 
frontière dont on ne revient pas, à l'instar de Jessup Dolly, le 
père de Ree, chef du clan du même nom, et figure absente 
des images mais pas de la narration. 

● Traversée de la forêt

Pour retrouver sa trace, et combler le vide de son abandon, 
Ree remplit l'espace, use de son corps pour faire obstacle 
au shérif (venu lui annoncer la disparition de son père), 
va, vient, seule contre tous, sans véhicule, sans homme 
et sans crainte, ses seules jambes pour marcher. Debra 
Granik en filme la progression sur les collines, à travers bois, 
d'une vallée à l'autre, qui impose sa trajectoire au récit et 
sa géographie à la mise en scène. Tous ici se connaissent, 
ne serait-ce que de vue ou de réputation. Néanmoins, une 
vallée est une frontière, une colline un autre monde. Les 
distances parcourues sont courtes et éloignées à la fois. 
La traversée des bois s'apparente à une première mise à 
l'épreuve de la détermination de Ree.

À son arrivée chez Megan [séq. 3], l'anxiété se lit sur son 
visage, le regard inquiet tel le petit Poucet égaré au pays 
des ogres et des sorcières. La géographie des lieux, que l'on 
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sait étroitement surveillée depuis la visite du shérif chez 
Ree – Sonya et Blond Milton, puis Blond et Catfish, vigies 
du pourtour oppressif de la mise en scène –, s'est chargée 
d'un poids, d'une menace prise en charge par la bande-son 
et le lent panoramique sur le cimetière de bagnoles et les 
chemises décharnées séchant sur leur fil. Plus elle s'écarte 
de chez elle, plus elle s'éloigne de son père – ou plus on l'en 
repousse ou l'en détourne, à l'image encore de son voisin 
Blond Milton qui s'efforce de la mystifier en l'emmenant 
sur les décombres d'un laboratoire de « meth » où son père 
aurait péri [séq. 3]. 

 
● Vaincre la peur pour survivre

Selon les codes du film noir, la réalisatrice construit un espace 
de forces qui échappe au contrôle de l'héroïne. La rumeur 
circule vite et la devance dans sa progression. Des murs, 
contre lesquels elle se cogne, qui la dirigent, la manipulent 
et rendent d'autant plus étroite sa marge de manœuvre, 
s'érigent autour d'elle. Quand elle se présente devant Merab, 
l'ultime et maléfique frontière avant d'atteindre Thump, 
celle-ci sait déjà tout. Lui, qui demeure invisible, lointain et 
proche à la fois, est déjà renseigné sur sa démarche. Les bois 
ont des yeux et des oreilles. Comme le sang, la parole secrète 
circule en un silencieux réseau dont les dangers échappent 
heureusement à la jeune défiance de Ree.

Si Debra Granik ne fait pas de son cinéma un enjeu didac-
tique – la narration de Winter's Bone, soumise à la loi du 
silence des Milton, s'avère parfois allusive, sinon économe 
en explications –, elle consacre deux scènes à l'éducation 
au tir à la carabine des enfants, Sonny et Ashlee [séq. 4]. 
Outre leurs résonances avec le western, ces scènes font de 
la pédagogie développée par Ree un petit enjeu de mise en 
scène, révélateur à la fois de la détermination du person-
nage et de son souci de transmission, autrefois dévolu à son 
père dont elle a pris la place. Celle qui lorgnait au début 
du film sur des cours de puériculture et de marche au pas 
cadencé, comme mince choix de vie entre maternité et 
armée, assume parfaitement son double rôle protecteur de 
« mère » et de guerrière. Ici, il faut savoir tirer, se défendre, 
et éviscérer un écureuil. Elle guide les mains de Sonny, qui 
rechigne, dans le corps de l'animal, comme elle devra plon-
ger elle-même les mains dans les eaux froides de l'étang 
[séq. 9]. En leur apprenant à survivre, elle leur inculque le 
courage et la capacité à se surpasser, à dominer la peur. 

 

● La chair de l'amitié

Ces deux temps d'apprentissage encadrent la visite nocturne 
chez April dans l'Arkansas [séq. 4]. Cette visite, combinée au 
retour de Gail, l'amie de Ree, esquisse les contours d'une 
nouvelle dramaturgie, conduite par une petite unité de 
femmes autour de Ree. Non qu'elles jouent un rôle détermi-
nant dans sa quête, mais Gail comme April lui apportent un 
bref mais utile réconfort. La scène vécue de l'autre côté de 
la frontière du Missouri compte enfin comme l'un des rares 
moments de détente du scénario, réalisée dans le cadre folk-
lorique d'une soirée d'anniversaire propre à la mythologie 

westernienne de la session de chant et musique filmée à la 
chaude lumière de l'espace intérieur et des amitiés réunies. 
La présence des musiciens, de la chanteuse hillbilly et de 
quelques convives complète le portrait de la communauté 
que dessine le film. Avec ces quelques images que l'on dirait 
prises sur le vif, Debra Granik fait de sa mise en scène un 
espace de partage des contradictions du lyrisme et de la 
violence, de l'humanité et de la sauvagerie dans lesquelles la 
culture du pays trouve son unité paradoxale. Les plans fixes 
sur ces visages d'habitants locaux, comme héritage d'une 
certaine tradition américaine du portrait dont témoigne 
par exemple le travail photographique d'un Rob Amberg, 
ne sont pas tant un contrepoint documentaire de la fiction 
qu'une autre face de la population qui peuple ce coin du 
Missouri, et qui donne sa chair et sa beauté, sa cohérence et 
son identité au film.

● Hors-champ	interdit

Debra Granik fonde sa mise en scène sur son récit ; 
elle fait de l'encadrement de la loi à laquelle Ree est 
soumise le cadre de ses images. Sa caméra, en per-
manence braquée sur son héroïne, en suit la trajec-
toire, un peu à la manière des frères Dardenne avec 
Rosetta, qui se heurte à diverses figures de la parole 
interdite. De Teardrop à Merab, tous lui opposent une 
fin de non-recevoir et lui impose des limites au-delà 
desquelles elle ne peut aller sans risques. Tous l'as-
signent au cadre tyrannique de la loi en vigueur, au 
seul espace de visibilité possible pour elle, qui est 
celui des images du film. 

Ree se cogne cependant durablement aux bords 
du cadre, imperméables à sa parole et à celui (Thump) 
qu'elle tente de « toucher », et qui seul peut en déver-
rouiller l'accès. Le hors-champ est le lieu de tous les 
dangers dont on menace Ree ; c'est l'inconnu, la forêt 
du Petit Poucet, l'espace des peurs et de la mort du 
père que l'on cache à l'enfant. C'est le lieu de tout ce 
que l'on sait et que l'on ne dit pas (à Ree).

À l'inverse du cadre « silencieux » des images, il est 
aussi l'endroit du bruit et des rumeurs qui circulent 
plus vite que Ree, et qui offrent à l'ennemi d'en savoir 
toujours plus et plus vite qu'elle. Si bien que celle-ci 
donne en permanence l'impression de courir après un 
espace qui se dérobe à sa vue à mesure qu'elle avance.

La séquence des comices agricoles [séq. 6] illustre 
parfaitement, à cet égard, la mise en scène du récit 
à laquelle l'héroïne est soumise pour accéder à cet 
espace interdit. Ree, guidée par la géométrie de la 
passerelle, court après un Thump insaisissable, qui 
s'empresse de disparaître et d'aller trouver refuge 
dans le hors-champ protecteur des images, espace 
de planque et de fabrique de la mise en scène, de 
l'autorité qui dicte de loin la marche à suivre à Ree et 
à son récit.



12

● Perdue dans la forêt

À l'autre bout du spectre conflictuel 
sévit une bande de femmes, plus 
compacte et plus coriace, contrariant 
à distance l'avancée de Ree. Merab, 
que Ree rencontre trois fois seule, tel 
le héros de western acculé à l'affron-
tement, est leur cheffe. La première 
image qui les réunit de part et d'autre 
du cadre mime clairement la figure du 
duel et semble annoncer une fusillade 
[séq. 3] [Motif]. L'échange est tendu. 
L'œil noir, la morgue aux lèvres, Merab 
met Ree en garde tout en lui offrant 
une tasse de café, qu'elle lui jettera à la 
figure lors de leur deuxième rencontre 
[séq. 6] précédant le passage à tabac 
dont nous ne verrons que les effets 
(blessures, visage tuméfié…) – Debra Granik préférant 
abandonner au hors-champ la violence dont on imagine le 
contenu. Chaque rencontre entre Merab et Ree (y compris la 
troisième, fondée sur un retournement de situation condui-
sant à la résolution du conflit) est une confrontation lourde, 
hostile, « virile », dont l'intensité dramatique escalade les 
degrés de la violence verbale, physique, psychologique et 
morale, jusqu'au seuil de la mort ouvrant sur une doulou-
reuse naissance à l'âge adulte [Séquence].

S'il est vrai qu'au cinéma le passage à la maturité s'ac-
compagne d'épreuves physiques, d'autres moments de 
doute et de confusion, tout aussi cruels, jalonnent la tra-
jectoire de la jeune héroïne. Deux scènes en particulier, 
esthétiquement complémentaires de ces enjeux, renvoient 
Ree à ses limites et à son impuissance face à sa situation. 
Toutes deux sont motivées par la même urgence à agir face 
à la saisie de la maison dont l'imminence se précise – une 
imminence annoncée d'une part par Teardrop qui, suite à 
l'absence de Jessup à son procès, conseille à Ree de vendre 
son bois, d'autre part par Mike Satterfield, l'agent du ser-
vice des cautions, qui la soumet à la deadline d'une courte 
semaine avant expulsion.

La première des deux scènes se déroule dans le bout de 
forêt qui borde la maison des Dolly où Ree se retrouve avec 
sa mère le temps d'une promenade [séq. 4]. L'adolescente, 
dont le visage passe dans le même plan de l'enfant en 
détresse à l'adulte accablé, implore sa mère Connie de l'ai-
der à se déterminer dans son choix de vendre ou non le bois, 
gage, comme la maison, de la fragile unité familiale. Elle en 
appelle à un sursaut de lucidité de Connie, mais n'obtient en 
retour qu'un nouveau silence. La scène, d'une forte inten-
sité émotionnelle, prend un tour éminemment symbolique 
quand on sait que la forêt est, dans les contes, l'endroit pri-
vilégié de l'abandon des enfants, le lieu du délitement des 

familles. Là, au milieu de ce cadre sylvestre et face à une 
mère depuis longtemps « partie », Ree se sent impuissante, 
perdue, ne sait quoi faire ni où aller. Ses regards, jetés alen-
tour sur les arbres cernés de lumière ombrageuse, ne lui ren-
voient qu'une image enchevêtrée de sa propre confusion, 
un écho muet à ses propres cris, reflet d'une réalité figée 
dans son silence. Les raisons du mystère qui lui échappe 
entrent en résonance avec la présence énigmatique du 
paysage. Sans lui offrir de réponse, la tranquille et familière 
nature, symbole des grands espaces américains autrefois 
indomptés, lui rappelle néanmoins l'enracinement, l'appar-
tenance lointainement pionnière, la puissance intemporelle 
à laquelle elle est reliée, la force sauvage dont elle tire sa 
vigueur et son caractère intime, qui lui sont une certitude, 
un solide ressort dans son voyage initiatique.

● Au cœur du labyrinthe

La seconde des deux scènes que nous évoquions se situe au 
marché à bestiaux de Springfield, lieu de la première appari-
tion de Thump Milton que Ree tente résolument d'affronter 
malgré la peur qu'il lui inspire [séq. 6]. Son acte de bravoure 
est un défi lancé à l'adversité patriarcale que l'importante 
présence masculine du lieu évoque. Or, bien que sa drama-
turgie s'appuie sur un effet de surprise et sur le principe de 
la fuite inversée – le redoutable chef du clan, par crainte 
d'une mauvaise publicité, détale à la vue de Ree –, la scène 
n'est qu'une victoire en trompe-l'œil, retardant la véritable 
confrontation entre Thump et Ree.

Du haut d'une passerelle surplombant un grand hangar 
à bovins, Ree interpelle Thump, le poursuit, tente de le rat-
traper et de se faire entendre de lui. Le montage relie le bas 
et le haut, les hurlements de Ree et les beuglements des 
bovins pris au piège de leur enclos – comme la jeune fille 

est prise au piège des parois du laby-
rinthe auxquelles elle se heurte depuis 
le début et que le graphisme de la mise 
en scène dessine à l'écran. À l'image 
des bêtes en bas, Ree obéit à des tra-
cés (comme celui de la coursive qu'elle 
emprunte à la suite de Thump) qui 
géométrisent l'espace de son destin, 
qui la baladent, la guident et la mani-
pulent. Ils la condamnent à tourner en 
rond, sans espoir d'accéder à ce gros 
homme puissant et mystérieux, lui 
permettant de tuer toutes les craintes 
qu'il cristallise, de repousser la figure 
monstrueusement bestiale de l'ogre 
ou du Minotaure qui l'épouvante, et de 
sortir enfin de son impasse. Seules les 
femmes, plus tard, seront en mesure 
de lui en dessiner la solution.
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● Ree sauvée de la mort

C'est, en tout cas, le même mouvement, la même course 
audacieuse de Ree qui raccorde la scène des comices à la 
suivante où, de retour chez Thump, l'adolescente se cogne 
à Merab (et ses sœurs). Même si le prénom de son mari 
(« thump » : « cogner » en anglais) semble le prédisposer à 
l'odieuse besogne, c'est sa femme, la gardienne en cheffe 
sur laquelle repose l'ordre des choses, qui se charge de 
corriger sévèrement l'effrontée-qui-ne-veut-pas-se-taire. 
Le visage ensanglanté, Ree plaide ensuite sa cause face à 
Thump dont l'entrée en scène, filmée plein axe et en contre-
plongée (un cadrage subjectif ensuite rectifié lors du face-
à-face avec Teardrop), charge l'espace d'une puissante 
intensité. Le type du westerner à mi-chemin du cow-boy et 
du biker, charriant dans sa lourde démarche silencieuse un 
imaginaire d'aventures et de violence, impressionne. La voix 
épaisse et le visage dur, l'homme de l'ombre et de la parole 
confisquée parle enfin, questionne, ordonne, après avoir 

saisi le visage de Ree apeurée dans sa 
grosse main, devant tous les Milton 
réunis, hommes et femmes soudés au 
nom du clan. La jolie fille est ici une 
proie dans le regard des hommes. 

L'arrivée inattendue de Teardrop, 
sorte de deus ex machina comme pro-
messe de règlement de comptes, et les 
premiers mots qu'il prononce au sujet 
de l'intégrité de sa nièce, comblent le 
silence qui a pu circuler dans le regard 
de certains face au possible désir sus-
cité par cette adolescente depuis si 
longtemps seule et sans homme pour 
la défendre. Merab tranche, en femme 
dure et violente pour qui le cas de 
Ree est une affaire d'hommes qui ne 
regarde que les femmes. L'apparition 
de Teardrop, traitée à la manière du 

sauveur ou du justicier venu négocier le rachat de la cou-
pable/victime, amorce un changement du rapport de forces, 
ou tout au moins un rééquilibrage, gagné au terme d'un 
rapide duel pris en charge par les champs-contrechamps 
reliant le fil tendu des regards et la distribution spatiale des 
corps, dont les seules présences hiératiques suffisent à dire 
le mouvement de violence arrêtée.

● Photo de famille

L'ambivalence de Teardrop est rompue ; l'oncle menaçant 
rallie son camp, le clan Molly, et accepte d'endosser le rôle 
auquel il s'est dérobé jusqu'à présent. Le sombre adminis-
trateur de remontrances devient un solide adjuvant dans la 
quête de Ree. Il prend dès lors la conduite du récit en main 
(au volant de sa vieille Chevy), dans une suite de séquences 
nocturnes qui l'amènent à devenir le gardien de la mémoire 
de son frère. La recherche d'une possible tombe abritant le 
corps de Jessup dans le cimetière le conduit à exhumer le 
souvenir du père et en dresser un petit éloge funèbre propre 
à corriger son portrait dans l'esprit de Ree et d'en restaurer 
l'amour et la confiance.

Le nouveau duel qu'il livre « face » au shérif Baskin (le 
« donneur » de Jessup) à travers son rétroviseur de voiture 
[séq. 8] lui renvoie le reflet de sa propre altérité venue du 
passé, une image d'homme lâche désormais honnie, qu'il 
combat, repousse et fait disparaître – comme Baskin – de 
son champ de vision. Le film s'achève par la boucle du retour 
à la maison [séq. 10], en présence de Teardrop venu appor-
ter deux poussins aux enfants en gage de renaissance, et la 
certitude d'une unité restaurée autour de Ree, mère-poule 
et combattante revenue de guerre – définitivement, assure-
t-elle à Sonny rasséréné. Le film se referme sur une photo de 
famille délestée d'un lourd fardeau ; le pesant banjo, emblé-
matique du souvenir de la violence du père absent, passe de 
main en main. Transmis à Ree par Teardrop, puis saisi par la 
petite Ashlee, il se charge d'une douceur singulière, comme 
l'annonce d'un renouveau générationnel et la promesse d'un 
nouveau pacte féminin.

● Les	monts	Ozarks

Les monts Ozarks (du français « Montagnes aux 
Ark(ansas) », « aux arcs ») s'étendent sur quelque 
120 000 km², à cheval sur les États du Missouri et de 
l'Arkansas, et mordant légèrement sur l'Oklahoma 
et le Kansas. Disposant en son centre d'un lac 
immense et populaire (son resort est lui-même au 
cœur de la série TV Ozark), la région a longtemps 
été connue pour sa population blanche, incarnée 
dans le stéréotype montagnard du hillbilly. Bien que 
de basse altitude, la région s'impose comme un îlot 
montagneux, planté au milieu des immenses plaines 
monotones du centre-sud des États-Unis. Cette par-
ticularité du milieu physique, facteur d'éloignement 
culturel, économique et social des populations (peu 
urbaines), explique en bonne partie la résistance 
aux changements. La région est pauvre, rongée par 
divers problèmes de violence liés à l'alcoolisme, la 
drogue, la contrebande – et l'ennui. Le repli et les 
difficiles conditions économiques ont conduit à un 
important sentiment d'appartenance et de solidarité, 
un puissant état esprit communautaire également lié 
à un ancrage familial multigénérationnel. Longtemps 
ignorés, peuplés d'une population vieillissante et 
peu qualifiée, les Ozarks connaissent aujourd'hui un 
regain d'intérêt et un niveau de croissance inédit, 
accélérés peu ou prou par les films et séries qui y ont 
été réalisés (ou presque, sachant que la très populaire 
Ozark est, en réalité, tournée… en Géorgie).
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Séquence 
Entre	deux	eaux	[01:20:32	–	01:26:27]	
Artisans de leur propre loi du silence, les hommes – les 
Milton comme les Dolly – sont responsables de la peur qui 
fige longtemps la fiction. À l'image de la nature pétrifiée 
dans son enveloppe de froid, plus rien ne bouge. Seules 
les femmes, violentes gardiennes de l'ordre patriarcal, 
ont le pouvoir d'ouvrir la voie à la parole et de faire enfin 
circuler l'épouvantable vérité. C'est donc sur les rives d'un 
cinéma horrifique que la mise en scène de Debra Granik 
nous entraîne à l'heure de mettre fin à la lugubre épopée 
de Ree. Ree qui, selon les règles hyperréalistes du film noir 
auxquelles elle doit encore répondre, est sommée d'ap-
porter la preuve concrète de la mort de son père à la police 
afin de lever la caution sur sa maison. 

● Vers le monde des morts

Immergée dans une nuit américaine aux oniriques reflets 
bleutés [1], la scène débute par l'ouverture d'un portail 
donnant accès à un espace interdit. Ree, autorisée par 
Merab à ôter le sac en toile de jute qui lui a recouvert la tête 
durant le trajet en voiture, doit se résoudre à un nouveau 
pacte du silence et à « oublier » le lieu où elle se trouve [2]. 
Elle entre donc dans une zone « à part », indescriptible, 
un espace-temps qui, pour dévoiler ses mystères, devra 
demeurer dans le secret de sa mémoire.

Cadrés serrés dans un montage de plans courts, les 

gestes sont furtifs, rapides, efficaces. Une tronçonneuse est 
sortie du coffre-arrière de la voiture, et avec elle, le souvenir 
macabre d'un cinéma d'horreur, en même temps que le bruit 
de tronçonneuse qui accompagnait le cauchemar en noir et 
blanc, format carré, de Ree.

Une marche s'engage ; Ree, silencieuse, se retourne 
avec inquiétude vers le véhicule, comme vers les bords d'un 
monde connu qu'elle n'est pas sûre de revoir [3]. Un plan 
d'ensemble, perpendiculaire à l'axe soulignant la déclivité 
du terrain, panote en suivant la marche en file indienne des 
cinq femmes qui, à la lueur de leurs lampes-torches et d'une 
lumière de limbes tombant du ciel à contre-jour, rejoignent 
les bords d'un plan d'eau [4]. L'enchevêtrement des branches 
nues et des reflets ombreux dans le miroir d'eau rappelle le 
motif du labyrinthe auquel répondent Merab et ses sœurs en 
tissant dans le secret de cette nuit poisseuse le fil d'Ariane 
qui va aider Ree à s'en sortir.

Dans un silence sinistre, une barque est sortie de l'ombre 
herbeuse, retournée et mise à l'eau [5]. Sous le regard de 
deux des femmes restées sur la rive à faire le guet, la barque, 
chargée de connotations mythologiques, entame sa tra-
versée sur les eaux noires d'un Achéron marécageux, au 
rythme des coups de rames de Merab, passeuse moderne 
du monde des vivants au monde des morts [6].

● Plongée au plus profond de soi

À l'arrêt de l'embarcation, un plan rapproché scrute lente-
ment la surface immonde de l'eau stagnante. Pour rassurer 
Ree, aussitôt invitée à en sonder le fond de la main, Merab 
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affirme que l'eau n'est pas profonde [7]. C'est, au contraire, 
au plus profond d'elle-même que Ree doit maintenant 
descendre en y plongeant une main qui, d'abord hésitante, 
en fend brutalement la surface, à la recherche du corps de 
son père [8]. De brefs mouvements de caméra allant de bas 
en haut traquent l'atroce remontée de l'horreur jusqu'au 
visage de Ree. Étouffant un cri de douleur, celle-ci peine à 
« accoucher » cet étang de son macabre trophée pour non 
seulement répondre au régime de la preuve qui lui incombe, 
mais également parachever sa propre initiation, son propre 
passage à l'âge adulte et renaître à elle-même. Quelques 
éclats de lumière scintillante [9], présidant à l'intensité du 
gothique merveilleux de l'instant, annoncent l'imminence 
du prodige : l'apparition du funeste Graal confirmé par un 
plan de coupe [10] sur la main de Ree, et aussitôt repoussée 
dans l'image suivante par un mouvement de tête en arrière 
de celle-ci, le visage grimaçant d'horreur et de dégoût.

● Plus morte que vive

Changement d'axe. Un plan plus large sur la barque, des 
branches en amorce, ouvre une nouvelle (et dernière) étape 
du calvaire de Ree et plonge définitivement l'action dans 
le réalisme le plus horrifique quand Merab tend prosaï-
quement la tronçonneuse à Ree pour qu'elle sectionne une 
première main du corps du mort. Une petite négociation 
s'engage. Ree, sans forces comme sa voix qui n'est plus 
que râle, renonce. Merab insiste. Alice, la sœur de Merab, 
tranche : Ree ne peut rompre les derniers liens filiaux qui la 
relient à son père défunt sans en entamer la mémoire, sans 

entailler sa propre intégrité, sans amputer son infime part 
de deuil. Alors, pendant que Ree tient la main de son père, 
Merab accepte, dans une volte-face inattendue de l'action, 
de lui prêter main forte.

Après quelques soubresauts au démarrage de l'engin 
mécanique, Merab en plonge la lame dans l'onde noire 
et tranche aussitôt l'eau et les os [11]. Un rapide montage 
alterné de plans (rapprochés, en légère contre-plongée, 
décadrés dans le cas de Ree) sur le visage des deux femmes 
abandonne au hors-champ une part de la monstruosité des 
images que la fumée et le bruit rageur du moteur de l'outil, 
en remplacement du cri muet défigurant le visage de Ree, 
saturent jusqu'à l'insoutenable [12 et 13]. Ree en remonte une 
main coupée qui passe furtivement dans le cadre et atterrit 
au fond de la barque avant que Merab ne la réprimande : 
les deux mains sont nécessaires pour prouver la mort du 
suspect  [14] ! Et Ree, plus morte que vive, de s'accrocher 
à nouveau à l'autre main de son père pendant que Merab 
redémarre la tronçonneuse et en sectionne le poignet, lais-
sant l'adolescente dans un plan fixe inondé d'une étrange 
lumière spectrale, tétanisée de douleur et d'horreur mêlées, 
une petite larme silencieuse pour solde de l'immensité de la 
violence du choc subi [15]. D'un geste empathique, Merab 
dépose maternellement sa propre pelisse sur le corps prostré 
et glacé jusqu'aux os de la vaillante adolescente. Tandis que 
la barque amorce son voyage de retour vers le monde des 
vivants, la caméra panote sur la surface de l'eau où flotte une 
sordide petite nappe d'huile échappée de la tronçonneuse, 
recouvrant le trou creusé dans l'eau et le corps du mort sans 
mains, sans sépulture, et sans secrets désormais [16].
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Genre 
Du	cinéma	
indépendant
● Filmer ailleurs pour penser 

autrement

Mouvance informelle plutôt que 
mouvement structuré, le cinéma indé-
pendant américain est si divers qu'il 
convient de l'envisager sous l'angle du 
pluriel. Sans évidemment prétendre 
ici à son analyse, on peut néanmoins 
postuler son positionnement contre 
le modèle économique et esthétique 
d'Hollywood, et pour une certaine 
approche « auteuriste » (soumise ou non à des enjeux plas-
tiques, narratifs et thématiques) combinée à un regard, 
sinon un esprit documentaire, tourné vers d'autres terri-
toires, d'autres visages, d'autres modes de vie et de pensée. 
Cette cinématographie-là est donc affaire de tangente, de 
pas de côté exécuté pour aller voir ailleurs, ou pour penser 
autrement, un peu à la manière de River of Grass (1994), que 
sa réalisatrice Kelly Reichardt, figure majeure du cinéma 
indépendant, présente comme « un road-movie sans route, 
une histoire d'amour sans amour, une affaire criminelle 
sans crime », mais avec pour référence tutélaire Wanda de 
Barbara Loden (1970).

Pour ce premier de ses huit longs métrages, Kelly 
Reichardt avait tourné dans un coin désolé et seulement 
traversé de lignes autoroutières des Everglades, dans le sud 
de la Floride de son enfance, avant d'aller faire de l'Oregon 
la terre d'élection de son cinéma. De fait, le territoire géo-
graphique, envisagé comme un moyen de compréhension 
de la détérioration du pays, joue un rôle déterminant dans 
ses récits, de Old Joy (2007) à First Cow (2021). 

● Autres regards, autres corps

Comme Kelly Reichardt et Debra Granik, Chloé Zhao (avant 
qu'elle ne cède aux sirènes hollywoodiennes de la superpro-
duction avec Les Éternels en 2021) fait le choix d'ancrer ses 
fictions dans des territoires délaissés par le cinéma main-
stream, mais peuplés de personnages féminins résilients, à 
l'image de Fern (Frances McDormand) que sa caméra suit 
seule dans son camping-car à travers les États de l'ouest 
après la perte de son emploi dans Nomadland (2020). En 
s'intéressant au sort des « Van Dwellers », Blancs paupé-
risés, contraints d'aller vivre par dizaines de milliers sur les 
routes et dans des mobil-home suite à la Grande Récession 
provoquée par la crise des « subprimes » de 2008, le troi-
sième opus de la cinéaste sino-américaine dessine la carte 

moins d'un espace à conquérir que d'une condition à fuir, 
à la manière des « hobos », dont ces nouveaux nomades, 
également désignés du terme infamant de « white trash », 
perpétuent la tradition.

Le cinéma de ces réalisatrices s'inscrit dans une écono-
mie de l'épure économique, esthétique et narrative (surtout 
Kelly Reichardt), et une approche documentaire, soucieuse 
des personnes, de leur identité et de leur rapport à l'espace 
et au temps – des personnes souvent recrutées sur les lieux 
de tournage et invitées à jouer leur propre rôle. C'est éga-
lement le cas des deux premiers longs métrages de Chloé 
Zhao, Les Chansons que mes frères m'ont apprises (2015) 
et The Rider (2018), portant respectivement sur le quoti-
dien de deux frère et sœur dans la réserve Sioux de Pine 
Ridge, la plus pauvre des États-Unis (Dakota du Sud), et sur 
l'existence (dans la même réserve) d'un accidenté de rodéo 
professionnel rêvant de se remettre en selle.

● Comprendre l'Amérique

Entre tous ces films circule un folklore qui, dans le Far West 
du XXIe siècle, tourne à vide et est réduit au non-sens. Sous 
les Stetsons ne restent plus que des crânes fracturés (The 
Rider) qui s'abîment dans des rêves de conquête et de gloire 
dérisoires ; du western ne demeurent que des chevauchées 
conduites par des « cow-boys indiens » (pratiquants amérin-
diens de rodéo), dans les espaces arides des badlands et sur 
les traces d'une autre fiction déjà crépusculaire, justement 
titrée Badlands de Terrence Malick (La Balade sauvage en 
VF, 1973).

Comme les personnages de Winter's Bone, tous viennent 
d'un passé mythique et habitent un présent miteux. Le 
cinéma réaliste de Chloé Zhao, comme celui de ses deux 
consœurs, fait le lien entre le réel et les images que les 
États-Unis ont créées, et il en interroge leur sens moderne. 
Le regard singulier de ces réalisatrices, qui détermine l'en-
semble de leur cinématographie, de leur patiente pratique 
autant que de leurs choix de mise en scène, renouvelle la 
vision que nous pouvons avoir de la réalité du pays et de 
sa diversité, à plus forte raison quand celle-ci est invisible, 
absente du cinéma « majoritaire ». Tournées vers des terres 
méconnues, leurs caméras en scrutent la mémoire et inter-
rogent l'imaginaire dont les êtres qui les peuplent sont 
façonnés. Les trois cinéastes nous donnent, par la confiance 
et l'attention qu'elles accordent à leurs acteurs parfois non 
professionnels, les moyens de comprendre les singularités 
qu'ils incarnent. Leurs images de cinéma nous offrent de 
comprendre ce que le mot « Amérique » veut encore dire.
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Motif 
Le	duel
● Face à face, fusil en main 

Dans ce récit obéissant à la loi wester-
nienne des clans, du territoire et des 
règlements de comptes, le conflit qui 
oppose Ree aux autres passe par la 
figure de la confrontation physique, du 
face-à-face des corps, les yeux dans 
les yeux, dans le but de faire entendre 
une parole, plaider une cause, extraire 
une vérité cachée sous des visages 
faux et méchamment fermés. Figure 
d'insistance galvanisée par un puis-
sant sentiment de légitimité à agir, 
Ree suit une trajectoire obligée, va de 
l'un à l'autre, avec pour seule arme sa témérité, ses mots 
et sa capacité à convaincre, à regagner sa propre part de 
territoire menacé. Pour seule arme, pas exactement à vrai 
dire, car, au quasi-terme de son cheminement chaotique, 
elle accueille Merab un fusil à la main afin de prévenir toute 
nouvelle agression.

Toutes les rencontres auxquels Ree s'est livrée depuis 
le début ont suivi une courbe ascensionnelle de la violence 
qui, à ce moment-là, est sur le point de s'achever dans le 
sang, d'autant que la jeune femme se sait encore en sursis 
après la sévère volée de coups que Merab et ses sœurs lui 
ont administrée. Le fusil, comme prolongement embléma-
tique du corps du westerner, et le face-à-face en forme de 
duel comme figure d'aboutissement du conflit, rappellent 
en creux que tous les échanges, que Ree a sollicités (ou 
non), n'ont jamais été que des répétitions « douces » de cette 
scène d'affrontement, des moments de tension traversés 
de dangers toujours plus grands, la mort en embuscade, le 
corps troué de balles et jeté aux cochons…

 
● À 180°, l'espace de combat 

C'est en tout cas ce que lui promet Teardrop en échange 
de son obstination, quand, après avoir requis son aide, elle 
annonce son intention de rencontrer Little Arthur. L'oncle 
cocaïnomane à la mine patibulaire et à la réputation sulfu-
reuse lui inspire une « peur » qui se trouve rapidement justi-
fiée. La rencontre tendue entre les deux personnages, prise 
en charge par un rapide montage de champs-contrechamps 
de plus en plus serrés jusqu'à ce que les visages envahissent 
tout le cadre et ce pendant que Teardrop bourre son char-
geur de revolver de plusieurs balles, s'achève par un bond 
animal de celui-ci sur Ree. Une main lui empoignant les 
cheveux, l'autre lui écrasant le visage, Teardrop colle son 
visage à celui de Ree pour en exacerber l'épouvante et la 
conscience des dangers qui l'attendent.

Les autres confrontations (avec Little Arthur, Merab, 
Teardrop à nouveau, et Satterfield) obéissent toutes à la 

même mise en scène des corps placés l'un face à l'autre, 
filmés selon le même axe à 180° des champs-contrechamps 
comme lieu de tension. Quand elle se présente pour la pre-
mière fois chez Merab, Ree s'arrête à prudente distance de 
son adversaire. Les deux femmes, placées de part et d'autre 
du cadre, dessinent dans l'espace vide de leur face à face la 
géographie du duel qui les oppose. Une opposition aussitôt 
relayée par l'alternance des images en plongée-contre-plon-
gée, au cadre rétréci et reliées par le fil des regards tendus.

● Chorégraphie des corps, scénographie des lieux

Après son revirement spectaculaire en faveur de sa famille, 
Teardrop rejoint le conflit. Son apparition dans le hangar 
des Milton est réglée sur une petite chorégraphie des corps 
répondant à la mise en scène d'un duel de western. Le 
rideau métallique s'enroule et laisse apparaître Teardrop, les 
mains serrées le long du corps (il ne lui manque que le colt 
à la hanche droite où sa main s'agite d'un tic nerveux), dans 
une atmosphère d'extrême tension prise en charge par les 
échanges de regards, la scénographie du lieu et les cadrages 
resserrés autour des corps menaçants. À une question que 
Teardrop lui pose, Buster Leroy porte la main dans son dos, 
prêt à dégainer. Les corps quasi immobiles, les yeux fixes, 
la parole et les gestes contenus dans un sang-froid glaçant : 
la scène est comme arrêtée, le temps ralenti dans l'attente 
possible des coups de feu. 

Cette possibilité de l'échange de tirs est rendue plus 
grande encore quand, après son coup d'éclat (de pare-
brise), Teardrop est rattrapé par le shérif sur la route. Le duel 
entre les deux hommes armés, relayé par le rétroviseur de la 
voiture de Teardrop où se concentrent le regard de ce der-
nier et l'intensité de la scène, s'achève par le recul du shérif, 
signant là une nouvelle défaite de l'autre duel qui se joue à 
distance entre les représentants de l'ordre et les Milton et 
autres hors-la-loi du pays.
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Bande-son 
Banjo	et	musique	hillbilly
« Trente-cinq ans après Délivrance, même un banjo peut 
rester chargé de symboles, explique Debra Granik dans le 
dossier de presse de Winter's Bone. Au fil de nos voyages 
dans le sud du Missouri, des banjos n'ont cessé de surgir 
avec lyrisme et mystère. Le banjo a fini par trouver sa place 
dans le film, en offrant des notes d'espoir et de persévé-
rance. Je considère cela comme un nouveau départ pour 
ce cliché-là ! »

● « Dueling Banjos »

Le cliché en question repose sur une scène emblématique du 
film de John Boorman dans laquelle Billy Redden, un jeune 
attardé, entame un « duel de banjos » avec Drew (Ronnie 
Cox), l'un des quatre citadins venus d'Atlanta pour effectuer 
une balade en canoë sur une rivière de Géorgie avant son 
inondation définitive. La dualité entre la ville et la campagne 
est alors prise en charge par le mirage de la musique, fausse 
rencontre retardant le violent antagonisme que le film 
met en évidence. Les notes de guitare et de banjo s'entre-
croisent, les sourires se répondent, mais à la fin, les mains 
ne se trouvent pas. Le retournement des mythes américains 
du film est déjà à l'œuvre. Les valeurs sont renversées ; le 
gamin dominateur, assis et juché sur son perron, détourne 
superbement sa tête de dégénéré à la main courtoisement 
tendue du citadin après qu'il a reconnu sa défaite, son inca-
pacité à suivre la rapidité virtuose du banjo. Premier élément 
dramaturgique du conflit, le « duel de banjos » annonce l'im-
possible réconciliation entre les deux Amériques, entre les 
civilisés des villes et les hillbillies « débiles ». 

● Prise en main du pouvoir

Le banjo est au centre de quelques scènes de Winter's Bone 
et y remplit une double fonction dramatique et documen-
taire. Trouvé par Ree dans la penderie de Jessup, il apparaît 
comme le signe de la désertion de celui-ci et de son inca-
pacité à jouer sa partition de père protecteur. Il représente 
l'abandon de la cellule familiale, et au-delà une forme de 
démission des pères de la Nation, inaptes à défendre leurs 
enfants et à faire respecter les règles face aux hors-la-loi 
comme Thump et sa bande. Le banjo est à voir comme l'objet 
pitoyable ou la preuve accablante d'une virilité inopérante, 
d'une autorité impuissante à s'incarner. Il est un instrument 
de musique sans musique, représentatif de la faillite d'un 
pouvoir que Ree et ses rivales vont prendre, comme ici, litté-
ralement en main.

Symbole d'un ordre phallique déchu, le banjo est encore 
néanmoins ce qui relie Jessup, le briseur de pacte, à sa fille 
qui, comme lui, menace de bouleverser l'ordre patriarcal 
des clans. En refusant de se taire, Ree se dresse contre ceux 
qui voudraient la réduire au silence, la priver de sa voix, la 
castrer à son tour symboliquement. Enfin, d'une scène à 

l'autre, passant de main en main, le 
banjo « finit » entre celles de la petite 
Ashlee qui, par l'appropriation de l'ob-
jet phallique du père, se construit un 
moi idéal qui l'inscrit dans une filiation 
du pouvoir masculin légué au féminin.

Un autre banjo est vu et entendu 
dans Winter's Bone, en particulier 
lors de la visite de Ree chez April où 
celle-ci fête l'anniversaire de sa mère. 
L'ex-amante de Jessup a, pour cela, 
réuni quelques proches et un petit 
groupe local de musique hillbilly, avec 
pour chanteuse Marideth Sisco qui, ce 
soir-là, entonne coup sur coup « High 

on a Mountain » et « Come All Ye Fair and Tender Ladies », 
deux standards des Appalaches. Au cœur du récit, cette 
parenthèse musicale, plongée dans une atmosphère pai-
sible et chaleureuse, apparaît comme un moment de répit 
pour Ree autant qu'une reconnexion fugitive à ses racines, 
à ses origines culturelles et à la mémoire de son père, dont 
elle comprend enfin clairement la mort au cours de sa visite.

● La musique hillbilly

On retiendra que le hillbilly est un courant de musique folk 
rurale né dans les années 1920, dont les racines plongent 
dans la tradition musicale des colons irlando-écossais venus 
s'installer dans les Appalaches et les Ozarks dès le XVIIIe 
siècle.

À l'instar de nombreux autres signifiants folkloriques (à 
commencer par les attributs vestimentaires), les ballades 
et chansons lyriques appartiennent à l'arsenal de repré-
sentations du « péquenaud des collines » qu'elles permirent 
amplement de populariser [Figure]. Ces ballades, par ail-
leurs inspirées de comptines, de cantiques, d'hymnes et 
de psaumes, développent des thèmes souvent tragiques, 
fortement imprégnés de la géographie et de la sociologie 
des lieux : morts brutales, amours malheureuses, adultères, 
abandons, meurtres, etc. On retiendra enfin que c'est le hill-
billy qui est à l'origine, à la fin des années 1940, du courant 
country bluegrass, plus rapide, plus dansant, avec ses notes 
de ragtime, de blues et de jazz.
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Figure
Hillbilly,	«	péquenaud	
des	montagnes	»
Le pauvre Blanc des campagnes, cras-
seux, alcoolique, grossier et idiot, est 
un peu le freak du cinéma américain. 
L'affreux bouseux, ou méchant péque-
naud, est affublé de surnoms peu 
amènes : white trash, cracker, hick, 
Okies, hillbilly – ou encore redneck 
qui, pour avoir traversé les frontières, 
les désigne aujourd'hui tous. Pour 
autant, et même si de loin tout paraît 
similaire, on aura soin de distinguer 
le redneck générique du hillbilly (de 
« bill », « gars » en vieil argot améri-
cain, et « hill », « colline », « montagne ») : le « péquenaud 
des montagnes », lointain descendant d'ancêtres irlan-
do-écossais venus peupler les régions est du Midwest, des 
Appalaches et des Ozarks.

● Des êtres d'un autre temps

Certains récits de voyage de la fin du XIXe siècle témoignent 
de leur « étrange » présence dans les Appalaches. Ils y sont 
décrits comme des êtres brutaux et superstitieux, regroupés 
en familles nombreuses, battant femmes et enfants, et prati-
quant aussi bien l'inceste que la contrebande de whisky. 

La première occurrence du terme « hillbilly » apparaît 
dans le New York Journal en 1900, où il désigne les habitants 
des montagnes d'Alabama. Une imagerie se développe 
bientôt, à la fois en littérature, dans la musique, la bande 
dessinée (Snuffy Smith, Ozark Ike), au cinéma (Ma & Pa 
Kettle) et à la télévision (The Beverly Hillbillies). Cependant, 
si les premiers portraits ne sont guère flatteurs et toujours 
caricaturaux, ils dotent toujours le hillbilly d'une fibre 
humoristique qui échappe complètement au stéréotype du 
redneck, hérité de la tradition « gothique » de la littérature 
sudiste du XIXe siècle.

 
● Le redneck, un repoussoir

La figure du pauvre Blanc s'est peu à peu construite dans 
l'inconscient collectif autour de ces deux types fictionnels, 
proches et distincts à la fois – le comique du hillbilly favori-
sant longtemps une certaine affection amusée du public qui 
ne perçoit, en revanche, qu'une dangereuse violence chez 
le redneck. Seulement, voilà, les crackers meurtriers d'Easy 
Rider (Dennis Hopper, 1969) et, plus encore, les dégénérés 
consanguins de Délivrance [Bande-son] vont mettre fin à 
cette subtile distinction. Dès lors, la caricature devient plus 
féroce ; la fracture se creuse et l'image du paysan blanc 
se referme sur de sévères clichés, faisant oublier la réalité 
humaine et l'identité culturelle propres à des territoires 
spécifiques, dont les médias en général, et le cinéma des 

années 1960-1980 en particulier, vont s'emparer et qu'ils 
vont amplifier. Il n'est, de fait, pas étonnant que les genres 
du gore et de l'horreur aient fait du redneck l'archétype 
humain de la violence bestiale (Massacre à la tronçonneuse, 
Tobe Hooper, 1974).

Le stéréotype du plouc réactionnaire et raciste, soli-
dement ancré dans la psyché nationale, est toujours bien 
vivace [Société]. « Le redneck, dit même l'écrivain américain 
Jim Goad dans The Redneck Manifesto, est le seul person-
nage de carte postale qui reste une cible dans notre galerie 
ethnologique de tir. » Il représente à la fois une obscure 
figure d'identité et un repoussoir ; il flatte nombre d'Amé-
ricains pour la masculinité virile héritée de la Frontière et 
fonctionne en même temps comme un reflet inversé, physi-
quement et moralement hideux. Le redneck, ou hillbilly, est 
ainsi le réceptacle d'un antagonisme qui structure la nation 
et l'élément privilégié d'un mépris de class, vidé de sa mau-
vaise conscience raciste (encore que son « autre » blancheur 
est suspecte, corrompue, littéralement « white trash »). Il 
incarne l'altérité, l'étranger qui effraie et qui rassure (de ne 
pas être lui) ; il est d'une autre catégorie sociale, d'un autre 
statut moral, en un mot, d'un autre pays.

● Hillbilly partout, bientôt parti ?

Raillé pour sa rusticité, on le dit aujourd'hui faiseur de roi. Le 
pauvre « péquenaud » des territoires oubliés aurait, en effet, 
su se faire rappeler à son « bon » souvenir en répondant aux 
sirènes du populisme droitier le plus grossier au point de 
passer pour un acteur déterminant de l'élection de Donald 
Trump en novembre 2016. Depuis, il fait l'objet d'une atten-
tion inédite, présent dans des émissions d'infotainment et 
des reportages in situ, notamment dans la « Rust Belt » (la 
« ceinture rouillée »), région des Appalaches ainsi nommée 
en référence au démantèlement de ses industries minière, 
sidérurgique et automobile depuis le mitan des années 1970.

Hillbilly  élégie, l'autobiographie du transfuge James 
David Vance, témoignant du chaos de son milieu d'ori-
gine (alcoolisme, drogue, chômage, familles disloquées, 
sous-équipement scolaire, machisme exacerbé…), a été 
porté à l'écran par Ron Howard sous le titre d'Une ode amé-
ricaine en 2019. Quant à The Last Hillbilly (2020), le poignant 
documentaire au long cours des Français Thomas Jenkoe 
et Diane Sara Bouzgarrou, tourné durant sept années et 
accompagné des mots (en voix off) d'un de ses protago-
nistes, il témoigne sans chronologie ni pédagogie, mais 
avec un réel souci de compréhension, du quotidien autar-
cique d'une famille du Kentucky et de son monde voué à un 
irréversible déclin.
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Document 
Un hiver de glace
Les premières vignettes d'Un hiver de 
glace du dessinateur belge Roman 
Renard, adapté fidèlement du roman 
de Daniel Woodrell, annoncent la 
couleur. Dans un noir et blanc à peine 
rehaussé de sépia (un lavis tirant sur le 
vert pour les intérieurs), se dessine un 
paysage d'hiver enneigé, contrastant 
avec le bistre de la forêt environnante. 
La bichromie annonce la tension du 
sombre récit à venir. La planche est 
ici découpée en trois bandes pano-
ramiques dans lesquelles s'ancrent 
l'imaginaire des vastes conquêtes 
pionnières et l'esthétique des westerns 
qui en ont figé la légende. Dans l'ensemble, cependant, le 
dessinateur privilégie les cadrages resserrés, favorisant l'an-
goisse, l'étouffement, le sentiment d'oppression qui pèse 
sur les épaules de Ree, adolescente à la mine résolue qui 
n'est pas, avec ses lourdes jupes, sans rappeler la Mattie 
de True Grit d'Ethan et Joel Coen (2010). Le graphisme de 
l'album est servi par un trait hachuré, vif, coupant, propre à 

l'efficacité dramatique, dépouillé de surcharge, à l'os de la 
narration dont la lecture est, de ce fait, dûment fluidifiée.

Romain Renard a passé un mois dans les monts Ozarks 
à en visiter les paysages et à en observer les couleurs, à 
parler avec les habitants et à prendre des centaines de pho-
tos qui allaient former la matière première de son travail. 
De cette expérience sur le terrain, il a rapporté le souvenir 

d'une réalité qui infuse la qualité de 
son dessin, le soin porté aux décors, 
la précision des traits des visages 
torves sur lesquels sont gravées des 
histoires de sueur et de sang, de ven-
geance et de haine (à commencer par 
Teardrop, avec sa face à demi fondue 
suite à l'explosion d'un laboratoire de 
coke, ou encore Thump dont l'appa-
rition fantastique fait de lui une sorte 
de monstre démoniaque, sorti des 
prudentes et mafieuses ténèbres de 
son silence). L'importante diversité 
des angles de vue restitue une bonne 
part de la violence du roman et de 
son atmosphère tordue, malsaine, 
poisseuse. Enfin, le dessin trouve 
dans le traitement contrasté du décor 
enneigé et de l'action, entre le flou des 
paysages figés et l'encrage profond 
des personnages en mouvement, une 
puissance graphique propre à l'ex-
pression du drame glaçant qui se joue, 
au même titre que les plans larges, 
creusés par une vertigineuse profon-
deur de champ, qui en répercutent le 
froid et l'effroi.
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Brillamment adapté du roman éponyme de l'écrivain Daniel 
Woodrell, Winter's Bone nous entraîne à la suite de Ree,  
une adolescente admirable de détermination, sur les pentes  
des monts Ozarks, situés aux confins du Missouri et de 
l'Arkansas, là où des clans familiaux fabriquent et vendent  
(et consomment) de la « méth », une drogue chimique 
puissamment addictive. La réalisatrice Debra Granik, dont  
c'est le deuxième long métrage, y déploie un dispositif âpre, 
tendu, économe de ses effets, inversement proportionnel 
à l'intensité de sa fiction. Laquelle, inscrite dans un cadre 
montagnard à l'écart du miracle économique américain,  
suit une ligne de crête partagée entre polar noir et conte 
merveilleux, entre froid de l'hiver et effroi de l'horreur.  
Au cœur des bois et des trafics, sa jeune héroïne tente de  
briser la loi du silence qui l'opprime. Son voyage initiatique  
la conduit au plus profond d'elle-même et jusqu'au cœur  
d'une nuit d'épouvante, à affronter des peurs et des dangers  
qui la feront naître à l'âge adulte.
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