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Un hiver de glace Philippe Leclercq est enseignant

et critique de cinéma. Rédacteur de
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(Collége au cinéma, prix

Jean Renoir des lycéens, César

des lycéens...), il intervient
fréquemment dans le cadre de
formations d'éducation a I'image.

Il est co-auteur de l'ouvrage

100 films — Du roman a I'écran
(Nouveau Monde Editions, 2011).

@® Rédacteurs en chef

Camille Pollas et Maxime Werner
sont respectivement responsable
et coordinateur éditorial des
éditions Capricci, spécialisées dans
les livres de cinéma (entretiens,
essais critiques, journalisme et
documents) et les DVD.



Fiche technique

EN AVANT-SEANCE

Un court métrage est présenté en avant-séance
pour renouer avec les séances de cinéma
d'autrefois et ouvrir de nouvelles pistes
d'exploration entre court et long métrage.

Oripeaux est projeté devant Winter's Bone: entre
conflit et solidarité, le récit poétique d'une jeune
fille nous rappelle que la confrontation peut mener
a des prises de conscience.

ORIPEAUX
France, Belgique | 2013 | 10 min

Grandir auprés d'une
communauté de
chasseurs n'est pas
simple quand nos seuls

Réalisation, scénario,
animation

Sonia Gerbeaud,
Mathias de Panafieu

amis sont des coyotes. Musique

A travers le point de
vue d'une petite fille,
le rapport entre les

Nathanaél Bergese
Production
25 Films, Ambiances

Hommes et la Nature AS.B.L.
nous est conté. Format

© Pretty Pictures

® Synopsis

Plateaux des monts Ozarks, sud du Missouri. Depuis I'in-
culpation de son pére Jessup pour trafic de stupéfiants,
Ree Dolly, 17 ans, veille seule sur sa mére dépressive, son
frére Sonny, 12 ans, et sa sceur Ashlee, 6 ans. Quand le shérif
vient lui annoncer que son pére a hypothéqué la maison
pour garantir sa caution et sortir de prison, il y a urgence.
Lhomme a disparu, et s'il ne se présente pas au tribunal,
tous ses biens seront confisqués. Ree s'engage alors a le
retrouver. Elle se rend d'abord chez son oncle Teardrop,
frére ainé de Jessup, pour trouver de l'aide, puis chez Little
Arthur, membre d'un clan dont le chef est Thump Milton,
qu'elle essaie également de rencontrer. A chaque fois, I'ado-
lescente est confrontée a un silence hostile. Tandis que la
tension monte, son voisin Blond Milton I'emméne sur les
décombres calcinés d'un laboratoire de méthamphéta-
mine ou il tente de lui faire croire que Jessup a péri dans
son explosion. Mais Ree ne renonce pas. Entre deux legons
de tir a la carabine avec sa petite fratrie, elle se rend en
Arkansas avec son amie Gail pour recueillir des informations
aupres d'April, I'ex-amante de son pére, qui se souvient avoir
apercgu Jessup dans un bar, quelques semaines plus tét, en
funeste compagnie.

Désormais convaincue de la mort de son pére, Ree se
précipite au marché aux bestiaux de Springfield ou elle
essaie a nouveau de rencontrer Thump Milton. Elle le pour-
suit jusque chez lui ou elle se heurte @ sa femme Merab qui,
avec ses sceurs, la passe a tabac. Teardrop arrive alors a sa
rescousse et décide de lui apporter un soutien actif dans la
recherche de la dépouille de Jessup. Une dépouille auprés
de laquelle Merab finit par emmener Ree afin qu'elle en pré-
leve les mains, preuve de la mort de son pére mettant un
terme a la saisie de la maison.

® Générique

WINTER'S BONE
Etats-Unis | 2010 | 1h40
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Réalisatrice
Debra Granik, le cinéma a l'os

@ Attention a la marge

Autrice d'un cinéma minimal sur une Amérique mise a
mal, Debra Granik, née le 6 février 19963 a Cambridge
(Massachusetts), a tourné seulement un court et trois longs
métrages de fiction en 25 ans. Snake Feed (1997), Down
to the Bone (2004), Winter's Bone (2010), Leave No Trace
(2018): chaque titre en dit I'épure, I'esthétique de I'ét(h)ique,
I'approche minérale et «a I'os» du travail de représentation
de la réalité d'un pays insoucieux de ses marges. Soit une
population d'outsiders, de laissés-pour-compte, d'oubliés
de I'abondance et de I'argent comme unique gage de réus-
site, d'individus brisés, rongés par le mal-étre, la drogue et
la pauvreté. Son cinéma de I'exclusion, et du retrait comme
autre forme de détachement de la société (Leave No Trace),
jette une lumiére crue sur I'état de I'Amérique (de Trump
pour le dernier opus). Or, plutét que d'interroger les seules
causes externes de ce délabrement social et humain, Debra
Granik fait de sa mise en scéne un espace d'étude des
comportements propres a déjouer les pieges et difficultés
face a I'adversité. De quels ressorts, mécanismes intérieurs
de résistance, énergie vitale, capacité de résilience, les
étres sont-ils capables? Comment Ree va-t-elle survivre,
se demande la cinéaste au moment ou elle lit le roman de
Daniel Woodrell, Un hiver de glace, qui servira de point de
départ a Winter's Bone ?

«Ce qui m'emballe, ce sont les gens
qui se battent contre des circonstances
difficiles. Je veux voir comment ils
s'en sortiront. [...] Le cycle de I'effort,
des obstacles, de la détermination...
voila les vies que je veux raconter»
Debra Granik

® Réalisme et femmes fortes

La marge est au centre des préoccupations de Debra
Granik. Son empathie pour la souffrance des étres s'enra-
cine dans sa premiére expérience professionnelle, vécue
dans le cinéma éducatif ou, aprés des études en sciences
politiques, elle travaille sur des documentaires de santé et
de prévention a destination du monde syndical. Elle quitte
ensuite Boston pour mener des études cinématographiques
a l'université de New York, ou elle s'inscrit entre autres aux
cours du cinéaste letton d'origine russe, Boris Frumin, qui
afflte sa sensibilité en lui faisant découvrir la puissance
des cinémas néoréaliste et est-européen. Des amitiés se
nouent alors, avec notamment son camarade de promotion
et futur opérateur de ses films, Michael McDonough; une
patiente méthode, forgée sur le terrain et en équipe réduite,
s'élabore.

En 1997, son film de fin d'études Snake Feed est remar-
qué au Festival de Sundance, qui lui offre d'en développer
I'argument en vue d'un long métrage. Ce sera Down to the
Bone, qui retrace le parcours d'lrene, une jeune caissiére
de supermarché, poussée a se délivrer de sa dépendance
a la cocaine. Le film dessine a la pointe séche du réalisme
ordinaire le portrait d'une femme engagée dans un combat
quotidien contre ses propres limites. Debra Granik y déploie
une esthétique sans apprét, économe de ses effets et
nourrie d'éléments précis prélevés sur le réel. Fondant son

© Vegafi, 2010

dispositif sur un casting de comédiens émergents tels que
Vera Farmiga (pour le réle principal) et d'amateurs (pour les
seconds réles), elle s'y révéle une excellente directrice d'ac-
teurs, fruit d'une immense exigence et d'un travail étroit avec
son actrice principale autour des ressorts moraux, intimes
et personnels de son personnage. Des thématiques, et un
schéma, apparaissent déja: la communauté, le groupe, la
famille, pour ou contre lesquels I'héroine s'engage, a travers
lesquels elle se trouve et s'laccomplit. Irene, comme Ree, est
une jeune femme forte, déterminée a s'emparer seule des
rénes du récit pour le plier a ses exigences.

@ Survivre pour renaitre

En 2014, Debra Granik revient au documentaire et consacre
un long métrage a un biker vétéran du Vietnam, Ron Hall
alias Stray Dog («chien errant», que I'on retrouve dans le réle
de Thump Milton dans Winter's Bone). A travers le portrait
de ce marginal charismatique souffrant d'un syndrome
post-traumatique, le film dresse un petit diagnostic des
problémes sociaux de I'Amérique profonde, peuplée de
hillbillies («pégquenauds») blancs minés par le chémage, la
misére (y compris culturelle), la drogue, la dépression, le
suicide — et la tentation du vote extréme (on sait leur impor-
tance dans I'électorat républicain de Trump).

La personnalité de Stray Dog, autant que les portraits
d'hommes de la documentariste Barbara Kopple, inspirent
I'écriture du personnage de Will dans Leave No Trace,
adapté d'un roman de Peter Rock, L'/Abandon, en 2018. Le
script, co-écrit avec Anne Rosellini, productrice et fidéle
scénariste de Debra Granik, narre le repli, quatre années
durant, d'un ancien soldat sous antidépresseurs et de sa fille
adolescente dans une forét de I'Oregon. Davantage qu'une
forme d'utopie élégiaque fondée sur le principe du retour a
la nature, le film explore la capacité des étres a survivre, a
s'entraider et a trouver la voie d'un possible renouveau de
I'Amérique désenchantée.



Geneése
In situ

® Au plus prés du réel

La méthode développée par Debra
Granik depuis son premier long
métrage consiste en un long travail
d'enquéte destiné a documenter la
réalité de sa fiction. Pendant les quatre
années que dure la production de
Winter's Bone, tiré du roman éponyme
de Daniel Woodrell [Adaptation], la
cinéaste multiplie les allers-retours
entre New York, ou elle vit, et le sud
profond du Missouri qu'elle arpente en
tous sens pour comprendre de quoi est
réellement faite l'ossature du livre. Elle
y rencontre a plusieurs reprises l'auteur du roman, qui a fait
de ce bout d'’Amérique déshéritée, qu'il connait bien, la toile
de fond et le moteur de ses sombres polars. Avec la produc-
trice et coscénariste Anne Rosellini, ils effectuent tous trois
des visites aux quatre coins des comtés de Christian et de
Taney, ou le film sera intégralement tourné. Katie Woodrell,
I'épouse de I'écrivain, organise des échanges avec des chan-
teurs locaux, des conteurs et autres spécialistes des Ozarks
[Encadré «Les monts Ozarks»]. L'un d'eux leur sert bientét
de guide dans leurs nouveaux repérages, qui leur permettent
de s'imprégner de I'atmosphére a demi sauvage de la région.
Unshérif estlonguementinterrogé surle trafic local de stupé-
fiants. De son cé6té, la costumiére Rebecca Hofherr «trouve

@® Jennifer Lawrence, une actrice opiniatre

Depuis sa révélation dans Winter's Bone, Jennifer
Lawrence a fait du chemin. Née en 1990 a Louisville
dans le Kentucky, l'actrice, oscarisée en 2013, est
aujourd'hui I'une des stars de cinéma les mieux payées
au monde, enchainant blockbusters (X-Men, Hunger
Games) et productions indépendantes (Serena),
drames (Mother!) et comédies (American Bluff), a un
rythme parfois plus soutenu que leur exigence de qua-
lité (Passengers, Red Sparrow, Dark Phoenix).

Quand elle se présente en 2009 au casting de
Winter's Bone, Jennifer Lawrence n'est pas une débu-
tante. Bien qu'encore jeune, elle a déja tenu le role
principal dans deux de ses trois premiers films (dont
Loin de la terre brilée) et entend bien en décrocher
un troisiéme. Sa détermination et sa connaissance du
personnage de Ree (qu'elle avait préalablement pré-
paré) impressionnent. «Le fait qu'elle soit originaire
du Kentucky, Etat mitoyen du Missouri, a été crucial.
Des qu'elle a commencé a dire ses répliques, c'était
beau et vrai. [...] Son essai était époustouflant», se
souvient Debra Granik'. Malgré cela, la production
la trouve d'abord «trop jolie»?, en «léger» décalage
avec le réle, mais finit par arréter son choix. Pour les
besoins de son personnage, Jennifer Lawrence arrive
dans le Missouri une semaine avant la période de
pré-tournage, ou elle prend le temps de se familiariser
avec les gens et les familles impliqués dans le film,
les animaux, les décors, les gestes a accomplir. Cette
méthode de travail s'avérera «payante» puisque sa
prestation lui vaudra une nomination aux Oscars en
2011, point de départ de son extraordinaire succes.

1 Positif n°601, mars 2011.
2 Les Inrockuptibles, n° 796, 6 mars 2011.

des gens du coin préts a troquer des habits usagés contre
des tenues de travail neuves»'; les accessoiristes travaillent,
pour leur part, en étroite collaboration avec la population
locale, prompte @ meubler et a faire vivre avec leurs propres
animaux (chiens, chevaux...) le réalisme des images.

® «Une mentalité de documentaire»

Cette alliance réussie de fiction et d'ancrage documentaire
tient non seulement a l'attention particuliére de la réalisa-
trice pour les détails, mais également a la qualité de la distri-
bution, un modeéle d'équilibre entre non-professionnels et
acteurs expérimentés tels que John Hawkes, Dale Dickey,
Sheryl Lee ou Jennifer Lawrence, encore méconnue au
moment du tournage — elle avait 18 ans, quasiment I'age de
son personnage. Par souci de cohésion, Debra Granik fait
encore précéder son tournage de six semaines de prépara-
tion et de répétitions, période durant laquelle elle termine
le découpage du film, amplement défini au cours des repé-
rages avec son chef opérateur. Elle déclare avoir tourné
«avec une mentalité de documentaire »? les trois quarts des
images en une seule prise, et la plupart du temps avec une
seule caméra digitale, toujours sous la contrainte des lieux
et de moyens de production limités (équipe réduite, exiguité
des espaces, éclairage minimal, groupe électrogéne de
faible puissance...). Enfin, en recherche constante d'au-
thenticité, elle s'est appuyée sur des interprétes locaux pour
favoriser les situations d'improvisation. «Cela demande
une grande générosité des acteurs expérimentés, concéde-
t-elle, car c'est a eux de guider les autres dans la scéne: ce
sont eux qui connaissent bien leur texte et peuvent donner
aux autres I'espace de réaction nécessaire. Quand Ree va
voir un véritable officier recruteur, lui sait qu'une mineure
ne peut pas s'engager; la question qu'il pose sur son dge est
spontanée, et sert de base réelle a leur échange. »®

1 Dossier de presse du film.
2 Positif n° 601, mars 2011.
3 Ibid.



Adaptation

Les images des maux

® Le «Country noir»

Winter's Bone, publié aux Etats-Unis
en 2006 et traduit en France sous le
titre Un hiver de glace, est le huitiéme
roman de Daniel Woodrell. Il appar-
tient a la série romanesque des monts
Ozarks que l'auteur, né en 1953 a
Springfield (Missouri), entame avec
Give Us a Kiss: A Country Noir en 1996.
L'expression «Country noir», en guise
de sous-titre, fait alors naitre un sous-
genre du roman noir (voisin, au propre
comme au figuré, du «Southern
Gothic»), relevant de la fiction crimi-
nelle en milieu rural, ou la nature est
rude, comme les étres qui y vivent et
les histoires qui s'y déroulent.

Avec son atmosphére violente et
ses antihéros menacants, le genre
explore les marges d'une ruralité iso-
lée, déshéritée, oubliée du réve amé-
ricain, dans la veine faulknérienne des
ceuvres d'un Jim Thompson (une réfé-
rence absolue pour Woodrell) ou, plus
prés de nous, de Ron Rash, Benjamin
Whitmer, Andrea Porters, Larry Brown
ou méme James Lee Burke. Mais le
«Country noir» se déploie également
au cinéma (No Country for Old Men
des fréeres Coen en 2007, Mud de
Jeff Nichols en 2013), dans plusieurs
séries télévisées (Breaking Bad, True
Detective, Ozark...), ou encore dans
la bande dessinée [Document], témoignant de l'infinie
richesse plastique, fictionnelle et documentaire de ce sous-
genre policier.

® Une féminité sans cliché

Depuis Give Us a Kiss jusqu'a Winter's Bone, Daniel Woodrell
sculpte la légende minérale des Ozarks, faite de terres
pauvres et de pauvres héres aux visages comme taillés
dans l'antique pierre du coin. Un coin qui, infesté de trafics
(drogue, prostitution) et de clans familiaux, est d'abord un
décor sous la plume de I'écrivain, qui s'attache a en peindre
I'atmosphére tragique. Une atmospheére, une société et un
destin, celui de Ree, auxquels a été sensible Debra Granik
a sa lecture.

Son scénario, fidéle au roman tant dans la forme que
dans le fond, s'appuie sur I'architecture générale du récit. Le
film se compose de courtes scénes, en écho aux chapitres
bref du roman, et le montage alerte rejoint le style vigou-
reux de la narration romanesque.

Granik a fait le choix d'estomper le réle joué par Gail,
I'amie d'enfance de Ree, avec qui celle-ci entretient une
relation privilégiée, affective et méme sensuelle qui lui est
une présence, un important soutien physique et moral. Leur
relation, dans le roman, est une porte diégétique ouverte
sur la vie secréte, intime et méme sexuelle de Ree, esca-
motée dans le film. La féminité de Ree/Jennifer Lawrence a
I'écran n'est, a vrai dire, pas un sujet, encore moins un objet
de convoitise. Les femmes Milton, a la sensualité agressive
et vulgaire chez Woodrell, sont des étres capables d'incar-
ner |'autorité, de se battre, de protéger le territoire, de jouer
leur réle au méme titre que les hommes, par-dela la dualité
qui les oppose et les réunit dans I'espace compartimenté de
la mise en scéne. Sans étre a proprement parler asexuées,

aucune d'elles n'est réduite a son sexe, et c'est sans doute ce
qui les «défend» le mieux. Cette représentation de la fémi-
nité s'exprime dans une forme dépouillée de ses stéréotypes
et trouve dans les relations conflictuelles de circonstance
une forme de pouvoir qui finit par unir Ree et les Milton, ne
serait-ce que le temps d'une nuit.

® Trouvailles de mise en scéne

En choisissant de tourner sur les lieux mémes de la fiction
romanesque et de méler non-professionnels et comédiens
de métier, dont le jeu délié assure une bonne part de l'unité
de la mise en scéne [Genése], Granik répond aux enjeux
documentaires, géographiques et humains du livre duquel
elle tire, a I'égal de I'écrivain, un portrait nuancé de la popu-
lation hillbilly, loin des seuls poncifs de violence [Figure].
C'est, en particulier, le cas de la scéne chez April, enrichie
de la présence d'un groupe de musique locale qui, en plus
d'inscrire la tradition montagnarde dans la fiction, dévoile
une variation lyrique de la mélancolie et des regrets du
paradis perdu qui hantent I'esprit de la jeune héroine.

L'écriture de la scéne originale des comices agricoles est
une formidable trouvaille de mise en scéne au service de
l'intensité dramatique et de la définition des personnages.
Trés cinégénique, elle retarde la rencontre avec Thump et
motive d'autant le passage a tabac de Ree, dont le geste
audacieux et désespéré I'éléve alors a l'universel de I'héroine
antique. Enfin, Granik offre a la scéne nocturne de la visite
a la dépouille de Jessup des développements d'une ample
beauté plastique. Son écriture perd en réalisme (absence de
la hache que Ree utilise elle-méme dans le roman pour bri-
ser la couche de glace qui recouvre I'eau) ce qu'elle gagne
en onirisme macabre au service du conte et de sa lecture
métaphorique.



Société
Les «poor white trash »,
une mythologie américaine

Texte introductif et propos recueillis par Pascaline
Bonnet, chargée de programmes sur France Culture
et France Musique

«Rednecks», «poor whites» ou encore «hillbillies» sont
autant de termes pour désigner la classe sociale et raciale
spécifique aux Etats-Unis que sont les «poor white trash »,
que l'on pourrait traduire littéralement par « pauvres ordures
blanches». Cette figure que l'on retrouve dans Winter's
Bone est apparue pour la premiére fois dans I'histoire de la
littérature en 1728, dans I'ouvrage The History of the Dividing
Line, de William Byrd Il, sous les traits du peuple Lubeer, des
Blancs ensauvagés, exclus au méme titre que les non-Blancs.

C'est a partir des années 1920 que cette figure apparait
sous une forme orale. « Po' White Trash » était une expression
usitée par les travailleurs noirs dans les plantations du sud
des Etats-Unis afin de dénigrer les Blancs «déchus, misé-
reux et violents». Dans cette dénomination se mélent a la
fois une caractéristique raciale et une dénomination sociale.
Ces Blancs pauvres avaient la réputation d'étre proches
des tribus indiennes et des esclaves noirs, d'étre métissés,
d'avoir de nombreux vices comme l'alcoolisme, I'inceste ou
la consanguinité, mais aussi d'étre incapables de se plier aux
contraintes de la collectivité.

Tout au long du XX¢ siecle, les différentes formes d'art se
sont emparées du personnage «white trash», a l'instar des
écrivains Russell Banks, Harper Lee ou Dorothy Allison, de

la photographe Dorothea Lange, ou encore du grand repré-
sentant de cette catégorie, le rappeur Eminem. Il devient
un véritable sujet d'étude pour les sciences sociales a partir
des années 1990, avec I'émergence des whiteness studies,
qui tendent a déconstruire et questionner l'identité blanche.

Véritables laissés-pour-compte de la société américaine,
les «poor white trash » sont le reflet d'une paupérisation du
pays et interrogent les notions d'archétype, de classe sociale
et de race. lls incarnent a eux seuls l'indigence honteuse
d'une société tout entiére et sont une «allégorie identitaire
apte a décrire les antagonismes de classe aux Etats-Unis»
selon Matt Wray et Annalee Newitz, auteurs d'un ouvrage
pionnier sur la question en 1996, White Trash: Race and
Class in America. Mise en lumiére au moment de I'élection
de Donald Trump, cette classe exclue de la structure sociale
est surtout le fruit d'une mythologie inventée pour masquer
une réalité sociale.

Trois questions a I'américaniste et historienne Sylvie Laurent, maitre de conférences a Science Po,
autrice notamment de Poor White Trash — La pauvreté odieuse du Blanc américain (Sorbonne Université
Presses) et Pauvre Petit Blanc— Le mythe de la dépossession raciale (Editions de la Maison des sciences

de I'homme).

® Quelle est la définition de
«poor white trash»?
«culturalisée».
C'est avant tout une insulte,
I'expression d'une haine sociale.

sont alors frappés par l'opprobre
morale; leur nature est fantasmée et

L'épithéte «poor white trash »
ne désigne ainsi pas tant un statut

expliquer leur déchéance. D'ou le
mépris affiché de la classe moyenne
qui se dit qu'elle au moins est digne
de son rang.

La pauvreté de certains Blancs

est identifiée a une tare, la preuve

de leur inaptitude morale. La
représentation du pauvre comme
étre dépravé et responsable de sa
déchéance parcourt I'histoire de
I'Occident. Le «mauvais pauvre » est
particulierement caricaturé lorsque la
pauvreté devient visible et donne un
visage aux échecs de la société dans
son ensemble. Préfigurant le théeme
contemporain d'une «culture de la
pauvreté », écrivains et historiens

du monde anglo-saxon ont trés tot
articulé leur définition de l'identité
nationale et raciale a la condition
sociale. Pays fondés sur la supériorité
d'une aristocratie blanche sur des
populations de couleur, la Grande-
Bretagne et les Etats-Unis ont élaboré
un discours social qui désigne comme
«le non-Blanc» I'autre de couleur,

le visible, le voyant. Or, certains
Blancs plongés dans une extréme
pauvreté sont eux aussi voyants. lls

social qu'une catégorie morale.

C'est la personnification honteuse
des échecs impensables d'une
population «racialement» destinée

a prospérer. La classe moyenne
anxieuse, depuis les bourgeois les
plus éduqués jusqu'aux travailleurs les
plus modestes, utilise le terme «white
trash » afin de se distancier de ces
«cas sociaux», s'assurant ainsi de sa
propre conformité sociale.

® Pourquoi cette classe sociale
est-elle spécifique aux Etats-
Unis ? Pourquoi n'y a-t-il pas
d'équivalent en France?

C'est trés lié a I'histoire raciale des
Etats-Unis. La suprématie blanche
s'est imposée par la hiérarchisation
des droits et de I'accés au pouvoir
et aux ressources. Etre blanc et
indigent était incompatible avec

la représentation collective. Seule
une déviance raciale pouvait

5

® S'agit-il d'un mythe?

En effet, il ne s'agit pas d'une réalité
sociale objective. Les «white trash»
n'existent pas, ils sont le fruit

d'un discours, d'un imaginaire.
«Trash», c'est I'ordure, on est donc
dans un registre extrémement
violent. Certains hommes, certaines
femmes seraient donc des rebuts,
des déchets. La logique de
I'eugénisme et du darwinisme social
n'est pas loin. Mais comme figure
de la culture populaire, le «poor
white trash» a parfois revétu des
aspects plus enviables: il fait rire et
on lui reconnait une forme de
rusticité authentique. Certains
comme Eminem ont revendiqué

le sobriquet. Mais sa dimension
subversive reste limitée.



Découpage narratif

1 PROLOGUE
[00:00:00 — 00:01:36]
Quelque part sur les plateaux des
monts Ozarks, aux confins du
Missouri et de I'Arkansas. Dans un
pauvre jardin ou trone une bicoque en
bois, deux enfants, Sonny, 12 ans, et
sa sceur Ashlee, 6 ans, s'amusent, leur
grande sceur Ree Dolly a leur coté.

2 LA MENACE DE LHYPOTHEQUE
[00:01:36 — 00:11:26]
Apreés leur avoir servi un petit-
déjeuner succinct, Ree accompagne
ses deux jeunes cadets a |'école, puis
passe par les cours de puériculture et
les séances de préparation militaire
de son ancien lycée. De retour chez
elle, elle confie sa jument a sa voisine
Sonya Milton, faute de pouvoir la
nourrir. Alors qu'elle débite quelques
blches, I'adolescente est rejointe par
le shérif Baskin, venu lui annoncer
que son pere Jessup a hypothéqué
sa maison pour garantir sa caution
de sortie de prison. Or, celui-ci a
mystérieusement disparu. S'il ne se
présente pas a son proces prévu la
semaine suivante, la maison sera
saisie et ses occupants expropriés.
Le soir, Sonya apporte quelques
victuailles a Ree et s'informe de la
visite du policier.

3 PREMIERS CONTACTS
[00:11:26 — 00:32:29]
Le lendemain, Ree se présente chez
son amie Gail pour emprunter la
voiture de son mari Floyd. Suite
au refus de celui-ci, Ree se rend a
travers bois chez Teardrop, le frére
ainé de son pére, homme taciturne et
méfiant, qui lui défend de rechercher
le disparu. Ree passe ensuite chez
Megan Milton qui I'emmeéne voir
Little Arthur, un junkie du clan Milton,
qu'elle interroge au sujet de son pére.
Sur les conseils de Megan, Ree
essaie de rencontrer Thump Milton,
le redoutable chef de clan, mais se
heurte a4 sa femme Merab. Le soir,
I'adolescente est assaillie par son
voisin Blond Milton (le mari de Sonya
et cousin de Jessup), qui 'emméne
visiter les restes calcinés d'un
laboratoire de méthamphétamine
ol Jessup aurait péri suite a son
explosion.
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DESARROI 8
[00:32:29 - 00:46:31]

Le lendemain, Ree apprend a tirer a
la carabine a ses deux jeunes frére et
sceur. Elle est rejointe par Gail qui,

le soir venu et avec la voiture de son
mari, accompagne Ree chez April,
I'ex-amante de Jessup, installée
dans I'Arkansas. Celle-ci confie avoir
rencontré Jessup quelques semaines
plus tét dans un bar ou elle I'a senti
en danger.

Nouvelle séance de tir, suivie d'une
lecon pratique d'éviscération d'un
écureuil. Le lendemain, Teardrop
informe Ree que la police a retrouvé
la voiture calcinée de Jessup,
absent, du reste, a son procés. Petite 9
promenade en forét de Ree avec sa
meére, apathique depuis une violente
dépression, a qui I'adolescente
confesse son désarroi.

PRESSION

[00:46:31 — 00:49:53]

En arrivant chez elle, Ree est

accueillie par un certain Mike

Satterfield, I'agent assermenté du

service des cautions, lancé a la

recherche de Jessup. Sous pression,

Ree déclare que son pére est mort.

Or, pour éviter la saisie, Ree doit

encore en apporter la preuve. 10

PASSAGE A TABAC

[00:49:53 — 01:03:53]

Marché aux bestiaux de Springfield.
Ree cherche a rencontrer Thump
Milton qui, a sa vue, s'empresse

de déguerpir. Pugnace, elle se

rend a nouveau chez lui ou elle est
regue par Merab et ses sceurs qui

la passent a tabac. Quand Thump

se présente enfin, Ree lui explique
sa situation d'urgence. C'est alors
que Teardrop arrive pour récupérer
sa niéce. Au retour, il s'efforce de
justifier la trahison de son frére. Ree,
sérieusement amochée, est soignée
par Gail. La nuit, elle réve d'écureuils
apeureés.

TROP JEUNE POUR L'ARMEE 11
[01:03:53 — 01:07:42]

Le lendemain matin, aprés une

discussion avec Gail au sujet d'Ashlee

et Sonny, Ree se présente au bureau

de recrutement militaire.

TRAHISON PAR AMOUR

[01:07:42 — 01:17:04]

Le soir, Teardrop décide d'aller au-
devant des renseignements avec Ree.
Au sortir d'un bar, il interpelle I'un des
membres du clan Milton et défonce
le pare-brise de son véhicule a coups
de hache. Sur le retour, il s'arréte
dans un cimetiére a la recherche de
terre fraichement retournée pouvant
abriter la dépouille de son frere. Puis,
I'oncle et sa niéce sont arrétés par le
shérif, qui se heurte a la résistance
de Teardrop, I'accusant d'étre
indirectement responsable de la mort
de Jessup.

LA DEPOUILLE REVELEE

[01:17:04 - 01:26:27]

En triant des affaires, Ree tombe

sur I'album de photos de famille. Le
lendemain, Merab Milton et sa soeur
Alice se présentent chez elle pour la
conduire jusqu'au corps de son pére.
Le soir venu, Ree est emmenée en
voiture, un sac de jute sur la téte,
jusqu'a un étang. Armées d'une
trongonneuse, les femmes se rendent
en barque jusqu'au cadavre de Jessup
dont Merab sectionne les mains avec
I'aide de Ree.

RETOUR AU CALME

[01:26:27 — 01:34:42]

Au commissariat, Ree apporte les
mains de son pére au shérif, preuve
irréfutable de sa mort. De retour chez
elle, Ree retrouve le banjo paternel.
Arrive Teardrop, deux poussins en
mains qu'il offre a Ashlee et Sonny,
suivi de Satterfield, venu rendre a Ree
une partie de I'argent de la caution.
Teardrop joue quelques notes de
banjo avant de confier qu'il connait
I'identité du meurtrier de Jessup.
Ree, Sonny et Ashlee sont tous trois
réunis sur les marches du perron.

Ree dissipe les craintes de Sonny

de la voir partir a I'armée. La fillette
s'empare du banjo et en gratte les
cordes.

GENERIQUE DE FIN
[01:34:42 — 01:39:49]



Personnages
Farouches

® Une guerriére

«Pure et dure» («bread and butter» dans le texte), une
vraie Dolly, fille de son pére. C'est ainsi que Ree se définit
face a Mike Satterfield qui, lancé aux trousses de Jessup,
doute de sa capacité a apporter la preuve de la mort de ce
dernier — le «disparu» dont on parle sans cesse et que I'on
ne verra jamais, incarnation fantéme d'un souvenir défail-
lant, déclencheur du désordre et moteur de la fiction, acteur
de la zone périphérique et toxique du récit loin de laquelle
Ree tient a rester. Et dans laquelle elle doit néanmoins vite
s'élancer au péril de sa vie pour sauver sa famille.

A l'image de sa discréte mais précieuse amie Gail, Ree
est d'abord victime du poids de son milieu, des forces qui
s'exercent sur elle, d'un patriarcat qui, aprés I'avoir dépossé-
dée de son enfance, conspire a la soumettre, a l'attirer a lui,
a la faire dépendre de son empire (de la drogue et de ceux
qui la font et la consomment) — & la réduire enfin au silence.
Meére de substitution au visage poupin, Ree éduque, nourrit,
rassure sa fratrie qui, en dépit de la faillite des parents, ne
semble souffrir d'aucun déséquilibre.

® Des caractéres coriaces

Douée de courage et de panache, Ree traverse le récit, qui
la précipite de force dans |'dge adulte, avec une fougue et
une innocence, une forme d'inconscience propre a son adge
qui ignore les funestes dangers qu'elle affronte. Sa détermi-
nation a agir, a sauver ses petits, devient celle d'une jeune
louve enragée, préte & mordre pour se défendre (littéra-
lement, quand Merab et ses sceurs s'emparent d'elle). Ce
caractere farouche, fagonné au contact rustique des moeurs
et du déterminisme social, prend chez les Milton la forme
d'une violence brutale, exacerbée jusqu'a la cruauté par
les intéréts, les drogues et les conflits, mais aussi par la
froide rudesse de l'existence, la fréquentation des espaces
partagés avec les animaux, la pratique de la chasse, I'éloi-
gnement des grands centres urbains et la proximité des
immensités sauvages, le repli enfin sur le groupe, la promis-
cuité familiale.

«La prédominance de substances
destructrices comme la meth
crée un climat général de violence,
de tromperie, de dureté»

Debra Granik

® Des animaux et des hommes

L'espace de Winter's Bone est saturé d'animaux (chiens,
chiots, chevaux, bovins, poussins) et de trophées de bétes
sauvages accrochés aux murs. Ree porte un tee-shirt a
I'effigie d'un cerf et une dent d'ours autour du cou. Blond
Milton dépéce un daim dans son jardin et Ree transmet la
pratique du tir, de I'affat, de I'écorchage et de I'éviscération
de I'écureuil a Sonny et Ashlee. La relation entre le gibier, la
cuisine et I'alimentation est I'un des fils qui rattachent le plus
intimement les étres humains et les bétes.

La brutalité est au cceur des rapports entre les individus;
elle circule de I'un a I'autre comme le mauvais sang qui les
relie. Les hommes (Teardrop, Little Arthur), que la consom-
mation de drogue rend agressifs, effraient. lls forment un
petit groupe oppressif et méfiant au service d'une autorité
que les femmes au visage acerbe (Merab) sont chargées
de faire respecter. Le code de I'honneur, régi par la double
loi du sang et du silence, protege I'illégalité d'un territoire a

distance duquel I'Etat et ses représentants légaux, tels que le
pleutre shérif Baskin et Mike Satterfield, sont tenus. Enfin, si
le hillbilly est un étre coriace, il n'est jamais livré ici a la repré-
sentation caricaturale de son type [Figure]. Teardrop, qui
s'humanise, se souvient de sa famille et ceuvre a sa refonda-
tion; Thump entend Ree et retarde sa sanction; Merab tem-
pére et accepte de dénouer la crise, de couper elle-méme les
mains de Jessup pour mieux ressouder les accords tacites.
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Affiche, 2011 © Pretty Pictures

@® L'affiche du film

Plein axe: une adolescente et deux enfants, tous trois
alignés, et a l'arrét sur un chemin de terre, semblent
poser pour une photo (de famille). Ce trio forme en
effet une famille: la famille Dolly, que la grande sceur
Ree va tenir a bout de bras et défendre pendant toute
la durée du récit. Les fripes un peu trop larges des
deux enfants, et celles grossiéres de I'adolescente,
trahissent des origines modestes. La profondeur de
champ, disparaissant dans un fond brumeux sur lequel
s'inscrit le titre du film, renforce le sentiment hostile de
froidure hivernale, de nature exsangue, de végétation
dépouillée: arbustes et broussailles squelettiques,
sans couleurs (désaturées) et sans vie. Bien que cou-
ronnée d'une série de logos correspondant aux pres-
tigieuses nominations et récompenses regues par le
film durant sa carriere, |'affiche dégage une immense
simplicité, née de son réalisme frontal dans I'esprit et
la maniére «documentaire» de photographes tels que
Rob Amberg, héritier de Walker Evans et Dorothea
Lange. Pose, cadrage et échelle du plan trahissent
également le calme, la douceur vulnérable du frére et
de ses deux sceurs. De ce petit groupe en arrét sur
son chemin (de l'existence) sourd enfin une interro-
gation, une inquiétude prise en charge par la gravité
des visages et le regard porté vers |'extérieur droit du
cadre par les deux filles, comme préoccupé par une
source proche de dangers.




Récit
En quéte du pére
® Contexte

C'est par la «Missouri Waltz», posée sur les images du géné-
rique et chantée a cappella telle une berceuse évoquant le
paradis perdu de I'enfance, que nous entrons dans Winter's
Bone. En méme temps qu'elle évoque quelques éléments du
substrat culturel — documentaire — dans lequel s'enracine
le récit, la douce chanson esquisse les premiers traits d'un
sombre conte d'hiver, vite pris en charge par Ree, person-
nage central et colonne vertébrale de la narration.

La, donc, sur les plateaux des monts Ozarks, dans le
sud profond du Missouri, la difficile existence a fagonné le
coeur des hommes. Comme les arbres qui recouvrent son
relief accidenté, les communautés qui s'y développent ont
les deux pieds dans une terre sombre et éloignée, a I'écart
du miracle économique américain, qui dicte a chacun sa
conduite, marquée par le repli, la méfiance et le silence.
Un silence a l'abri duquel des familles entiéres de hillbil-
lies, constituées en clans, exercent un prospére trafic de
méthamphétamine, dirigé par les hommes et jalousement
défendu par leurs femmes (la «meth» ou «crank» est une
drogue chimique de synthése aux propriétés psychostimu-
lantes, jadis utilisée par I'armée nazie).

Ici, dans ce coin d'Amérique déshéritée, chasser I'écu-
reuil n'est pas un loisir, mais une pratique ordinaire relevant
de la nécessaire économie des moyens de subsistance. Les
choix d'avenir, pour des adolescentes déscolarisées comme
Ree, sont minces. Le coup d'ceil qu'elle jette aux cours de
puériculture et d'entrainement militaire pour lycéens, aprés
avoir déposé Ashlee et Sonny a I'école, en fait vite le tour

[séq.2]. Aussi, pour pallier I'abandon de son pére et, par
conséquent, faire face a l'absence de ressources, bientét
accrue par la menace pesant sur la maison, I'armée et sa
prime de 40 000 dollars apparaissent comme une option.

@ Instinct de survie

Pour cause d'absence et de défaillance parentale, Ree a été
contrainte de grandir vite et de s'occuper seule de ses frére
et sceur, de les nourrir et de les éduquer, mais aussi d'étre
une mére pour sa mére, dans la petite maison de famille au
milieu des bois. Or, quand celle-ci vient a étre menacée de
saisie, c'est la fragile unité familiale qui est en danger d'écla-
tement. Comme dans un conte dans lequel le doux chant
liminaire nous a fait discrétement entrer, les «loups» (Blond
Milton, Mike Satterfield) rédent bientdt, avides de dépecer
la famille désertée par son chef protecteur. Contre cette
perspective, Ree plonge dans les bois et dans le passé de
son pére pour en retrouver la trace, en déterrer le cadavre et
permettre ainsi aux siens de vivre.

Le récit dans lequel elle se glisse et auquel elle donne
son rythme et son mouvement ne lui offre qu'un champ
d'action limité, cloisonné par le mur du silence que tous lui
imposent. La voie conduisant a la vérité sur son pére, qu'elle
est la seule a ignorer, est étroite, et le danger qui pése sur
elle d'autant plus pressant que sa réussite est conditionnée
3 une limite de temps (une semaine).

L'instinct de survie, adossé a une solide détermination,
lui sert de moteur. Ree se tourne tour a tour vers son amie
Gail, son oncle Teardrop, Little Arthur et Merab Milton, qui
apparaissent tous, d'abord, comme des figures du refus et
de I'empéchement. Contre leurs injonctions au silence et
a l'immobilisme, Ree oppose le mouvement et le droit a la
parole comme rancon de la disparition de son peére.

® Antigone moderne

Le récit, conduit de bout en bout de
son unique point de vue, ne se dévoile
que progressivement et parcimonieu-
sement. Sa trajectoire obstinée méne
Ree vers des personnages de plus en
plus inquiétants. Chacun d'eux repré-
sente un obstacle supplémentaire de
son difficile passage a I'age adulte qui
lui fait mordre la poussiére d'une terre
dont elle est sortie et dont elle ignore
les codes et les tabous. Un sentiment
d'urgence, mais aussi de légitimité
de meére protectrice et porteuse du
nom du peére, la motive. Pour cela, elle
entend briser le silence que tous ont
érigé en loi cardinale, qui les guide
et les oblige. Or, cette loi est d'autant
plus respectée qu'elle est attachée
aux liens du sang qui relient les prota-
gonistes comme les membres d'une
méme famille.

Un méme sang donc, a valeur
de pacte garant des secrets, circule
silencieusement d'une colline a l'autre.
Le rompre, comme Jessup, et main-
tenant Ree qui menace de rouvrir la
boite de Pandore, est passible d'une
sanction mortelle. Cependant, c'est
précisément au nom de ce (mauvais)
sang commun, qui a force de protec-
tion (mais qui ne protége pas), que
Ree revendique le droit de savoir —son
droit de défendre les siens, son frére,
sa sceur, sa mére, son sang. Ree est
une Antigone moderne, opposant



a la loi mafieuse du patriarche Thump, chef tout-puissant
du clan Milton, sa propre voie (ou voix) morale, intime et
personnelle. Elle oppose, comme son pére dont elle devient
I'égal féminin, la parole intéressée au silence des intéréts,
mais a l'inverse de celui-ci, elle n'entend pas «parler» et
trahir. Elle n'est pas «une balance» comme son pére, finit-
elle pas confier a Teardrop qui, en retour, justifie le geste
de Jessup: un pére inapte a une incarcération longue par
amour pour ses enfants.

Dans son cas, la parole doit pouvoir délier les langues
et restaurer l'ordre que Jessup a bouleversé. En usant de la
parole confisquée par les hommes, Ree tente de faire valoir
un droit pergu comme un défi a leur autorité et une menace
a leur prospérité. Pour autant, comme le Petit Poucet égaré
dans sa forét, Ree se sent bientét désemparée, en quéte de
nouveaux repéres (tous les hommes lui ont tourné le dos), et
d'une réponse a la question de savoir si elle vend ou non son
bois —symbole de capitulation et point de départ de la dislo-
cation de 'unité familiale —, comme le lui conseille Teardrop.

® Conte macabre

La pression exercée par Satterfield, I'agent du service des
cautions, agit alors comme un aiguillon et remet Ree en
mouvement. Son double échec d'entretien avec Thump
(aux comices agricoles de Springfield, puis dans sa ferme)
précipite la crise et son passage a tabac par les femmes-sor-
ciéres du clan Milton [séq. 6] lors duquel elle perd une dent
et sa derniére part précoce d'innocence. L'unique confron-
tation physique avec l'ogresque Thump [séq. 6], détenteur
de la clé du probléme, est aussi l'occasion d'un retourne-
ment de situation et d'un rééquilibrage des forces. Sa cause
entendue et son courage reconnu, Ree gagne la reconnais-
sance morale du caid au Stetson qui accepte de I'épargner
et de la rendre aux siens, a Teardrop qui, aprés volte-face
en faveur de sa niéce, se porte garant de la loyauté de cette
derniére aux lois claniques. Tel un guide protecteur, il lui
offre, a I'entame de la derniere partie du film, de plonger
définitivement dans les eaux sombres de la communauté. Il
I'aide @ amorcer la derniére étape de son voyage initiatique,
située au-dela de ses limites (physiques, morales, psycholo-
giques) dans la nuit macabre des morts sans sépulture. Le
récit, éclairé a la lueur des torches, prend dans le cimetiére
un premier tour horrifique avant de voir son action précipitée

dans la violence [séq.8]. C'est, en effet, & coups de hache
que Teardrop tente, pour sa part, de briser le silence imposé
par Thump, qui les fige et les opprime. Sa propre défiance
a la loi lui vaut un rappel a I'ordre que Teardrop, le regard
dirigé dans le rétroviseur, bat en bréche lors de la scéne
du «face-a-face» nocturne avec le shérif Baskin. Enfin, les
femmes du clan Milton (Merab la sorciére en téte), garantes
de Il'application du silence, de la stabilité et de la prospé-
rité des affaires, tendent la main a Ree pour, dans un ultime
renversement dramatique, lui rendre les «os» du mort et le
droitde vivre, lors d'une scéne d'horreur fantastique [séq. 9].

® Oripeaux de Sonia Gerbeaud et Mathias de
Panafieu

Oripeaux, le court métrage d'animation de Sonia
Gerbeaud et Mathias de Panafieu (2013), dépeint un
espace indifférencié de conte, aquarellé aux couleurs
folkloriques du Midwest américain (décor, person-
nages, bestiaire). D'un cété: le saloon, les hommes, la
«civilisation»; de l'autre: la forét, les coyotes, I'animal
sauvage, l'inconnu, source de peur que les hommes
au physique bestial de rednecks chassent a coups
de fusil. Sons, couleurs, lumiére opposent les deux
univers, séparés par une frontiere de barbelés. De
I'un & l'autre, un lien d'amitié qu'une fillette (June) a
tissé avec les coyotes pousse ces derniers a se rap-
procher des hommes qui, de leur co6té, ne s'en rap-
prochent guére qu'au niveau du langage, réduit a des
grognements.

L'image du trauma initial passe par le regard; la
vue des peaux de bétes suspendues marque la perte
de l'innocence. Le sentiment d'injustice provoque la
révolte de June, motif de détermination et du double
conflit contre sa communauté et son propre pére.
June traverse ainsi la frontiére (transgression) aprés
avoir endossé une peau de coyote (métamorphose)
qui lui donne le pouvoir (courage) de se joindre a la
meute d'animaux et de la conduire au soulévement
(émancipation).

Si le manichéisme des forces est respecté, leur
rapport et leur valeur s'inversent. Dans le saloon, les
coyotes se dressent sur leurs pattes; ils s'anthropo-
morphisent, prennent les armes des hommes dont
ils paraissent les menacer, avant que June ne se sou-
mette au fusil de son pére qui la braque, inapte a voir
ce qui se cache derriere la fourrure animale — inapte a
voir, par-dela ses propres préjugés, autre chose qu'une
altérité a massacrer. C'est alors June elle-méme qui,
en 6tant son travestissement, lui tend un miroir, et lui
offre de renouveler son regard.

Oripeaux (2013) © 25 Films - Ambiance A.S.B.L



Mise en scéne
Labyrinthe du silence

® Clans et contrebande

Filmées dans un coin perdu du centre étatsunien, et en
caméra numérique, les images de Winter's Bone s'habillent
d'une morne peau. Ciel pale, clarté réche, arbres squeletti-
ques, nature have et décharnée. Lumiére, couleurs, tessi-
ture: de tous les éléments monochromes du décor sourd un
sentiment d'usure, de décrépitude, a fortiori dans les jardins
moroses, couverts de carcasses de voitures, d'objets divers,
pneus, jouets cassés, caravanes en décomposition. L'image
de Winter's Bone ne saurait mieux répondre a I'énoncé de
son titre, traduisible par «l'os/|'ossature de I'hiver» qui, s'il
renvoie au corps du pere disparu, décrit un pauvre paysage
de collines boisées et d'étangs revétus des frileux oripeaux
de I'hiver, dont Debra Granik va pourtant faire le cadre
merveilleux de sa mise en scéne.

Tout semble éteintici, triste, désolé, figé dans la glace de
la morte saison et la déprime des oubliés du réve américain.
Les personnages portent sur le visage, aussi raviné que les
terres alentours, les stigmates d'une profonde lassitude et
d'excés divers tels que la consommation de méthamphé-
tamine. Ainsi donc, loin des regards, et justement confiné
dans le hors-champ, un intense trafic de stupéfiants pros-
pere sur fond de tensions, de régles et de reglements de
compte. Méme si I'on continue a faire commerce de bétail,
les juteux secteurs de contrebande ont remplacé les vastes
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plaines couvertes de bétail, les laboratoires clandestins
les alambics, et le mur du silence les barbelés pour en
garantir le secret. Comme dans les westerns, les familles
sont constituées en clans qui se partagent le territoire et
le précieux butin. La régle est simple, la justice sommaire.
Toute querelle se résout a coups de fusil, comme le rappelle
Merab a Ree au sujet d'un différend ayant opposé son neveu
Buster Leroy a Jessup. Parler, c'est trahir, c'est franchir une
frontiére dont on ne revient pas, a l'instar de Jessup Dolly, le
pére de Ree, chef du clan du méme nom, et figure absente
des images mais pas de la narration.

® Traversée de la forét

Pour retrouver sa trace, et combler le vide de son abandon,
Ree remplit I'espace, use de son corps pour faire obstacle
au shérif (venu lui annoncer la disparition de son pére),
va, vient, seule contre tous, sans véhicule, sans homme
et sans crainte, ses seules jambes pour marcher. Debra
Granik en filme la progression sur les collines, a travers bois,
d'une vallée a l'autre, qui impose sa trajectoire au récit et
sa géographie a la mise en scéne. Tous ici se connaissent,
ne serait-ce que de vue ou de réputation. Néanmoins, une
vallée est une frontiére, une colline un autre monde. Les
distances parcourues sont courtes et éloignées a la fois.
La traversée des bois s'apparente & une premiére mise a
I'épreuve de la détermination de Ree.

A son arrivée chez Megan [séq. 3], I'anxiété se lit sur son
visage, le regard inquiet tel le petit Poucet égaré au pays
des ogres et des sorciéres. La géographie des lieux, que I'on



sait étroitement surveillée depuis la visite du shérif chez
Ree — Sonya et Blond Milton, puis Blond et Catfish, vigies
du pourtour oppressif de la mise en scéne —, s'est chargée
d'un poids, d'une menace prise en charge par la bande-son
et le lent panoramique sur le cimetiére de bagnoles et les
chemises décharnées séchant sur leur fil. Plus elle s'écarte
de chez elle, plus elle s'éloigne de son pére — ou plus on I'en
repousse ou l'en détourne, a I'image encore de son voisin
Blond Milton qui s'efforce de la mystifier en I'emmenant
sur les décombres d'un laboratoire de «meth» ol son pére
aurait péri [séq. 3].

@® Vaincre la peur pour survivre

Selonles codes du film noir, la réalisatrice construit un espace
de forces qui échappe au contrdle de I'héroine. La rumeur
circule vite et la devance dans sa progression. Des murs,
contre lesquels elle se cogne, qui la dirigent, la manipulent
et rendent d'autant plus étroite sa marge de manceuvre,
s'érigent autour d'elle. Quand elle se présente devant Merab,
I'ultime et maléfique frontiére avant d'atteindre Thump,
celle-ci sait déja tout. Lui, qui demeure invisible, lointain et
proche a la fois, est déja renseigné sur sa démarche. Les bois
ontdes yeux et des oreilles. Comme le sang, la parole secréete
circule en un silencieux réseau dont les dangers échappent
heureusement i la jeune défiance de Ree.

Si Debra Granik ne fait pas de son cinéma un enjeu didac-
tiqgue — la narration de Winter's Bone, soumise a la loi du
silence des Milton, s'avére parfois allusive, sinon économe
en explications —, elle consacre deux scénes a |'éducation
au tir & la carabine des enfants, Sonny et Ashlee [séq.4].
Outre leurs résonances avec le western, ces sceénes font de
la pédagogie développée par Ree un petit enjeu de mise en
scéne, révélateur a la fois de la détermination du person-
nage et de son souci de transmission, autrefois dévolu a son
pére dont elle a pris la place. Celle qui lorgnait au début
du film sur des cours de puériculture et de marche au pas
cadencé, comme mince choix de vie entre maternité et
armée, assume parfaitement son double réle protecteur de
«mere» et de guerriére. Ici, il faut savoir tirer, se défendre,
et éviscérer un écureuil. Elle guide les mains de Sonny, qui
rechigne, dans le corps de I'animal, comme elle devra plon-
ger elle-méme les mains dans les eaux froides de I'étang
[séq.9]. En leur apprenant & survivre, elle leur inculque le
courage et la capacité a se surpasser, a dominer la peur.

® La chair de I'amitié

Cesdeuxtempsd'apprentissage encadrent lavisite nocturne
chez April dans I'Arkansas [séq. 4]. Cette visite, combinée au
retour de Gail, 'amie de Ree, esquisse les contours d'une
nouvelle dramaturgie, conduite par une petite unité de
femmes autour de Ree. Non qu'elles jouent un réle détermi-
nant dans sa quéte, mais Gail comme April lui apportent un
bref mais utile réconfort. La scéne vécue de l'autre coté de
la frontiére du Missouri compte enfin comme |'un des rares
moments de détente du scénario, réalisée dans le cadre folk-
lorique d'une soirée d'anniversaire propre a la mythologie
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westernienne de la session de chant et musique filmée a la
chaude lumiére de I'espace intérieur et des amitiés réunies.
La présence des musiciens, de la chanteuse hillbilly et de
quelques convives compléte le portrait de la communauté
que dessine le film. Avec ces quelques images que I'on dirait
prises sur le vif, Debra Granik fait de sa mise en scéne un
espace de partage des contradictions du lyrisme et de la
violence, de I'humanité et de la sauvagerie dans lesquelles la
culture du pays trouve son unité paradoxale. Les plans fixes
sur ces visages d'habitants locaux, comme héritage d'une
certaine tradition américaine du portrait dont témoigne
par exemple le travail photographique d'un Rob Amberg,
ne sont pas tant un contrepoint documentaire de la fiction
qu'une autre face de la population qui peuple ce coin du
Missouri, et qui donne sa chair et sa beauté, sa cohérence et
son identité au film.

@® Hors-champ interdit

Debra Granik fonde sa mise en scéne sur son récit;
elle fait de I'encadrement de la loi a laquelle Ree est
soumise le cadre de ses images. Sa caméra, en per-
manence braquée sur son héroine, en suit la trajec-
toire, un peu a la maniére des freres Dardenne avec
Rosetta, qui se heurte a diverses figures de la parole
interdite. De Teardrop a Merab, tous lui opposent une
fin de non-recevoir et lui impose des limites au-dela
desquelles elle ne peut aller sans risques. Tous l'as-
signent au cadre tyrannique de la loi en vigueur, au
seul espace de visibilité possible pour elle, qui est
celui des images du film.

Ree se cogne cependant durablement aux bords
du cadre, imperméables a sa parole et a celui (Thump)
qu'elle tente de «toucher», et qui seul peut en déver-
rouiller I'acces. Le hors-champ est le lieu de tous les
dangers dont on menace Ree; c'est I'inconnu, la forét
du Petit Poucet, I'espace des peurs et de la mort du
pére que l'on cache a I'enfant. C'est le lieu de tout ce
que I'on sait et que I'on ne dit pas (a Ree).

A l'inverse du cadre «silencieux» des images, il est
aussi I'endroit du bruit et des rumeurs qui circulent
plus vite que Ree, et qui offrent a I'ennemi d'en savoir
toujours plus et plus vite qu'elle. Si bien que celle-ci
donne en permanence l'impression de courir aprés un
espace qui se dérobe a sa vue a mesure qu'elle avance.

La séquence des comices agricoles [séq. 6] illustre
parfaitement, a cet égard, la mise en scéne du récit
a laquelle I'héroine est soumise pour accéder a cet
espace interdit. Ree, guidée par la géométrie de la
passerelle, court aprés un Thump insaisissable, qui
s'empresse de disparaitre et d'aller trouver refuge
dans le hors-champ protecteur des images, espace
de planque et de fabrique de la mise en scéne, de
l'autorité qui dicte de loin la marche a suivre a Ree et
a son récit.



® Perdue dans la forét

A l'autre bout du spectre conflictuel
sévit une bande de femmes, plus
compacte et plus coriace, contrariant
a distance l'avancée de Ree. Merab,
que Ree rencontre trois fois seule, tel
le héros de western acculé a I'affron-
tement, est leur cheffe. La premiere
image qui les réunit de part et d'autre
du cadre mime clairement la figure du
duel et semble annoncer une fusillade
[séq.3] [Motif]. L'échange est tendu.
L'ceil noir, la morgue aux lévres, Merab
met Ree en garde tout en lui offrant
une tasse de café, qu'elle lui jettera ala
figure lors de leur deuxiéme rencontre
[séq. 6] précédant le passage a tabac
dont nous ne verrons que les effets
(blessures, visage tuméfié...) — Debra Granik préférant
abandonner au hors-champ la violence dont on imagine le
contenu. Chaque rencontre entre Merab et Ree (y compris la
troisieme, fondée sur un retournement de situation condui-
sant & la résolution du conflit) est une confrontation lourde,
hostile, «virile», dont l'intensité dramatique escalade les
degrés de la violence verbale, physique, psychologique et
morale, jusqu'au seuil de la mort ouvrant sur une doulou-
reuse naissance a |'dge adulte [Séquence].

S'il est vrai qu'au cinéma le passage a la maturité s'ac-
compagne d'épreuves physiques, d'autres moments de
doute et de confusion, tout aussi cruels, jalonnent la tra-
jectoire de la jeune héroine. Deux scénes en particulier,
esthétiguement complémentaires de ces enjeux, renvoient
Ree a ses limites et a son impuissance face a sa situation.
Toutes deux sont motivées par la méme urgence a agir face
a la saisie de la maison dont lI'imminence se précise — une
imminence annoncée d'une part par Teardrop qui, suite a
I'absence de Jessup a son proceés, conseille 2 Ree de vendre
son bois, d'autre part par Mike Satterfield, I'agent du ser-
vice des cautions, qui la soumet a la deadline d'une courte
semaine avant expulsion.

La premiére des deux scénes se déroule dans le bout de
forét qui borde la maison des Dolly ol Ree se retrouve avec
sa mére le temps d'une promenade [séq. 4]. L'adolescente,
dont le visage passe dans le méme plan de l'enfant en
détresse a I'adulte accablé, implore sa mére Connie de ['ai-
der a se déterminer dans son choix de vendre ou non le bois,
gage, comme la maison, de la fragile unité familiale. Elle en
appelle a un sursaut de lucidité de Connie, mais n'obtient en
retour qu'un nouveau silence. La scéne, d'une forte inten-
sité émotionnelle, prend un tour éminemment symbolique
quand on sait que la forét est, dans les contes, I'endroit pri-
vilégié de I'abandon des enfants, le lieu du délitement des
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familles. La, au milieu de ce cadre sylvestre et face 4 une
meére depuis longtemps «partie», Ree se sent impuissante,
perdue, ne sait quoi faire ni ou aller. Ses regards, jetés alen-
tour sur les arbres cernés de lumiére ombrageuse, ne lui ren-
voient qu'une image enchevétrée de sa propre confusion,
un écho muet a ses propres cris, reflet d'une réalité figée
dans son silence. Les raisons du mystére qui lui échappe
entrent en résonance avec la présence énigmatique du
paysage. Sans lui offrir de réponse, la tranquille et familiére
nature, symbole des grands espaces américains autrefois
indomptés, lui rappelle néanmoins I'enracinement, I'appar-
tenance lointainement pionniére, la puissance intemporelle
a laquelle elle est reliée, la force sauvage dont elle tire sa
vigueur et son caractére intime, qui lui sont une certitude,
un solide ressort dans son voyage initiatique.

® Au cceur du labyrinthe

La seconde des deux scénes que nous évoquions se situe au
marché a bestiaux de Springfield, lieu de la premiere appari-
tion de Thump Milton que Ree tente résolument d'affronter
malgré la peur qu'il lui inspire [séq. 6]. Son acte de bravoure
est un défi lancé a l'adversité patriarcale que l'importante
présence masculine du lieu évoque. Or, bien que sa drama-
turgie s'appuie sur un effet de surprise et sur le principe de
la fuite inversée — le redoutable chef du clan, par crainte
d'une mauvaise publicité, détale a la vue de Ree —, la scéne
n'est qu'une victoire en trompe-I'eeil, retardant la véritable
confrontation entre Thump et Ree.

Du haut d'une passerelle surplombant un grand hangar
a bovins, Ree interpelle Thump, le poursuit, tente de le rat-
traper et de se faire entendre de lui. Le montage relie le bas
et le haut, les hurlements de Ree et les beuglements des
bovins pris au piége de leur enclos — comme la jeune fille
est prise au piége des parois du laby-
rinthe auxquelles elle se heurte depuis
le début et que le graphisme de la mise
en scéne dessine a I'écran. A |'image
des bétes en bas, Ree obéit a des tra-
cés (comme celui de la coursive qu'elle
emprunte a la suite de Thump) qui
géométrisent l'espace de son destin,
qui la baladent, la guident et la mani-
pulent. lls la condamnent a tourner en
rond, sans espoir d'accéder a ce gros
homme puissant et mystérieux, lui
permettant de tuer toutes les craintes
qu'il cristallise, de repousser la figure
monstrueusement bestiale de l'ogre
ou du Minotaure qui I'épouvante, et de
sortir enfin de son impasse. Seules les
femmes, plus tard, seront en mesure
de lui en dessiner la solution.



® Ree sauvée de la mort

C'est, en tout cas, le méme mouvement, la méme course
audacieuse de Ree qui raccorde la scéne des comices a la
suivante ou, de retour chez Thump, I'adolescente se cogne
4 Merab (et ses sceurs). Méme si le prénom de son mari
(«thump»: «cogner» en anglais) semble le prédisposer a
I'odieuse besogne, c'est sa femme, la gardienne en cheffe
sur laquelle repose l'ordre des choses, qui se charge de
corriger sévérement I'effrontée-qui-ne-veut-pas-se-taire.
Le visage ensanglanté, Ree plaide ensuite sa cause face a
Thump dont I'entrée en scéne, filmée plein axe et en contre-
plongée (un cadrage subjectif ensuite rectifié lors du face-
a-face avec Teardrop), charge l'espace d'une puissante
intensité. Le type du westerner a mi-chemin du cow-boy et
du biker, charriant dans sa lourde démarche silencieuse un
imaginaire d'aventures et de violence, impressionne. La voix
épaisse et le visage dur, 'homme de I'ombre et de la parole
confisquée parle enfin, questionne, ordonne, aprés avoir

@® Les monts Ozarks

Les monts Ozarks (du frangais «Montagnes aux
Ark(ansas)», «aux arcs») s'étendent sur quelque
120000 km?, a cheval sur les Etats du Missouri et de
I'Arkansas, et mordant légerement sur I'Oklahoma
et le Kansas. Disposant en son centre d'un lac
immense et populaire (son resort est lui-méme au
cceur de la série TV Ozark), la région a longtemps
été connue pour sa population blanche, incarnée
dans le stéréotype montagnard du hillbilly. Bien que
de basse altitude, la région s'impose comme un ilot
montagneux, planté au milieu des immenses plaines
monotones du centre-sud des Etats-Unis. Cette par-
ticularité du milieu physique, facteur d'éloignement
culturel, économique et social des populations (peu
urbaines), explique en bonne partie la résistance
aux changements. La région est pauvre, rongée par
divers probléemes de violence liés a l'alcoolisme, la
drogue, la contrebande — et I'ennui. Le repli et les
difficiles conditions économiques ont conduit a un
important sentiment d'appartenance et de solidarité,
un puissant état esprit communautaire également lié
a un ancrage familial multigénérationnel. Longtemps
ignorés, peuplés d'une population vieillissante et
peu qualifiée, les Ozarks connaissent aujourd'hui un
regain d'intérét et un niveau de croissance inédit,
accélérés peu ou prou par les films et séries qui y ont
été réalisés (ou presque, sachant que la trés populaire
Ozark est, en réalité, tournée... en Géorgie).
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saisi le visage de Ree apeurée dans sa
grosse main, devant tous les Milton
réunis, hommes et femmes soudés au
nom du clan. La jolie fille est ici une
proie dans le regard des hommes.

L'arrivée inattendue de Teardrop,
sorte de deus ex machina comme pro-
messe de reglement de comptes, et les
premiers mots qu'il prononce au sujet
de l'intégrité de sa niéce, comblent le
silence qui a pu circuler dans le regard
de certains face au possible désir sus-
cité par cette adolescente depuis si
longtemps seule et sans homme pour
la défendre. Merab tranche, en femme
dure et violente pour qui le cas de
Ree est une affaire d'hommes qui ne
regarde que les femmes. L'apparition
de Teardrop, traitée a la maniére du
sauveur ou du justicier venu négocier le rachat de la cou-
pable/victime, amorce un changement du rapport de forces,
ou tout au moins un rééquilibrage, gagné au terme d'un
rapide duel pris en charge par les champs-contrechamps
reliant le fil tendu des regards et la distribution spatiale des
corps, dont les seules présences hiératiques suffisent a dire
le mouvement de violence arrétée.

® Photo de famille

L'ambivalence de Teardrop est rompue; I'oncle menagant
rallie son camp, le clan Molly, et accepte d'endosser le réle
auquel il s'est dérobé jusqu'a présent. Le sombre adminis-
trateur de remontrances devient un solide adjuvant dans la
quéte de Ree. Il prend dés lors la conduite du récit en main
(au volant de sa vieille Chevy), dans une suite de séquences
nocturnes qui I'aménent a devenir le gardien de la mémoire
de son frére. La recherche d'une possible tombe abritant le
corps de Jessup dans le cimetiére le conduit 8 exhumer le
souvenir du pére et en dresser un petit éloge funébre propre
a corriger son portrait dans I'esprit de Ree et d'en restaurer
I'amour et la confiance.

Le nouveau duel qu'il livre «face» au shérif Baskin (le
«donneur» de Jessup) & travers son rétroviseur de voiture
[séq.8] lui renvoie le reflet de sa propre altérité venue du
passé, une image d'homme lache désormais honnie, qu'il
combat, repousse et fait disparaitre — comme Baskin — de
son champ de vision. Le film s'achéve par la boucle du retour
3 la maison [séq.10], en présence de Teardrop venu appor-
ter deux poussins aux enfants en gage de renaissance, et la
certitude d'une unité restaurée autour de Ree, mére-poule
et combattante revenue de guerre — définitivement, assure-
t-elle a Sonny rasséréné. Le film se referme sur une photo de
famille délestée d'un lourd fardeau; le pesant banjo, emblé-
matique du souvenir de la violence du pére absent, passe de
main en main. Transmis a Ree par Teardrop, puis saisi par la
petite Ashlee, il se charge d'une douceur singuliére, comme
I'annonce d'un renouveau générationnel et la promesse d'un
nouveau pacte féminin.




Pour les besoins de I'analyse, les photogrammes ci-contre ont été éclaircis.
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Séquence
Entre deux eaux [01:20:32 - 01:26:27]

Artisans de leur propre loi du silence, les hommes — les
Milton comme les Dolly — sont responsables de la peur qui
fige longtemps la fiction. A I'image de la nature pétrifiée
dans son enveloppe de froid, plus rien ne bouge. Seules
les femmes, violentes gardiennes de l'ordre patriarcal,
ont le pouvoir d'ouvrir la voie a la parole et de faire enfin
circuler I'épouvantable vérité. C'est donc sur les rives d'un
cinéma horrifique que la mise en scéne de Debra Granik
nous entraine a I'heure de mettre fin a la lugubre épopée
de Ree. Ree qui, selon les régles hyperréalistes du film noir
auxquelles elle doit encore répondre, est sommée d'ap-
porter la preuve concréte de la mort de son pére a la police
afin de lever la caution sur sa maison.

® Vers le monde des morts

Immergée dans une nuit américaine aux oniriques reflets
bleutés [1], la scéne débute par l'ouverture d'un portail
donnant accés a un espace interdit. Ree, autorisée par
Merab a 6ter le sac en toile de jute qui lui a recouvert la téte
durant le trajet en voiture, doit se résoudre a un nouveau
pacte du silence et & «oublier» le lieu ol elle se trouve [2].
Elle entre donc dans une zone «a part», indescriptible,
un espace-temps qui, pour dévoiler ses mystéres, devra
demeurer dans le secret de sa mémoire.

Cadrés serrés dans un montage de plans courts, les
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gestes sont furtifs, rapides, efficaces. Une trongonneuse est
sortie du coffre-arriére de la voiture, et avec elle, le souvenir
macabre d'un cinéma d'horreur, en méme temps que le bruit
de trongonneuse qui accompagnait le cauchemar en noir et
blanc, format carré, de Ree.

Une marche s'engage; Ree, silencieuse, se retourne
avec inquiétude vers le véhicule, comme vers les bords d'un
monde connu qu'elle n'est pas sdre de revoir [3]. Un plan
d'ensemble, perpendiculaire a I'axe soulignant la déclivité
du terrain, panote en suivant la marche en file indienne des
cing femmes qui, a la lueur de leurs lampes-torches et d'une
lumiére de limbes tombant du ciel a contre-jour, rejoignent
les bords d'un plan d'eau [4]. L'enchevétrement des branches
nues et des reflets ombreux dans le miroir d'eau rappelle le
motif du labyrinthe auquel répondent Merab et ses sceurs en
tissant dans le secret de cette nuit poisseuse le fil d'Ariane
qui va aider Ree a s'en sortir.

Dans un silence sinistre, une barque est sortie de 'ombre
herbeuse, retournée et mise a I'eau [5]. Sous le regard de
deux des femmes restées sur la rive a faire le guet, la barque,
chargée de connotations mythologiques, entame sa tra-
versée sur les eaux noires d'un Achéron marécageux, au
rythme des coups de rames de Merab, passeuse moderne
du monde des vivants au monde des morts [6].

® Plongée au plus profond de soi
A l'arrét de I'embarcation, un plan rapproché scrute lente-

ment la surface immonde de I'eau stagnante. Pour rassurer
Ree, aussitot invitée a en sonder le fond de la main, Merab
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affirme que I'eau n'est pas profonde [7]. C'est, au contraire,
au plus profond d'elle-méme que Ree doit maintenant
descendre en y plongeant une main qui, d'abord hésitante,
en fend brutalement la surface, a la recherche du corps de
son pére [8]. De brefs mouvements de caméra allant de bas
en haut traquent l'atroce remontée de I'horreur jusqu'au
visage de Ree. Etouffant un cri de douleur, celle-ci peine a
«accoucher» cet étang de son macabre trophée pour non
seulement répondre au régime de la preuve qui luiincombe,
mais également parachever sa propre initiation, son propre
passage a l'age adulte et renaitre a elle-méme. Quelques
éclats de lumiére scintillante [9], présidant & I'intensité du
gothique merveilleux de l'instant, annoncent I'imminence
du prodige: 'apparition du funeste Graal confirmé par un
plan de coupe [10] sur la main de Ree, et aussitét repoussée
dans I'image suivante par un mouvement de téte en arriére
de celle-ci, le visage grimagant d'horreur et de dégot.

@® Plus morte que vive

Changement d'axe. Un plan plus large sur la barque, des
branches en amorce, ouvre une nouvelle (et derniére) étape
du calvaire de Ree et plonge définitivement l'action dans
le réalisme le plus horrifiqgue quand Merab tend prosai-
quement la trongonneuse a Ree pour qu'elle sectionne une
premiére main du corps du mort. Une petite négociation
s'engage. Ree, sans forces comme sa voix qui n'est plus
que rale, renonce. Merab insiste. Alice, la sceur de Merab,
tranche: Ree ne peut rompre les derniers liens filiaux qui la
relient a son pére défunt sans en entamer la mémoire, sans
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entailler sa propre intégrité, sans amputer son infime part
de deuil. Alors, pendant que Ree tient la main de son pére,
Merab accepte, dans une volte-face inattendue de l'action,
de lui préter main forte.

Aprés quelques soubresauts au démarrage de l'engin
mécanique, Merab en plonge la lame dans I'onde noire
et tranche aussitét I'eau et les os [11]. Un rapide montage
alterné de plans (rapprochés, en légére contre-plongée,
décadrés dans le cas de Ree) sur le visage des deux femmes
abandonne au hors-champ une part de la monstruosité des
images que la fumée et le bruit rageur du moteur de Il'outil,
en remplacement du cri muet défigurant le visage de Ree,
saturent jusqu'a l'insoutenable [12 et 13]. Ree en remonte une
main coupée qui passe furtivement dans le cadre et atterrit
au fond de la barque avant que Merab ne la réprimande:
les deux mains sont nécessaires pour prouver la mort du
suspect [14]! Et Ree, plus morte que vive, de s'accrocher
a nouveau a l'autre main de son pére pendant que Merab
redémarre la trongonneuse et en sectionne le poignet, lais-
sant 'adolescente dans un plan fixe inondé d'une étrange
lumiére spectrale, tétanisée de douleur et d'horreur mélées,
une petite larme silencieuse pour solde de I'immensité de la
violence du choc subi [15]. D'un geste empathique, Merab
dépose maternellement sa propre pelisse surle corps prostré
et glacé jusqu'aux os de la vaillante adolescente. Tandis que
la barque amorce son voyage de retour vers le monde des
vivants, la caméra panote sur la surface de I'eau ol flotte une
sordide petite nappe d'huile échappée de la trongconneuse,
recouvrant le trou creusé dans I'eau et le corps du mort sans
mains, sans sépulture, et sans secrets désormais [16].



Genre
Du cinéma

indépendant

@ Filmer ailleurs pour penser
autrement

Mouvance informelle plutét que

mouvement structuré, le cinéma indé-
pendant américain est si divers qu'il
convient de I'envisager sous I'angle du
pluriel. Sans évidemment prétendre
ici a son analyse, on peut néanmoins
postuler son positionnement contre
le modéle économique et esthétique
d'Hollywood, et pour une certaine
approche «auteuriste» (soumise ou non a des enjeux plas-
tiques, narratifs et thématiques) combinée & un regard,
sinon un esprit documentaire, tourné vers d'autres terri-
toires, d'autres visages, d'autres modes de vie et de pensée.
Cette cinématographie-la est donc affaire de tangente, de
pas de coté exécuté pour aller voir ailleurs, ou pour penser
autrement, un peu a la maniére de River of Grass (1994), que
sa réalisatrice Kelly Reichardt, figure majeure du cinéma
indépendant, présente comme «un road-movie sans route,
une histoire d'amour sans amour, une affaire criminelle
sans crime», mais avec pour référence tutélaire Wanda de
Barbara Loden (1970).

Les Chansons que mes fréres m'ont apprises (2015)

© DVD Diaphana

Wanda (1970) © DVD M6 Vidéo

Pour ce premier de ses huit longs métrages, Kelly
Reichardt avait tourné dans un coin désolé et seulement
traversé de lignes autoroutieres des Everglades, dans le sud
de la Floride de son enfance, avant d'aller faire de I'Oregon
la terre d'élection de son cinéma. De fait, le territoire géo-
graphique, envisagé comme un moyen de compréhension
de la détérioration du pays, joue un réle déterminant dans
ses récits, de Old Joy (2007) & First Cow (2021).

@ Autres regards, autres corps

Comme Kelly Reichardt et Debra Granik, Chloé Zhao (avant
gu'elle ne céde aux sirénes hollywoodiennes de la superpro-
duction avec Les Eternels en 2021) fait le choix d'ancrer ses
fictions dans des territoires délaissés par le cinéma main-
stream, mais peuplés de personnages féminins résilients, a
I'image de Fern (Frances McDormand) que sa caméra suit
seule dans son camping-car a travers les Etats de I'ouest
aprés la perte de son emploi dans Nomadland (2020). En
s'intéressant au sort des «Van Dwellers», Blancs paupé-
risés, contraints d'aller vivre par dizaines de milliers sur les
routes et dans des mobil-home suite a la Grande Récession
provoquée par la crise des «subprimes» de 2008, le troi-
siéme opus de la cinéaste sino-américaine dessine la carte
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moins d'un espace a conquérir que d'une condition a fuir,
a la maniére des «hobos», dont ces nouveaux nomades,
également désignés du terme infamant de «white trash»,
perpétuent la tradition.

Le cinéma de ces réalisatrices s'inscrit dans une écono-
mie de I'épure économique, esthétique et narrative (surtout
Kelly Reichardt), et une approche documentaire, soucieuse
des personnes, de leur identité et de leur rapport a l'espace
et au temps — des personnes souvent recrutées sur les lieux
de tournage et invitées a jouer leur propre role. C'est éga-
lement le cas des deux premiers longs métrages de Chloé
Zhao, Les Chansons que mes fréres m'ont apprises (2015)
et The Rider (2018), portant respectivement sur le quoti-
dien de deux frére et sceur dans la réserve Sioux de Pine
Ridge, la plus pauvre des Etats-Unis (Dakota du Sud), et sur
I'existence (dans la méme réserve) d'un accidenté de rodéo
professionnel révant de se remettre en selle.

® Comprendre I'Amérique

Entre tous ces films circule un folklore qui, dans le Far West
du XXI¢ siécle, tourne a vide et est réduit au non-sens. Sous
les Stetsons ne restent plus que des cranes fracturés (The
Rider) qui s'abiment dans des réves de conquéte et de gloire
dérisoires; du western ne demeurent que des chevauchées
conduites par des «cow-boys indiens » (pratiquants amérin-
diens de rodéo), dans les espaces arides des badlands et sur
les traces d'une autre fiction déja crépusculaire, justement
titrée Badlands de Terrence Malick (La Balade sauvage en
VF, 1973).

Comme les personnages de Winter's Bone, tous viennent
d'un passé mythique et habitent un présent miteux. Le
cinéma réaliste de Chloé Zhao, comme celui de ses deux
consceurs, fait le lien entre le réel et les images que les
Etats-Unis ont créées, et il en interroge leur sens moderne.
Le regard singulier de ces réalisatrices, qui détermine I'en-
semble de leur cinématographie, de leur patiente pratique
autant que de leurs choix de mise en scéne, renouvelle la
vision que nous pouvons avoir de la réalité du pays et de
sa diversité, a plus forte raison quand celle-ci est invisible,
absente du cinéma «majoritaire». Tournées vers des terres
méconnues, leurs caméras en scrutent la mémoire et inter-
rogent l'imaginaire dont les étres qui les peuplent sont
faconnés. Les trois cinéastes nous donnent, par la confiance
et I'attention qu'elles accordent a leurs acteurs parfois non
professionnels, les moyens de comprendre les singularités
qu'ils incarnent. Leurs images de cinéma nous offrent de
comprendre ce que le mot « Amérique » veut encore dire.



Motif
Le duel

® Face a face, fusil en main

Dans ce récit obéissant a la loi wester-
nienne des clans, du territoire et des
réglements de comptes, le conflit qui
oppose Ree aux autres passe par la
figure de la confrontation physique, du
face-a-face des corps, les yeux dans
les yeux, dans le but de faire entendre
une parole, plaider une cause, extraire
une vérité cachée sous des visages
faux et méchamment fermés. Figure
d'insistance galvanisée par un puis-
sant sentiment de légitimité a agir,
Ree suit une trajectoire obligée, va de
I'un a l'autre, avec pour seule arme sa témérité, ses mots
et sa capacité a convaincre, a regagner sa propre part de
territoire menacé. Pour seule arme, pas exactement a vrai
dire, car, au quasi-terme de son cheminement chaotique,
elle accueille Merab un fusil a la main afin de prévenir toute
nouvelle agression.

Toutes les rencontres auxquels Ree s'est livrée depuis
le début ont suivi une courbe ascensionnelle de la violence
qui, a ce moment-la, est sur le point de s'achever dans le
sang, d'autant que la jeune femme se sait encore en sursis
aprés la sévere volée de coups que Merab et ses sceurs lui
ont administrée. Le fusil, comme prolongement embléma-
tique du corps du westerner, et le face-a-face en forme de
duel comme figure d'aboutissement du conflit, rappellent
en creux que tous les échanges, que Ree a sollicités (ou
non), n'ont jamais été que des répétitions «douces» de cette
scéne d'affrontement, des moments de tension traversés
de dangers toujours plus grands, la mort en embuscade, le
corps troué de balles et jeté aux cochons...

® A 180°, I'espace de combat

C'est en tout cas ce que lui promet Teardrop en échange
de son obstination, quand, aprés avoir requis son aide, elle
annonce son intention de rencontrer Little Arthur. L'oncle
cocainomane a la mine patibulaire et a la réputation sulfu-
reuse lui inspire une «peur» qui se trouve rapidement justi-
fiée. La rencontre tendue entre les deux personnages, prise
en charge par un rapide montage de champs-contrechamps
de plus en plus serrés jusqu'a ce que les visages envahissent
tout le cadre et ce pendant que Teardrop bourre son char-
geur de revolver de plusieurs balles, s'achéve par un bond
animal de celui-ci sur Ree. Une main lui empoignant les
cheveux, l'autre lui écrasant le visage, Teardrop colle son
visage a celui de Ree pour en exacerber I'épouvante et la
conscience des dangers qui l'attendent.

Les autres confrontations (avec Little Arthur, Merab,
Teardrop & nouveau, et Satterfield) obéissent toutes 3 la
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méme mise en scéne des corps placés I'un face a l'autre,
filmés selon le méme axe a 180° des champs-contrechamps
comme lieu de tension. Quand elle se présente pour la pre-
miére fois chez Merab, Ree s'arréte a prudente distance de
son adversaire. Les deux femmes, placées de part et d'autre
du cadre, dessinent dans |'espace vide de leur face a face la
géographie du duel qui les oppose. Une opposition aussitot
relayée par |'alternance des images en plongée-contre-plon-
gée, au cadre rétréci et reliées par le fil des regards tendus.

® Chorégraphie des corps, scénographie des lieux

Aprés son revirement spectaculaire en faveur de sa famille,
Teardrop rejoint le conflit. Son apparition dans le hangar
des Milton est réglée sur une petite chorégraphie des corps
répondant a la mise en scéne d'un duel de western. Le
rideau métallique s'enroule et laisse apparaitre Teardrop, les
mains serrées le long du corps (il ne lui manque que le colt
a la hanche droite ou sa main s'agite d'un tic nerveux), dans
une atmosphére d'extréme tension prise en charge par les
échanges deregards, la scénographie du lieu et les cadrages
resserrés autour des corps menagants. A une question que
Teardrop lui pose, Buster Leroy porte la main dans son dos,
prét a dégainer. Les corps quasi immobiles, les yeux fixes,
la parole et les gestes contenus dans un sang-froid glagant:
la scéne est comme arrétée, le temps ralenti dans I'attente
possible des coups de feu.

Cette possibilité de I'échange de tirs est rendue plus
grande encore quand, aprés son coup d'éclat (de pare-
brise), Teardrop est rattrapé par le shérif sur la route. Le duel
entre les deux hommes armés, relayé par le rétroviseur de la
voiture de Teardrop ol se concentrent le regard de ce der-
nier et I'intensité de la scéne, s'achéve par le recul du shérif,
signant la une nouvelle défaite de I'autre duel qui se joue a
distance entre les représentants de l'ordre et les Milton et
autres hors-la-loi du pays.



Délivrance (1972) © DVD/Blu-ray Warner Bros.

Entertainment France

Bande-son
Banjo et musique hillbilly

«Trente-cinq ans aprés Délivrance, méme un banjo peut
rester chargé de symboles, explique Debra Granik dans le
dossier de presse de Winter's Bone. Au fil de nos voyages
dans le sud du Missouri, des banjos n'ont cessé de surgir
avec lyrisme et mystére. Le banjo a fini par trouver sa place
dans le film, en offrant des notes d'espoir et de persévé-
rance. Je considére cela comme un nouveau départ pour
cecliché-lal»

® «Dueling Banjos»

Lecliché en question repose sur une scéne emblématique du
film de John Boorman dans laquelle Billy Redden, un jeune
attardé, entame un «duel de banjos» avec Drew (Ronnie
Cox), I'un des quatre citadins venus d'Atlanta pour effectuer
une balade en canoé sur une riviere de Géorgie avant son
inondation définitive. La dualité entre la ville et la campagne
est alors prise en charge par le mirage de la musique, fausse
rencontre retardant le violent antagonisme que le film
met en évidence. Les notes de guitare et de banjo s'entre-
croisent, les sourires se répondent, mais a la fin, les mains
ne se trouvent pas. Le retournement des mythes américains
du film est déja a I'ceuvre. Les valeurs sont renversées; le
gamin dominateur, assis et juché sur son perron, détourne
superbement sa téte de dégénéré a la main courtoisement
tendue du citadin aprés qu'il a reconnu sa défaite, son inca-
pacité a suivre la rapidité virtuose du banjo. Premier élément
dramaturgique du conflit, le «duel de banjos» annonce I'im-
possible réconciliation entre les deux Amériques, entre les
civilisés des villes et les hillbillies «débiles ».

® Prise en main du pouvoir

Le banjo est au centre de quelques scénes de Winter's Bone
et y remplit une double fonction dramatique et documen-
taire. Trouvé par Ree dans la penderie de Jessup, il apparait
comme le signe de la désertion de celui-ci et de son inca-
pacité a jouer sa partition de pére protecteur. Il représente
I'abandon de la cellule familiale, et au-deld une forme de
démission des péres de la Nation, inaptes a défendre leurs
enfants et a faire respecter les régles face aux hors-la-loi
comme Thump et sa bande. Le banjo est a voir comme I'objet
pitoyable ou la preuve accablante d'une virilité inopérante,
d'une autorité impuissante a s'incarner. Il est un instrument
de musique sans musique, représentatif de la faillite d'un
pouvoir que Ree et ses rivales vont prendre, comme ici, litté-
ralement en main.

Symbole d'un ordre phallique déchu, le banjo est encore
néanmoins ce qui relie Jessup, le briseur de pacte, a sa fille
qui, comme lui, menace de bouleverser |'ordre patriarcal
des clans. En refusant de se taire, Ree se dresse contre ceux
qui voudraient la réduire au silence, la priver de sa voix, la
castrer a son tour symboliquement. Enfin, d'une scéne a
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l'autre, passant de main en main, le
banjo «finit» entre celles de la petite
Ashlee qui, par I'appropriation de I'ob-
jet phallique du pére, se construit un
moi idéal qui I'inscrit dans une filiation
du pouvoir masculin Iégué au féminin.

Un autre banjo est vu et entendu
dans Winter's Bone, en particulier
lors de la visite de Ree chez April ol
celle-ci féte I'anniversaire de sa mére.
L'ex-amante de Jessup a, pour cela,
réuni quelques proches et un petit
groupe local de musique hillbilly, avec
pour chanteuse Marideth Sisco qui, ce
soir-la, entonne coup sur coup «High
on a Mountain» et «Come All Ye Fair and Tender Ladies»,
deux standards des Appalaches. Au coeur du récit, cette
parenthése musicale, plongée dans une atmosphére pai-
sible et chaleureuse, apparait comme un moment de répit
pour Ree autant qu'une reconnexion fugitive a ses racines,
a ses origines culturelles et a la mémoire de son pére, dont
elle comprend enfin clairement la mort au cours de sa visite.

® La musique hillbilly

On retiendra que le hillbilly est un courant de musique folk
rurale né dans les années 1920, dont les racines plongent
dans la tradition musicale des colons irlando-écossais venus
s'installer dans les Appalaches et les Ozarks dés le XVIlI®
siecle.

A l'instar de nombreux autres signifiants folkloriques (a
commencer par les attributs vestimentaires), les ballades
et chansons lyriques appartiennent a l'arsenal de repré-
sentations du «péquenaud des collines» qu'elles permirent
amplement de populariser [Figure]. Ces ballades, par ail-
leurs inspirées de comptines, de cantiques, d'hymnes et
de psaumes, développent des thémes souvent tragiques,
fortement imprégnés de la géographie et de la sociologie
des lieux: morts brutales, amours malheureuses, adultéres,
abandons, meurtres, etc. On retiendra enfin que c'est le hill-
billy qui est a l'origine, a la fin des années 1940, du courant
country bluegrass, plus rapide, plus dansant, avec ses notes
de ragtime, de blues et de jazz.




Figure
Hillbilly, « péquenaud
des montagnes»

Le pauvre Blanc des campagnes, cras-
seux, alcoolique, grossier et idiot, est
un peu le freak du cinéma américain.
L'affreux bouseux, ou méchant péque-
naud, est affublé de surnoms peu
ameénes: white trash, cracker, hick,
Okies, hillbilly — ou encore redneck
qui, pour avoir traversé les frontieres,
les désigne aujourd'hui tous. Pour
autant, et méme si de loin tout parait
similaire, on aura soin de distinguer
le redneck générique du hillbilly (de
«bill», «gars» en vieil argot améri-
cain, et «hill», «colline», «montagne»): le «péquenaud
des montagnes», lointain descendant d'ancétres irlan-
do-écossais venus peupler les régions est du Midwest, des
Appalaches et des Ozarks.

@ Des étres d'un autre temps

Certains récits de voyage de la fin du XIX® siecle témoignent
de leur «étrange» présence dans les Appalaches. lls y sont
décrits comme des étres brutaux et superstitieux, regroupés
en familles nombreuses, battant femmes et enfants, et prati-
quant aussi bien I'inceste que la contrebande de whisky.

La premiére occurrence du terme «hillbilly» apparait
dans le New York Journal en1900, ou il désigne les habitants
des montagnes d'Alabama. Une imagerie se développe
bient6t, a la fois en littérature, dans la musique, la bande
dessinée (Snuffy Smith, Ozark lke), au cinéma (Ma & Pa
Kettle) et a la télévision (The Beverly Hillbillies). Cependant,
si les premiers portraits ne sont guére flatteurs et toujours
caricaturaux, ils dotent toujours le hillbilly d'une fibre
humoristique qui échappe complétement au stéréotype du
redneck, hérité de la tradition «gothique» de la littérature
sudiste du XIXe® siecle.

® Le redneck, un repoussoir

La figure du pauvre Blanc s'est peu a peu construite dans
I'inconscient collectif autour de ces deux types fictionnels,
proches et distincts a la fois — le comique du hillbilly favori-
sant longtemps une certaine affection amusée du public qui
ne pergoit, en revanche, qu'une dangereuse violence chez
le redneck. Seulement, voila, les crackers meurtriers d'Easy
Rider (Dennis Hopper, 1969) et, plus encore, les dégénérés
consanguins de Délivrance [Bande-son] vont mettre fin &
cette subtile distinction. Dés lors, la caricature devient plus
féroce; la fracture se creuse et I'image du paysan blanc
se referme sur de sévéres clichés, faisant oublier la réalité
humaine et l'identité culturelle propres a des territoires
spécifiques, dont les médias en général, et le cinéma des

Massacre & la trongonneuse (1974)
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années 1960-1980 en particulier, vont s'emparer et qu'ils
vont amplifier. Il n'est, de fait, pas étonnant que les genres
du gore et de I'horreur aient fait du redneck I'archétype
humain de la violence bestiale (Massacre a la trongonneuse,
Tobe Hooper, 1974).

Le stéréotype du plouc réactionnaire et raciste, soli-
dement ancré dans la psyché nationale, est toujours bien
vivace [Société]. «Le redneck, dit m&me I'écrivain américain
Jim Goad dans The Redneck Manifesto, est le seul person-
nage de carte postale qui reste une cible dans notre galerie
ethnologique de tir.» Il représente a la fois une obscure
figure d'identité et un repoussoir; il flatte nombre d'’Amé-
ricains pour la masculinité virile héritée de la Frontiére et
fonctionne en méme temps comme un reflet inversé, physi-
quement et moralement hideux. Le redneck, ou hillbilly, est
ainsi le réceptacle d'un antagonisme qui structure la nation
et I'élément privilégié d'un mépris de class, vidé de sa mau-
vaise conscience raciste (encore que son «autre» blancheur
est suspecte, corrompue, littéralement «white trash»). |l
incarne l'altérité, I'étranger qui effraie et qui rassure (de ne
pas étre lui); il est d'une autre catégorie sociale, d'un autre
statut moral, en un mot, d'un autre pays.

@ Hillbilly partout, bient6t parti?

Raillé pour sa rusticité, on le dit aujourd'hui faiseur de roi. Le
pauvre « péquenaud» des territoires oubliés aurait, en effet,
su se faire rappeler a son «bon» souvenir en répondant aux
sirenes du populisme droitier le plus grossier au point de
passer pour un acteur déterminant de I'élection de Donald
Trump en novembre 2016. Depuis, il fait I'objet d'une atten-
tion inédite, présent dans des émissions d'infotainment et
des reportages in situ, notamment dans la «Rust Belt» (la
«ceinture rouillée»), région des Appalaches ainsi nommée
en référence au démantelement de ses industries miniére,
sidérurgique et automobile depuis le mitan des années 1970.

Hillbilly élégie, l'autobiographie du transfuge James
David Vance, témoignant du chaos de son milieu d'ori-
gine (alcoolisme, drogue, chédmage, familles disloquées,
sous-équipement scolaire, machisme exacerbé...), a été
porté a I'écran par Ron Howard sous le titre d'Une ode amé-
ricaine en 2019. Quant & The Last Hillbilly (2020), le poignant
documentaire au long cours des Francais Thomas Jenkoe
et Diane Sara Bouzgarrou, tourné durant sept années et
accompagné des mots (en voix off) d'un de ses protago-
nistes, il témoigne sans chronologie ni pédagogie, mais
avec un réel souci de compréhension, du quotidien autar-
cique d'une famille du Kentucky et de son monde voué a un
irréversible déclin.



Document
Un hiver de glace

Les premiéres vignettes d'Un hiver de
glace du dessinateur belge Roman
Renard, adapté fidelement du roman
de Daniel Woodrell, annoncent la
couleur. Dans un noir et blanc a peine
rehaussé de sépia (un lavis tirant sur le
vert pour les intérieurs), se dessine un
paysage d'hiver enneigé, contrastant
avec le bistre de la forét environnante.
La bichromie annonce la tension du
sombre récit a venir. La planche est
ici découpée en trois bandes pano-
ramiques dans lesquelles s'ancrent
l'imaginaire des vastes conquétes
pionniéres et |'esthétique des westerns
qui en ont figé la Iégende. Dans I'ensemble, cependant, le
dessinateur privilégie les cadrages resserrés, favorisant I'an-
goisse, I'étouffement, le sentiment d'oppression qui pése
sur les épaules de Ree, adolescente a la mine résolue qui
n'est pas, avec ses lourdes jupes, sans rappeler la Mattie
de True Grit d'Ethan et Joel Coen (2010). Le graphisme de
I'album est servi par un trait hachuré, vif, coupant, propre a

l'efficacité dramatique, dépouillé de surcharge, a l'os de la
narration dont la lecture est, de ce fait, diment fluidifiée.

Romain Renard a passé un mois dans les monts Ozarks

a en visiter les paysages et a en observer les couleurs, a

parler avec les habitants et a prendre des centaines de pho-

tos qui allaient former la matiére premiere de son travail.

De cette expérience sur le terrain, il a rapporté le souvenir

d'une réalité qui infuse la qualité de

son dessin, le soin porté aux décors,

la précision des traits des visages
torves sur lesquels sont gravées des
histoires de sueur et de sang, de ven-
geance et de haine (4 commencer par
Teardrop, avec sa face a demi fondue
suite a I'explosion d'un laboratoire de
coke, ou encore Thump dont l'appa-
rition fantastique fait de lui une sorte
de monstre démoniaque, sorti des
prudentes et mafieuses ténébres de
son silence). Limportante diversité
des angles de vue restitue une bonne
part de la violence du roman et de
son atmosphére tordue, malsaine,
poisseuse. Enfin, le dessin trouve
dans le traitement contrasté du décor

Un hiver de glace, bande dessinée de Romain Renard/Daniel Woodrell (Rivages/Casterman/Noir, 2011) © Casterman 2011, source www.bdtheque.com
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enneigé et de I'action, entre le flou des
paysages figés et l'encrage profond
des personnages en mouvement, une
puissance graphique propre a l'ex-
pression du drame glagant qui se joue,
au méme titre que les plans larges,
creusés par une vertigineuse profon-
deur de champ, qui en répercutent le
froid et l'effroi.

e


http://www.bdtheque.com
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Interview de Debra Granik
par Eric Lavallée au Festival
de Sundance, 2010 (vidéo en
anglais non sous-titrée):

L https:/www.youtube.com/
watch?v=rOILxkF6DxQ

Interview de Debra Granik
par David Poland au Festival
de Sundance, 2010 (vidéo en
anglais non sous-titrée):

Ly https:/www.youtube.com/
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programme Lycéens et
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Brillamment adapté du roman éponyme de |'écrivain Daniel
Woodrell, Winter's Bone nous entraine a la suite de Ree,

une adolescente admirable de détermination, sur les pentes
des monts Ozarks, situés aux confins du Missouri et de
I'Arkansas, la ou des clans familiaux fabriquent et vendent
(et consomment) de la «méth», une drogue chimique
puissamment addictive. La réalisatrice Debra Granik, dont
c'est le deuxieme long métrage, y déploie un dispositif apre,
tendu, économe de ses effets, inversement proportionnel

a l'intensité de sa fiction. Laquelle, inscrite dans un cadre
montagnard a |'écart du miracle économique américain,
suit une ligne de créte partagée entre polar noir et conte
merveilleux, entre froid de I'hiver et effroi de I'horreur.

Au cceur des bois et des trafics, sa jeune héroine tente de
briser la loi du silence qui I'opprime. Son voyage initiatique
la conduit au plus profond d'elle-méme et jusqu'au coeur
d'une nuit d'épouvante, a affronter des peurs et des dangers
qui la feront naitre a I'age adulte.
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