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●	 Rédacteur	du	dossier	

Fondateur de la revue 
Débordements, Raphaël Nieuwjaer  
est critique de cinéma (Cahiers  
du cinéma, Images documentaires). 
Il enseigne dans différentes 
universités et intervient régulière-
ment auprès des professeurs et  
des élèves dans le cadre de  
Lycéens et apprentis au cinéma.  
Il a codirigé le livre collectif  
Richard Linklater, cinéaste du 
moment (Post-éditions, 2019).

●	 Rédacteurs	en	chef	

Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.
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● Synopsis

Le bruit des camions, les pleurs d'un nourrisson et les portes 
qui claquent annoncent le début de la journée. Hébergée par 
sa sœur, Wanda Goronski se réveille péniblement après une 
nuit passée sur un canapé inconfortable. Arrivée en retard 
au tribunal où l'attend son mari, elle accepte le divorce et 
cède la garde de ses deux enfants. Sans ressource, elle se 
rend dans un atelier de confection où elle a déjà travaillé, 
avec l'espoir de récupérer un peu d'argent ou d'être embau-
chée de nouveau. Le patron refuse. Dans un bar, un repré-
sentant de commerce lui paie un verre. Après un moment 
passé ensemble dans un motel, celui-ci tente de partir 
discrètement. Wanda le remarque et le suit contre son gré. 
Il réussit tout de même à l'abandonner sur un parking. La 
jeune femme va alors au centre commercial, au cinéma, erre 
dans les rues. Le soir, elle rentre dans un bar pour se rafraî-
chir. Elle ne s'aperçoit pas que l'homme derrière le comptoir, 
« M. Dennis », est un braqueur. Wanda et lui commencent 
à vivre ensemble. Il se révèle irritable, violent. M. Dennis 
a pour projet de dévaliser une banque et fait de Wanda sa 
complice. L'affaire tourne mal. L'homme est tué par la police. 
Une fois encore, Wanda n'a plus de foyer, ni de but. Un mili-
taire rencontré dans un café l'emmène dans une carrière et 
tente de la violer. Elle se débat et part en courant. La nuit 
venue, elle trouve refuge dans un autre bar, où elle tente de 
se mêler aux clients qui rient et chantent. 

Fiche technique

● Générique

WANDA
États-Unis | 1970 | 1 h 43

Réalisation
Barbara Loden
Scénario
Barbara Loden
Directeur	de	la	photographie
Nicholas T. Proferes 
Son
Harvey Greenstein,  
Lars Hedman, Richard Vorisek
Musique
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Montage
Nicholas T. Proferes 
Production
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Distribution
Bardene International Films
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Réalisatrice
La	recherche	de	
l'indépendance	
Longtemps, la vie de Barbara Loden 
a été racontée à travers celle de son 
second mari, le cinéaste Elia Kazan. 
Il aura fallu le travail de nombreuses 
femmes – critiques, historiennes du 
cinéma, écrivaines – pour lui redonner 
son épaisseur et sa singularité.

● Débrouille

Née en 1932 dans un milieu ouvrier, 
Barbara Loden est élevée par ses 
grands-parents maternels, qu'elle 
décrit comme très religieux et peu 
aimants. « En Caroline du Nord, dans 
les montagnes, si j'étais restée, j'au-
rais été vendeuse, je me serais mariée 
à dix-sept ans, j'aurais eu des enfants 
et je me serais soûlée le vendredi et 
le samedi soir », confie-t-elle en 19701. À la fin des années 
1940, elle rejoint New York avec cent dollars en poche. 
Après divers petits boulots, elle est engagée sous le nom 
de « Candy Loden » comme danseuse au Copacabana, une 
célèbre boîte de nuit. Elle pose également en pin-up pour 
des magazines masculins. Suivant les cours de Paul Mann à 
l'Actors Studio, elle découvre la « Méthode », qui repose sur 
l'enquête psychologique et la mobilisation d'expériences 
vécues. En 1957, elle tient son premier rôle au théâtre dans 
Compulsion de Meyer Levin. À la même période, elle parti-
cipe au Ernie Kovacs Show, une émission télévisée comique 
réputée pour ses trucages. Découpée, miniaturisée ou 
perforée, l'image de Loden y subit diverses altérations et 
mutilations.

● Blonde(s)

C'est dans un rôle inspiré par Marilyn Monroe que Loden 
connaît sa première consécration, emportant en 1964 un 
Tony Award pour son interprétation de Maggie dans Après 
la chute, une pièce d'Arthur Miller montée par Elia Kazan. 
Ce n'est pas la première fois que le metteur en scène et l'ac-
trice, qui entretiennent une relation adultère, collaborent : 
après une apparition dans Le Fleuve sauvage (1960), elle a 
incarné Ginny Stamper dans La Fièvre dans le sang (1961), 
une jeune femme à la sexualité affirmée que le puritanisme 
va rattraper. Cette figure de la blonde sensuelle hante parti-
culièrement le cinéma de l'époque, et collera à la peau de 
Loden jusqu'à sa mort. Dans le Los Angeles Times, Burt A. 
Folkart titre la nécrologie de Loden d'un consternant « “Dumb 
Blonde” Made One Brilliant Film » (« La “blonde stupide” 
avait réalisé un film brillant »). D'inspiration autobiogra-
phique, L'Arrangement, que Kazan publie en 1967 et porte 
à l'écran deux ans plus tard, relate l'histoire tumultueuse du 
cinéaste et de l'actrice. Loden doit y jouer la protagoniste, 
mais le studio lui préfère Faye Dunaway, une autre blonde 
dont la cote vient de monter grâce au succès de Bonnie & 
Clyde (Arthur Penn, 1967). La carrière de Loden est émaillée 
d'occasions manquées (The Swimmer de Frank Perry, 1968) 
et de rôles refusés (Les Oiseaux d'Alfred Hitchcock, 1963).

● Unique

Produit avec beaucoup de difficultés [Tournage], Wanda 
n'est projeté que dans deux salles lors de sa sortie améri-
caine, au Cinema II à New York et au Plaza à Los Angeles, et ce 
pour une durée limitée. Sa bonne réception critique, notam-
ment à la Mostra de Venise où il est primé, incite toutefois 
Loden à développer de nouveaux projets, parmi lesquels un 
scénario original titré « Love Means Always Having To Say 
You're Sorry » (« L'Amour, c'est avoir toujours à dire que l'on 
est désolé »). La cinéaste envisage également une adapta-
tion du roman de Kate Chopin, L'Éveil, publié en 1899. Hélas, 
Loden ne parvient plus à tourner que deux courts métrages à 
vocation éducative, The Boy Who Liked Deer et The Frontier 
Experience, en 1975. En 1978, on lui découvre une tumeur 
dans la poitrine. Elle continue à donner des cours d'inter-
prétation et prépare la mise en scène d'une pièce en un acte 
avec Paul Mann. Mais le cancer se généralise et elle meurt 
en septembre 1980, à tout juste 48 ans. Éclipsé de l'histoire 
du cinéma, Wanda est redécouvert à la fin des années 1990 
grâce au travail de la critique et programmatrice Bérénice 
Reynaud. En 2003, Isabelle Huppert supervise sa ressortie 
en salle [Encadré : « Une actrice »]. En 2007, Ross Lipman en 
découvre par hasard les bobines originales 16 mm dans les 
laboratoires de Hollywood Film and Video, qui s'apprête à 
détruire ses stocks. Une importante opération de restaura-
tion est lancée, redonnant à Wanda son grain et sa lumière. 
Considéré comme l'un des plus importants du cinéma 
mondial, ce film à bien des égards unique irrigue la création 
contemporaine, que ce soit au cinéma (Kelly Reichardt), en 
littérature (Nathalie Léger, Kate Zambreno) ou au théâtre 
(Marie Rémond).

« Pendant des années  
encore, j'ai été comme Wanda,  

une morte-vivante » 
Barbara Loden

1 Michel Ciment, « Entretien avec Barbara Loden », Positif n° 168, avril 1975. 
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Découpage narratif

1  UN RÉVEIL BRUTAL
[00:00:00 – 00:05:09]
Générique. Une mine à ciel ouvert 
apparaît. Des engins de chantier 
s'activent bruyamment. Dans une 
maison à proximité, une vieille dame 
regarde par la fenêtre en égrenant 
son chapelet. Un nourrisson se 
réveille en pleurant. La famille se 
prépare à une nouvelle journée.  
Seule Wanda est encore couchée, sur 
un canapé. Hébergée par sa sœur, 
elle est incitée à se lever elle aussi. 

2  TERRE DÉSOLÉE
[00:05:09 – 00:13:32]
Vêtue de blanc, Wanda traverse un 
vaste paysage industriel anthracite. 
Des chiens aboient au loin. De son 
côté, le mari de Wanda prévient un 
collègue qu'il doit aller au tribunal. 
Wanda rend visite à un vieil homme 
qui ramasse du charbon. Celui-ci 
lui prête un peu d'argent. Elle prend 
le bus. Au tribunal, le juge et le 
mari attendent Wanda. Ce dernier 
explique qu'elle est une mauvaise 
mère et épouse. Arrivée en retard, 
Wanda accepte le divorce et propose 
que la garde de ses deux enfants soit 
confiée au père. 

3  ERRANCE
[00:13:32 – 00:25:35]
Wanda se rend dans un atelier 
de confection avec l'espoir de 
récupérer un arriéré de salaire ou 
de se faire à nouveau embaucher. 
Le patron refuse. Dans un bar, un 
représentant de commerce lui paye 
un verre. L'homme tente de quitter 
discrètement la chambre d'un motel, 
mais réveille par accident Wanda. 
Elle se rhabille en vitesse et se glisse 
dans sa voiture. Peu après, elle est 
abandonnée devant un stand de 
restauration rapide. Wanda déambule 
dans un centre commercial et les rues 
d'un quartier hispanique. Elle va au 
cinéma. En se réveillant à la fin de 
la projection, elle s'aperçoit que son 
argent a été volé.

4  RENCONTRE
[00:25:35 – 00:41:19]
Wanda entre dans un bar. Un homme 
surgit de derrière le comptoir en 
expliquant que l'établissement est 
fermé. Elle se faufile tout de même 
jusqu'aux toilettes. L'homme la presse 
de sortir. Wanda commande un verre, 
sans s'apercevoir qu'un braquage 
est en cours. Le véritable serveur 
est allongé par terre, ligoté. Après 
le passage d'une voiture de police, 
l'homme emmène Wanda dehors. 
Au restaurant, elle mange un plat de 
spaghettis tandis qu'il fume un cigare. 
Ils partagent un lit d'hôtel. Celui 
que Wanda appelle « M. Dennis » ne 
veut pas répondre à ses questions. 
Il lui demande d'aller chercher des 
hamburgers et le journal, et profite 
de son absence pour fouiller ses 
affaires. Voyant par la fenêtre qu'elle 
part avec un autre homme, il jette 
le portefeuille à la poubelle. À son 
retour, il la gifle. Après avoir parcouru 
nerveusement le journal, il mange. 

5  COMPLICITÉ
[00:41:19 – 01:00:54]
Des fidèles se rendent à la messe. 
M. Dennis observe la rue par la 
fenêtre de la chambre. Il réveille 
brutalement Wanda, puis vole 
une voiture. Un article relate le 
cambriolage de la veille. Wanda est 
présentée comme une complice. 
M. Dennis tente de convaincre 
un partenaire de participer à un 
important braquage. Celui-ci refuse. 
Souffrant de migraine, M. Dennis 
confie le volant à Wanda. Il vole 
de l'alcool et de l'argent dans une 
station-service. Arrêtés dans un 
champ, Wanda et M. Dennis discutent 
pour la première fois de ce qu'ils 
souhaitent, de ce qu'ils craignent. Ils 
observent un avion télécommandé 
qui sillonne bruyamment le ciel. 

6  COSTUMES
[01:00:54 – 01:10:16]
M. Dennis dérobe une nouvelle 
voiture, pendant que Wanda 
achète des habits dans un centre 
commercial. Au bord de la route, ils 
trient les affaires volées. M. Dennis 
demande à Wanda où sont son époux 
et ses enfants. Tout en conduisant,  
il lui caresse la cuisse. Wanda est 
vêtue comme une jeune mariée.  
Ils visitent la banque qu'ils s'apprêtent 
à cambrioler. 

7  PRÉPARATION
[01:10:16 – 01:18:59]
Le couple se rend à Holy Land USA, 
où M. Dennis retrouve son père. 
Le vieil homme demande à son fils 
s'il a un travail, avant de refuser 
l'argent qu'il lui tend. Wanda visite 
les catacombes, où sont reproduites 
des scènes de martyre. Dans une 
chambre d'hôtel, M. Dennis veut 
faire répéter les étapes du braquage 
à Wanda. Enlevant le coussin qui lui 
faisait un ventre de femme enceinte, 
elle dit qu'elle ne pourra pas le faire. 
Il la convainc du contraire. Ils révisent 
ensemble. Wanda vomit.

8  À MAIN ARMÉE
[01:18:59 – 01:31:55]
Au prétexte d'une panne, M. Dennis 
et Wanda entrent chez le directeur 
de la banque, Anderson, puis le 
menacent. Celui-ci se défend, mais 
Wanda presse le revolver contre son 
dos. L'épouse et les deux filles sont 
attachées. Une fausse bombe est 
utilisée pour contraindre le mari à 
accompagner le duo. Wanda suit en 
voiture M. Dennis et Anderson, mais 
les perd dans la circulation, avant 
d'être arrêtée par un policier pour un 
contrôle routier. Pris par le temps, 
M. Dennis décide de faire le coup tout 
seul. L'alarme se déclenche.  
La police arrive. Refusant de lâcher 
son arme, M. Dennis est tué. 

9  VIOLENCES
[01:31:55 – 01:36:24]
Dans un bar, le journal télévisé relate 
la mort de M. Dennis. Un policier 
explique que la bombe était fausse. 
Un soldat parle à Wanda, qui n'écoute 
pas. Ensemble, ils roulent jusque dans 
un terrain isolé. L'homme embrasse 
Wanda et s'apprête à la violer.  
Elle crie, le repousse et s'enfuit. Alors 
qu'elle traverse un bois en courant, 
elle s'effondre et pleure.

10  PERDUE
[01:36:24 – 01:42:54]
La nuit est tombée. Une femme 
invite Wanda à entrer dans un bar. 
Silencieuse, elle est assise au milieu 
d'un groupe, qui parle et rigole fort. 
Un concert a lieu. L'image se fige sur 
le visage de Wanda. 



Récit
À	la	dérive
Entre 1967 et 1981, les films du Nouvel 
Hollywood ont souvent mis en scène 
des marginaux condamnés à se 
mouvoir ou à errer. À la suite du succès 
d'Easy Rider (Dennis Hopper, 1969), le 
genre du road movie s'impose même 
comme la représentation paradigma-
tique d'une génération sans attache, 
en rupture avec les vieux schémas 
dominants. Mais ces récits font rare-
ment l'économie d'une héroïsation de 
leurs protagonistes, presque toujours 
masculins. À cet égard, Wanda est 
bien plus radical. 

● Contretemps

Faire coïncider le début du film avec 
le réveil d'un personnage est une 
opération courante, presque conven-
tionnelle. L'important toutefois est ici 
que Wanda semble d'emblée en retard ; protagoniste, elle 
est la dernière de sa famille à apparaître. Et son réveil est 
long, difficile, ce qui la place en porte-à-faux vis-à-vis de 
ses proches, contraints par les cris des enfants (sa sœur) ou 
le travail (son beau-frère) à se mettre vite en mouvement. 
Wanda, au contraire, émerge à peine du drap blanc qui la 
recouvre, essayant tant que bien que mal de se protéger 
de la lumière et des bruits. Tout au long du film, la jeune 
femme tombera régulièrement endormie – que ce soit dans 
la chambre du motel après sa rencontre avec le représen-
tant de commerce [séq. 3], au cinéma [séq. 3] ou, de façon 
plus étonnante, dans le garage où M. Dennis et un ancien 
complice discutent d'un projet de braquage [séq. 5]. Ce 
déficit d'énergie est exceptionnel dans un cinéma améri-
cain qui s'est construit sur la manifestation de la volonté, de 
la vitalité, du pouvoir, de la force. Wanda est au contraire 
une figure de l'épuisement, pour qui plus rien ne semble 
possible. Sans fonction motrice au niveau du récit, elle se 
caractérise plutôt par le fait de ne jamais être au bon endroit, 
au bon moment : ainsi, lors de la scène d'ouverture, pour son 
divorce ou encore à la fin, quand elle rate le braquage. Dans 
ce dernier exemple, elle est tenue à distance de l'événement 
par un cordon de police, réduite à une position de specta-
trice anonyme.

● Rupture

Wanda n'est jamais raccordée au milieu dans lequel elle 
évolue, ou même à la situation. Non qu'elle chercherait à 
manifester par là sa singularité ; c'est plutôt que se creuse 
à chaque fois un écart, un décalage, qui finit par provoquer 
une rupture irrémédiable. Les choses se font dans son dos, 
malgré elle. Wanda est comme une pierre qui roule, tantôt 
entraînée par la pente, tantôt rejetée sur le côté. Aussi le 
film n'avance-t-il pas selon un plan prédéterminé, avec une 
finalité à atteindre, mais au gré des rencontres, d'homme en 
homme, de chambre en chambre, de voiture en voiture. Là 
encore, le film déjoue les attentes, en se refusant à justifier 
de quelque manière que ce soit les relations. Entre le verre 
offert par le représentant et la scène du motel durant laquelle 
il tente de partir sans bruit, une ellipse brutale annule l'idée 
même de rencontre – avec ce que cela implique d'échange, 
de découverte mutuelle. L'homme et la femme demeurent 
étrangers, n'étant l'un pour l'autre qu'un moyen d'obtenir de 
la compagnie (pour Wanda) ou un rapport sexuel (pour le 
représentant). La première partie du film est ainsi marquée 
par une suite de hiatus, qui rendent le récit d'autant plus 

difficile à suivre que celui-ci fait également quelques pas de 
côté – comme lorsque, sans raison apparente, nous quittons 
Wanda pour suivre celui qui se révèlera plus tard être son 
mari [séq. 2]. Le décrochage opère encore à des niveaux plus 
discrets : entre les scènes, quand Wanda se trouve soudain 
plongée dans un quartier hispanophone (il est très probable 
qu'elle ne comprenne pas la langue) [séq. 3], ou dans les 
scènes, lorsque les employés du restaurant attendent qu'elle 
et M. Dennis aient enfin fini leur repas pour fermer [séq. 4]. 
Jamais Wanda n'est à sa place.

● Négativité

Les personnages de cinéma sont généralement dotés d'at-
tributs, de capacités ou de valeurs que le récit va mettre 
à l'épreuve. À la fin, ils se retrouvent renforcés dans leur 
statut – à tout le moins, ils ont fait des progrès. Wanda 
tourne résolument le dos à cette forme de dramaturgie. 
La protagoniste ne cesse en effet d'être dépouillée de ce 
qui pourrait la définir aux yeux du spectateur, et aux siens 
propres. Sans foyer, elle abandonne ou perd dès le début 
sa fonction d'épouse et de mère, puis d'ouvrière. Dès lors, 
elle devient étrangère aux rôles sociaux ordinairement 
dévolus à son genre ou à sa classe. Ses rencontres succes-
sives avec le représentant, M. Dennis puis le soldat pour-
raient l'apparenter à une prostituée, mais il n'entre dans ces 
relations aucune transaction financière explicite. Wanda les 
suit sans véritable raison. Barbara Loden évide même son 
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film des nœuds dramatiques les plus évidents : le divorce 
et la garde des enfants sont concédés sans crise ni discus-
sion ; le vol de l'argent advient dans une ellipse, tandis que 
Wanda est endormie. Ce n'est donc pas que les malheurs 
s'accumulent, comme dans le mélodrame, mais que l'ex-
périence tend à s'appauvrir considérablement. Il n'y a, au 
fond, rien de durable à comprendre, à désirer, à gagner. Il 
arrive cependant un point où Wanda s'affirme, surmontant 
son état de déconnexion psychique et affective : lorsque le 
soldat tente de la violer, qu'elle se débat et lui crie « non » 
[séq. 9]. Affirmation négative, donc, qui marque cependant 
son refus d'être une fois de plus utilisée, réifiée. 

● Rencontre

Occupant l'essentiel du film, la relation qui s'établit peu à peu 
avec M. Dennis pourrait offrir une issue positive à Wanda. 
Celle-ci se noue à la faveur d'un malentendu : en entrant la 
nuit dans un bar pour se rafraîchir, la femme ne comprend 
pas qu'elle vient de mettre les pieds sur une scène de 
braquage. Les activités de M. Dennis ne feront guère l'objet 
d'une discussion ou d'une négociation, même si Wanda en 
saisit la nature à la lecture des journaux. S'ils apprennent à 
se connaître, c'est presque de manière incidente. Lorsque 
M. Dennis l'envoie chercher des hamburgers, il fouille son 
sac à main [séq. 4]. Après avoir regardé les quelques photo-
graphies qui rattachent Wanda à son passé, l'inscrivant de 
manière fragmentaire dans une histoire conjugale et fami-
liale, il jette le portefeuille à la poubelle. Traitant ses maigres 
possessions comme des déchets, M. Dennis nie son identité 
en refusant d'entendre son nom. L'asymétrie de leur rapport 
se traduit d'ailleurs par la manière dont, pour sa part, elle 
l'appelle avec une troublante déférence « M. Dennis ». Cette 
position de dépendance s'inverse provisoirement lorsque 

Wanda dit ne pas être capable de mener le plan à bien 
[séq. 7]. Pour la première fois, M. Dennis s'adresse à elle par 
son prénom. Néanmoins, elle est alors de l'autre côté de 
la porte, le lien n'est pas encore direct. Comme Wanda, le 
spectateur en vient à guetter les signes de tendresse, dans 
une relation pourtant empreinte d'abus. Non seulement 
M. Dennis la brutalise quand elle revient en retard avec la 
nourriture, mais il décide de sa tenue, la façonnant à son 
goût après l'avoir constamment rabaissée. Aussi la question 
qu'ouvre le film reste-t-elle entière à la fin : Wanda peut-elle 
exister autrement qu'à travers le regard que lui renvoient les 
hommes [Figure] ? 

● Suivre Wanda

Les élèves seront certainement étonnés, voire désta-
bilisés, par un film qui ne repose ni sur un personnage 
moralement défini ni sur le développement d'une 
intrigue. Plutôt que de chercher à les rassurer, la 
découverte de Wanda peut être l'occasion de les inter-
roger sur leurs habitudes et leurs attentes. Un protago-
niste doit-il être exemplaire ? Le rôle de la fiction est-il 
de proposer des modèles de conduite ? Le critère du 
réalisme pourrait être un moyen de distinguer Wanda, 
qui sait faire place au hasard, à l'indétermination, à 
l'attente – en accord avec la vie ordinaire. Le manque 
de motivations explicites des personnages peut égale-
ment être une source de trouble. Comme l'écrivait la 
critique américaine Pauline Kael : « En général, il faut 
avoir quelque chose qui mijote en soi pour être aussi 
malheureux, mais [Wanda] est si hébétée qu'on ne sait 
pas ce qui la met dans cet état. Nous ne savons pas 
pourquoi elle est devenue vagabonde au lieu de rester 
chez elle avec des bigoudis dans les cheveux […]. »1 
Si le personnage est opaque, n'est-ce pas d'abord à 
lui-même ? Qu'est-ce que cela indique de sa condition 
de femme et de prolétaire ? Enfin, si Wanda contrarie 
les principes de la « fable » au sens aristotélicien (soit 
« l'agencement d'actions nécessaires ou vraisem-
blables qui, par la construction ordonnée du nœud 
et du dénouement, fait passer les personnages du 
bonheur au malheur ou du malheur au bonheur »2), 
n'offre-t-il pas d'autant mieux l'occasion d'une expé-
rience du temps et de l'espace telle que vécue par le 
personnage ?

1 Pauline Kael, « Wanda », Chroniques américaines, Sonatine, 2010, 
p. 140-141.

2 Jacques Rancière, La Fable cinématographique, Seuil, 2001, p.8.
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Tournage
Improviser	le	cinéma
Étape la plus coûteuse dans la fabrication d'un film, le 
tournage fait généralement l'objet d'une préparation méti-
culeuse. Pour Barbara Loden, c'est peut-être avant tout le 
moyen d'une recherche artistique fondée sur l'improvisation 
et le lieu d'une expérience existentielle transformatrice.

● Premiers pas

Entre la découverte du fait divers à la source du scénario 
[Figure], en 1961, et la réalisation de Wanda, il se sera écoulé 
près d'une décennie. Suscitant l'intérêt de plusieurs compa-
gnies de production, le projet reste dans les tiroirs, faute 
de budget ou de réalisateur. En 1966, Loden rencontre 
durant ses vacances Harry Shuster. Président d'une société 
spécialisée dans l'organisation de safaris, celui-ci n'a 
aucune connaissance en matière cinématographique, mais 
il accepte de financer le film à hauteur de 115 000 dollars. 
La somme est dérisoire, ce qui n'empêche pas Loden de 
payer l'équipe, très réduite, au tarif syndical. Que Wanda 
semble s'être fait presque par hasard est éloquent. Loden 
n'a d'abord pas songé à le réaliser elle-même. « Comme 
c'était mon premier film, j'avais peur que chaque déci-
sion ne soit une erreur », confiera-t-elle également1. Il faut 
néanmoins considérer cette déclaration dans sa dimension 
sociale, et non pas seulement psychologique : en tant que 
femme, Loden n'a jamais été encouragée à assumer des 
responsabilités professionnelles importantes ou à diriger 
des hommes. Le directeur de la photographie Nicholas T. 
Proferes avouera avoir hésité à travailler avec elle – parce 
que femme, et actrice. En outre, le nombre de réalisatrices 
aux États-Unis est à cette époque dérisoire, et plus rares 
encore sont celles qui ont la possibilité de développer une 
œuvre. Loden agit presque sans modèle.

● Souplesse

Si Hollywood a volontiers colporté 
l'image de l'artiste visionnaire, domi-
nant le plateau de son autorité, 
Barbara Loden s'attache pour sa part 
à composer avec les faibles moyens 
dont elle dispose, jouant au mieux des 
contraintes et des hasards. Pour cela, 
elle s'appuie d'abord sur la polyva-
lence et la légèreté de son équipe. Elle 
comprise, ils ne sont que quatre tech-
niciens : Nicholas T. Proferes, qui s'oc-
cupe aussi bien de la caméra que des 
costumes ; Lars Hedman qui, assisté de 
Christopher Cromin, travaille à la prise 
de son et à la lumière. Michael Higgins 
se maquille lui-même. Et lorsque le 
tournage a lieu près de sa maison, la 
cinéaste n'hésite pas à passer derrière 
les fourneaux pour nourrir l'équipe et 

les acteurs. Ces aspects pratiques ne sont pas sans inci-
dence sur le film. En favorisant la liberté de chacun, ils 
rendent la création véritablement collective. Le choix d'une 
caméra 16 mm, d'abord économique, a de la même manière 
des conséquences esthétiques extrêmement appréciables, 
puisqu'il offre souplesse et rapidité. La décision de bâtir des 
scènes avec des non-professionnels participe de ce même 
désir de laisser une large place au hasard, à l'accidentel, à 
l'intuition – en somme, au réel dans ce qu'il a d'imprévisible 
et de bouleversant [Mise en scène].

● Ouverture

« Le film lui-même a commencé à grandir et à devenir une 
entité distincte, très différente du scénario que j'avais 
prévu. C'était improvisé dans le sens où je ne savais pas 
exactement ce que j'allais faire, ce que j'allais pouvoir faire, 
ni même ce que j'étais censée faire », explique Loden2. 
L'incertitude devient ouverture à ce qui arrive. Ainsi de la 
séquence de coucher de soleil [séq. 5] : le surgissement de 
l'avion télécommandé n'était aucunement préparé. Alors 
que bien des cinéastes auraient vu là une nuisance sonore, 
ruinant à la fois l'atmosphère de la scène et les dialogues, 
Loden imagine un écho symbolique entre la situation des 
personnages et ce micro-événement fortuit. Depuis le toit 
de sa voiture, M. Dennis interpelle l'appareil comme Don 
Quichotte prend les moulins de la Manche pour des géants. 
L'avion figure un objectif hors de sa portée : la réussite 
sociale. Non seulement la cinéaste laisse alors à Michael 
Higgins le soin d'improviser, dévoilant un aspect inattendu 
de son personnage, mais elle intègre aussi plusieurs plans 
sur le pilote et sa famille. La bifurcation n'est cependant 
pas totale. Toujours sur le capot, M. Dennis se retourne vers 
Wanda et lui demande pourquoi elle n'a pas de chapeau. 
Par là, il renoue le fil de la conversation, dont le constat 
brutal (n'avoir rien, n'être rien) se trouve renforcé par le bruit 
ambiant.

● Situation

Barbara Loden n'a pas demandé aux non-professionnels de 
jouer un rôle, mais les a inclus dans la fiction pour ce qu'ils 
sont. Le patron qui refuse d'embaucher Wanda est le vrai 
patron de l'atelier, de même que la femme qui ouvre alors la 
porte est sa vraie épouse. Cette dimension documentaire a 
notamment pour intérêt de montrer des façons d'être, de se 
tenir, de parler, qu'aucun acteur ne pourrait reproduire. Il y a 

1 Michel Ciment, art. cit.

« Vous commencez à tourner  
un film, et quand vous le  

finissez vous êtes devenue  
une autre personne » 

Barbara Loden
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là un grain de réalité, une authenticité uniques. Ces scènes 
s'organisent à partir de la mise en dialogue d'une situation 
minimale (Wanda vient demander au glaneur de charbon 
de lui prêter de l’argent, etc.). Dans la séquence finale, les 
échanges verbaux sont au contraire largement indistincts. 
Loden est plongée au milieu d'un groupe qui agit comme 
il ferait ordinairement : c'est la situation elle-même (une 
soirée animée dans un bar, probablement en fin de semaine) 
qui prime. Se détournant d'elle, un long plan en caméra 
portée remonte une tablée voisine avant de s'attarder sur les 
musiciens. Si Wanda reçoit bière, cigarettes et hot-dog, sa 
présence ne produit aucun nœud dramatique, et ne change 
pour ainsi dire rien au réel. C'est cela qui, paradoxalement, 
rend la scène si poignante : Wanda s'efface devant nos yeux. 

● Direction

Loden a évoqué la difficulté qu'elle avait eue à être à la 
fois devant et derrière la caméra. Cette position d'acteur- 
cinéaste peut être un moyen de diriger les scènes de l'in-
térieur, ainsi que l'a avancé Gilles Mouëllic dans son essai 
Improviser le cinéma (Yellow Now, 2011). C'est ce que 
font de manière exemplaire des auteurs aussi différents 
que John Cassavetes et Rabah Ameur-Zaïmeche. Par leur 
présence, ils impulsent une énergie et guident les autres, 
parfois même en les remettant sur les rails de la scène, 
comme lorsqu'un non-professionnel oublie son texte ou est 
envahi par l'émotion. La passivité de Wanda n'autorise pas 
de telles interventions. Loden travaille plutôt les silences, la 
gêne ou l'attente. Si l'improvisation est souvent synonyme 

de prises longues, c'est en fait au montage que les scènes 
vont prendre consistance. Lorsque le glaneur de charbon 
raconte sa journée [séq. 2], l'image se concentre sur le 
visage de Wanda, qui accueille le récit avec distraction. Son 
expression se referme, signe que ses soucis l'empêchent 
d'écouter. Elle attend, par politesse envers celui qui vient 
de lui prêter de l'argent. Mais les derniers mots l'ébranlent 
tout de même, quand le vieil homme dit qu'il va prendre du 
bon temps en allant pêcher. Depuis quand n'a-t-elle pas eu 
l'occasion d'apprécier la vie ? Une telle approche implique 
dans certaines circonstances de tourner beaucoup. C'est 
le cas pour la séquence finale, où rien n'était prémédité. 
Le montage permet alors de condenser la situation autour 
de quelques gestes (un homme offre, une fois de plus, 
des choses à Wanda) et expressions (Wanda accepte et 
s'abandonne).

2 Ruby Melton, « Barbara Loden on Wanda: ‘An Environment That Is 
Overwhelmingly Ugly and Destructive' », Film Journal, été 1971 [notre 
traduction].

● Jouer avec la caméra 

La présence d'une caméra dans l'espace public, et a 
fortiori d'une équipe de tournage, aussi réduite soit-
elle, ne manque pas de produire des effets. Lors du 
repérage de la banque, ou plus tard lorsque les poli-
ciers font un cordon de sécurité autour de l'éta-
blissement, les regards à la caméra sont ainsi très 
nombreux. Quelle impression cela fait-il aux specta-
teurs ? Pourquoi Barbara Loden n'a-t-elle pas cherché 
à les éviter ? Ces regards s'intègrent-ils à la fiction, ou 
trahissent-ils seulement les conditions de tournage ? 
Comment interpréter le fait que Wanda regarde elle 
aussi l'objectif ? À cet égard, les séquences de voiture 
sont également intéressantes. Si l'opérateur est parfois 
installé sur le siège arrière, il est évident qu'un certain 
nombre de plans ont été faits depuis l'avant, à la place 
du passager. Le conducteur fixe par conséquent la 
caméra, jouant même avec celle-ci, puisque Barbara 
Loden ou Michael Higgins ne peuvent concrètement 
pas se tenir à cet endroit. Qu'est-ce que cela change, 
en termes de jeu et de cadrage ? Comment cette 
proximité affecte-t-elle le spectateur ? En quoi cela 
produit-il un effet différent d'un champ-contrechamp 
ordinaire, c'est-à-dire respectant la règle des 180° ?  
Ce qui pourrait être considéré comme une erreur 
technique devient, dans la scène de lecture du journal 
[séq. 5], une forme d'expressivité – en l'occurrence, 
d'un écart, d'un hiatus, entre M. Dennis et Wanda. 
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Figure
Femmes	en	miroir
Pour Marguerite Duras, la « coïncidence immédiate et défi-
nitive entre Barbara Loden et Wanda »1 tenait du miracle. Le 
rapport entre l'actrice-cinéaste et le personnage est cepen-
dant plus complexe, il fait autant d'échos que d'écarts. 

● Portraits

Au matin du 27 avril 1960, Barbara Loden ouvre le Sunday 
Daily News et tombe sur un fait divers qui retient son atten-
tion. « Le braqueur de banque a joué gros jeu. Une balle a 
réglé son problème. Mais qu'en est-il de sa jolie complice ? »2 
Si l'article nourrira directement le scénario, notamment 
pour la liste des actions à mener durant l'attaque, la scène 
de prise d'otages et l'arrivée tardive de Wanda à la banque, 
ce qui intrigue le plus Loden est alors la réaction de la femme 
lors de sa condamnation à vingt ans de prison : elle remercie 
le juge. La cinéaste n'a jamais cité le nom d'Alma Malone, 
et il est possible que cette dernière n'ait jamais su qu'elle 
avait inspiré le personnage de Wanda. Mais Loden a bien 
cherché à la rencontrer, ce que la directrice du pénitencier 
de Marysville, Ohio, lui a interdit. Par un hasard évocateur, 
Alma Malone est libérée en avril 1970, quelques moins avant 
la présentation du film à Venise. Si la tentation est grande 
de confondre Wanda et Barbara, il ne faut pas oublier que le 
film est moins un autoportrait qu'une enquête menée par les 
moyens du cinéma : comment Alma Malone avait-elle vécu 
pour être ainsi reconnaissante au moment d'être enfermée ? 
Par ailleurs, le fait d'avoir placé le récit dans une région 
minière de Pennsylvanie, et non à La Nouvelle-Orléans (où 
Malone et M. Ansley, le vrai Norman Dennis, se sont rencon-
trés) ou à Cleveland (où le braquage a eu lieu), a aussi eu 
des conséquences sur la construction du personnage. Son 
ascendance et son nom polonais, Wanda Goronski, sont liés 
à l'histoire de ce territoire. 

● Échos

Barbara Loden explique s'être appuyée à la fois sur les décla-
rations d'Alma Malone et sur son propre parcours pour 
inventer Wanda : « Son caractère est fondé sur ma vie et ma 
personnalité, et aussi sur ma propre manière de comprendre 
la vie des autres. »3 Son mari, Elia Kazan, confirmera à 
plusieurs reprises ces propos : « Barbara comprenait ce 
personnage très bien parce que quand 
elle était jeune elle était un peu comme 
ça, elle allait de-ci de-là. »4 Il est cepen-
dant évident que Wanda – et a fortiori 
Alma Malone – n'a pas eu accès aux 
moyens économiques, techniques, 
intellectuels pour écrire et réaliser un 
tel film. Celui-ci pourrait donc plutôt 
être considéré comme une autobiogra-
phie potentielle : que serais-je devenue 
si j'avais continué à vivre dans ce 
milieu ? Loden note d'ailleurs : « Wanda 
n'a pas les mêmes données que moi. 
Je devais être plus intelligente qu'elle. 
Elle utilise les moyens qu'elle peut. J'en 
ai utilisé d'autres. »5 Le rôle de la fiction 

n'est pas de confondre l'artiste et le modèle, mais d'ouvrir 
un champ spéculatif : à partir de l'énigme que constitue la 
réponse d'Alma Malone au juge, Loden conçoit une figure 
ouverte aux résonances entre sa vie et celle d'une inconnue 
dont elle se sent solidaire. En quoi cette absence à soi, ce 
sentiment de nullité me regardent-ils aussi ? Wanda devient 
le site d'une mise en partage des expériences de domination 
et d'aliénation. L'incarnation n'a pas pour but de s'approprier 
une histoire, mais d'éprouver ce qu'il y a de commun dans 
le fait d'être identifié comme femme. Le particulier peut à 

1 « L'Homme tremblant – conversation entre 
Marguerite Duras et Elia Kazan », Cahiers du 
Cinéma n° 318, décembre 1980.

2 C'est à Nathalie Léger que l'on doit d'avoir 
identifié l'affaire. Cf. Supplément à la vie de 
Barbara Loden, P.O.L, 2012, p. 80-81.

3 Cité par Nathalie Léger, p. 31.
4 « L'Homme tremblant », art. cit.
5 Michel Ciment, art. cit. 

● Une actrice

En 2003, alors qu'elle venait de contribuer à la 
ressortie du film en salles (avant son édition en DVD 
l'année suivante), Isabelle Huppert expliquait : « Dans 
Wanda, je n'ai pas pu m'empêcher de voir aussi la 
métaphore du milieu du cinéma et de la relation de 
Barbara Loden avec Kazan. Le bandit et sa complice, 
comme le metteur en scène et son actrice. Où l'on est 
à la fois soumise et exigeante, intouchable et consom-
mable, tandis que les hommes – les metteurs en scène 
– sont des petits gangsters. Le tout dans un contexte 
de contrebande. Au cinéma, il y a ce qu'on dit offi-
ciellement et par en dessous. Barbara Loden parle 
extraordinairement bien de l'aspect hors-la-loi du 
cinéma. »1 Dans quelles scènes M. Dennis semble-t-il 
diriger Wanda ? Est-ce que cela marque une évolution 
dans leur relation ? L'homme n'entend pas seulement 
contrôler ses faits et gestes, en lui faisant répéter le 
braquage – d'une manière d'ailleurs bien dérisoire (« 1. 
Aller jusqu'à la maison. 2. Aller jusqu'à la porte. Etc. »). 
Il ne cesse aussi de commenter son apparence, et en 
particulier sa coiffure, qu'il entend remodeler. Il pour-
rait être intéressant à cet égard de comparer Wanda à 
Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958), sans doute la trans-
position cinématographique la plus saisissante du 
mythe de Pygmalion et Galatée. Enfin, il faut signaler 
que Loden, qui a été dirigée par Kazan, a peut-être 
subverti à sa manière le rapport entre cinéaste et 
actrice en puisant dans la garde-robe de son mari pour 
habiller Michael Higgins. 

1 Anne Diatkine, « Une apparition nommée “Wanda” », Libération, 
19 août 2016. 
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cette condition être perçu comme un effet des structures 
sociales, et marquer le début d'une chaîne de reconnais-
sance, dont le livre de Nathalie Léger serait par exemple un 
autre maillon. Enfin, il faut ajouter que Loden s'inscrit dans 
une longue lignée, qui remonte au moins à Gustave Flaubert 
(« Madame Bovary, c'est moi »), lorsqu'elle dit : « Je crée 
chaque chose à partir de mes propres expériences. Tout ce 
que je fais, c'est moi. »6 Elle affirme par là, au même titre que 
les artistes masculins, la valeur de son point de vue, et sa 
dimension universelle. 

● Réflexions 

Ce processus de réflexion et de diffraction apparaît dans 
la trame même du film, au gré de trois scènes de miroir. À 
chaque fois, un double face-à-face s'établit : entre Wanda et 
son reflet, et entre Loden et le personnage qu'elle incarne. 
Une lecture symbolique semble s'imposer. Le premier 
miroir, brisé, renvoie à l'image que Wanda a d'elle-même, 
incomplète et fissurée par son départ [séq. 4]. Le deuxième 
est entouré de bouteilles d'alcool, de paquets de cigarettes 
et de chewing-gums, si bien que la femme paraît elle aussi 
un produit de consommation – et peut-être s'apprête-t-elle 
justement pour mieux s'offrir à l'inconnu derrière le comp-
toir [séq. 4]. Le troisième, enfin, accompagne les encoura-
gements de M. Dennis, qui la convainc qu'elle est capable 
de faire le coup et ainsi de « devenir quelqu'un » [séq. 7]. En 
se tenant derrière elle et en lui serrant les bras, l'homme la 
maintient droite, comme un tuteur. La seule image pleine, 
intègre, de Wanda se révèle l'indice de son incomplétude en 
tant que sujet. Comme le dit Loden : « Les femmes trouvent 
leur identité avec un homme. Wanda ne peut survivre 
qu'avec un homme et en s'accordant à son ambition. Elle 
pense ne pas pouvoir vivre autrement. C'est une attitude 
très répandue chez les femmes, du moins en Amérique. »7 
Pour autant, ce sont aussi des occasions de prendre un 
temps pour soi. C'est particulièrement le cas dans le bar, 
où ces instants de contemplation s'opposent discrète-
ment à l'agitation du voleur. Wanda et Loden ralentissent 
la scène, la font exister par-delà les nécessités dramatiques 
en ouvrant un espace de subjectivation – aussi précaire et 
contesté soit-il –, dans lequel le personnage se ressaisit de 
son image et de son histoire. Ce n'est pas sans raison que le 
personnage témoigne alors de ce qu'il ressent, de ce qu'il 
veut ou non.

● À tour de rôle

Wanda offre une traversée accélérée des principaux rôles 
sociaux laissés aux femmes : la mère au foyer, l'ouvrière, la 
prostituée, la sainte. Ce passage en revue s'accompagne 
d'un comique discret, qui tient à la puissance des ellipses : 
à peine a-t-elle traversé Holy Land que Wanda a le ventre 
arrondi, comme si elle avait été visitée par le Saint-Esprit 
[séq. 7]. La scène fait suite à la transformation non moins 
rapide et étonnante de Wanda en jeune mariée [séq. 6]. À 
la sortie du centre commercial, elle est vêtue d'un pantalon, 
d'un débardeur et d'une coiffe ; sur les ordres de M. Dennis, 
elle se retrouve bientôt à l'arrière de la voiture avec une robe 
blanche. Quand elle enfile les escarpins (volés) sur le bord de 

la route, la tenue de noce est complète. Cette versatilité des 
rôles peut être mise en parallèle avec le cycle de production 
et de consommation des habits. En effet, le film en montre 
chaque étape : visite d'un atelier de confection, d'une galerie 
marchande, avec ses mannequins qui narguent Wanda, 
changements de toilette puis mise au rebut dans une benne. 
Si l'habit fait la femme, il n'est donc pas sûr qu'elle échappe 
à l'obsolescence. Il faut encore noter que le film suggère 
dès son entame la dimension performative de la féminité. 
En se promenant avec ses bigoudis, le personnage déplace 
en effet dans l'espace public ce qui devrait rester de l'ordre 
de la préparation intime : tout le monde peut alors constater 
qu'avoir une « apparence féminine » exige du temps, de 
l'argent et du travail, et n'est donc pas « naturel ».6 Cité par Nathalie Léger, p.31.

7 Michel Ciment, art. cit. 

« Pourquoi vous être attribué  
le rôle [de Wanda] ? 

— Parce que personne d'autre  
ne pouvait le jouer » 

Barbara Loden à Michel Ciment
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Mise en  
scène
Prises	directes
Le choix de travailler avec Nicholas 
T. Proferes, opérateur et monteur 
formé auprès des pionniers du cinéma 
direct américain Richard Leacock et 
D. A. Pennebaker, a été décisif dans la 
conception si singulière de Wanda. 

● Improvisation

Tourné sans storyboard ni répétition, 
Wanda a profité de rencontres et de 
circonstances inattendues pour nourrir 
son récit [Tournage]. Ainsi, le rôle du 
père de M. Dennis a été confié à un 
homme vivant dans un « asile de vieil-
lards », qui s'est porté volontaire suite 
à une défection de dernière minute. 
L'improvisation devant la caméra s'im-
pose comme méthode de création, en 
particulier pour les scènes avec les non-professionnels. Cela 
distingue l'approche de Loden de celle de John Cassavetes, 
acteur-cinéaste auquel elle a été comparée. L'auteur de 
Faces (1968) ou Husbands (1970) procédait en effet à de 
longues répétitions en amont du tournage, pour ensuite 
enregistrer les situations dans la durée. Dans les deux cas, le 
ratio pellicule imprimée/prises montées est important. Pour 
Wanda, 15 à 20 heures ont été tournées. Comme l'explique 
Loden : « On gâche beaucoup de pellicule car on ne peut pas 
faire répéter les gens que cela inhiberait. »1

● Lumière

Pour les mêmes raisons, auxquelles il faut ajouter une 
recherche d'économie, l'équipe a peu fait usage de lumières 
additionnelles. Pour la séquence finale du bar, les ampoules 
existantes ont été remplacées par d'autres plus puissantes. 
Les visages peuvent se trouver à contre-jour, ou entourés 
d'un halo. L'arrière-plan se révèle particulièrement sombre. 
Dans le cas de la scène au cinéma, Proferes a joué au 
maximum de la sensibilité de la pellicule. Seul le personnage 
à l'écran, qui chante « Ave Maria », se détache quelque peu, 
flottant au-dessus de Wanda tel un mirage ou un miracle. 
Le grain de l'image s'avère très épais – trop même, selon 
Loden. Le film s'approche alors des limites du perceptible 
– même lorsque les lumières se rallument dans la salle, 
l'action se devine plus qu'elle ne se voit. Wanda n'en fait 
toutefois pas une règle, et peut aussi aborder les contrastes 

d'une manière plus maîtrisée, voire parfois conventionnelle. 
Lorsque le coffre de la banque est ouvert [séq. 8], le plan 
saisit l'apparition progressive du visage suant de M. Dennis, 
qui passe de l'ombre à la lumière. La longue focale trans-
forme les barreaux en larges bandes noires, qui barrent et 
emprisonnent le personnage. Lorsque celui-ci se prépare à 
sortir du bar qu'il vient de cambrioler, un effet similaire est 
produit par les phares d'une voiture de police et les lamelles 
du store – cela pouvant encore une fois évoquer des images 
de film noir des années 1940.

● Action

Lors des vols sur le parking du centre commercial, la 
caméra portée permet une mise en place minimale et une 
proximité avec l'acteur. Proferes a simplement indiqué à 
Michael Higgins qu'il le suivrait d'une voiture à l'autre. Le 
mouvement de caméra prolonge également le geste, le 
panoramique menant jusqu'au coffre où M. Dennis dépose 
les costumes. Cette manière de tourner sur le vif, et sans 
nécessairement multiplier les prises, peut entraîner un 
certain nombre de problèmes techniques. La scène entre 
M. Dennis et son père [séq. 7], durant laquelle ce dernier 
improvisait un « dialogue excellent » selon Loden, a dû être 
modifiée au montage car le vent rendait les paroles inau-
dibles. C'est alors le décor, avec ses innombrables citations 
des évangiles, qui se charge de porter la condamnation du 
vieil homme vis-à-vis des actions de son fils. Plutôt que de 
ne conserver que les éléments techniquement « réussis » 
ou « corrects », Loden compose avec le ratage, l'erreur, 
l'approximation – en somme, un matériau vivant, qui porte 
la trace de ses conditions aléatoires de fabrication. D'où 
également des faux raccords : Wanda ne porte pas son faux 
ventre lorsqu'elle s'introduit chez le directeur de la banque 
[séq. 8], car le début de la scène a été coupé en raison d'une 
difficulté matérielle. Elle le porte néanmoins au moment 
du départ en voiture. Encore une fois, il ne faut en déduire 
aucune règle générale : le braquage de la banque fait au 
contraire l'objet d'un découpage important, avec des chan-
gements d'axe et d'échelle très marqués, combinant à la 
fois les effets de réel de la caméra portée et une approche 
plus expressive de l'espace grâce au cadrage (le revolver en 
amorce, par exemple).

1 Michel Ciment, art. cit. 

VIDÉO	
EN	

LIGNE

https://www.cnc.fr/cinema/videos/analyse-de-sequence--wanda-de-barbara-loden_2220166
https://www.cnc.fr/cinema/videos/analyse-de-sequence--wanda-de-barbara-loden_2220166
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Entre	deux	eaux
Le patron de l'atelier l'appelle « lover », celui d'un bar 
« blondie ». Quant à M. Dennis, il refuse de connaître son 
prénom. Wanda est rarement considérée comme un sujet 
par les autres. La mise en scène rend sensible ce manque 
d'égard, à travers le motif du déplacement. 

● Perdue

Wanda flotte, certes, mais est tout aussi disposée à s'ar-
rimer à quiconque lui prête attention. C'est le cas avec le 
représentant, M. Dennis et la bande d'amis, à la fin, dans 
le bar. Pour autant, elle ne cesse pas d'être en retrait, à la 
marge, en retard. Son inscription dans l'espace physique et 
dans le plan est rarement évidente. Dans la scène du motel, 
elle est recroquevillée à l'arrière-plan, en partie cachée par 
le drap, lorsque l'homme tente de partir sans bruit. C'est 
encore le cas lorsque M. Dennis et un de ses amis discutent 
du braquage de banque [séq. 5]. En l'occurrence, son effa-
cement est paradoxal : les hommes parlent comme si elle 
n'était pas là, mais le spectateur ne peut manquer d'être 
étonné par sa position. En outre, sa tenue claire la détache 
nettement dans cet environnement sombre. Un gros plan la 
montre en train d'écouter, avant qu'elle ne ferme les yeux. 
Souhaite-t-elle faire croire qu'elle n'entend rien de ce qui 
se trame, ou se retire-t-elle en elle-même pour ne pas envi-
sager ce que la présence du revolver implique ? Durant la 
séquence finale, quand elle se retrouve perdue au milieu 
des rires et des discussions, l'ombre rend son visage encore 
moins expressif. Bien souvent, Wanda paraît être une figu-
rante dans le film des autres. 

● Encadrée

Le corps de Wanda est dès le début contraint : le canapé sur 
lequel elle dort est trop petit et visiblement inconfortable. 
Mais c'est par le surcadrage que cette pression s'exprime 
le plus nettement. Lors de sa visite à l'atelier [séq. 3], elle se 
poste dans un premier temps derrière une cloison vitrée. Le 
patron ne la remarque pas, comme si elle était transparente. 
Une fois invitée à entrer, elle demeure sur le seuil, coincée 
entre la porte et la paroi, ce qui prolonge la distance déjà intro-
duite par les croisillons des vitres. Durant la visite du centre 
commercial [séq. 3], les mannequins et des éléments de 
mobilier enserrent sa silhouette, plus frêle et moins apprêtée. 
Le cadrage construit toutefois une forme de continuité : elle 
est, en un sens, intégrée à la vitrine, comme un autre corps 
féminin consommable. Ambivalence du surcadrage : Wanda 
est toujours à la fois dedans et dehors. Cela est parfois un 
moyen pour elle de marquer une hésitation, un recul. Quand 
M. Dennis lui ordonne de participer au braquage, Wanda se 
tient entre la chambre et la salle de bain, où elle trouvera un 

temps refuge – la seule « pièce à soi » qu'elle aura. Les portes 
permettent également à Barbara Loden de susciter une 
attente et de dramatiser discrètement les entrées de champ 
– par exemple au tribunal, où Wanda, arrivée en retard, se 
glisse dans le dos de son mari, qui déverse ses reproches. 
Il faut signaler que le surcadrage est aussi utilisé de façon 
expressive par rapport à M. Dennis : les lamelles des stores 
et les grilles du coffre-fort, déjà évoquées, mais aussi les 
barreaux du lit renvoient à sa crainte de retourner en prison. 

● Flux 

Avant d'entrer dans le tribunal, Wanda attend sur le trottoir 
[séq. 2]. Tourné en longue focale depuis l'autre côté de la 
route, le plan en fait le centre, brouillé, parasité, de l'atten-
tion. La mise au point est faite sur elle, mais des voitures ne 
cessent de s'interposer. Sa tête dépasse à peine des capots. 
L'impression est d'autant plus curieuse qu'il est difficile de 
savoir ce qu'elle fait là exactement. Lors de la séquence 
finale, des mains, des verres et des pichets de bière, des 
cigarettes passent constamment devant son visage, consé-
quence notamment de l'axe de prise de vues, en contre-
plongée. Wanda n'accompagne plus le flux, mais impose 
une fixité – comme une pierre qui sombre. La fuite dans les 
bois [séq. 9], filmée en longue focale, fonctionne à l'inverse 
sur l'opposition entre le mouvement de Wanda et la trame 
de la végétation, qui la retient, l'encercle, jusqu'à ce qu'une 
trouée lui offre un aperçu du ciel. 

« Barbara Loden représente dans ce film […] 
une femme qui flotte à la surface de 

la société, ici ou là, au fil des courants. » 
Elia Kazan
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Hors	d'elle
« Déplacée » par le cadrage et le décou-
page des scènes, Wanda l'est aussi par 
le montage, qui entrecoupe sa trajec-
toire avec celle d'autres personnages, 
sans que le lien soit toujours évident 
de prime abord. En résulte sa minora-
tion, voire son exclusion. 

● À la marge

Le montage de Wanda se caractérise 
par des coupes brutales, qui tantôt 
désorientent, tantôt compressent le 
temps. Il arrive aussi que les raccords 
excluent la protagoniste, la plaçant 
d'une certaine manière hors de son 
propre film, de sa propre histoire. 
Ainsi, après un très long plan montrant 
Wanda traverser un paysage minier, 
nous découvrons une voiture s'appro-
cher rapidement de l'avant-plan. La 
couleur du sol suggère une continuité 
géographique, mais rien n'indique le 
lien entre la femme et les passagers du véhicule. Le point de 
vue n'est pas limité à celui de Wanda, comme semble l'indi-
quer le titre. Très vite, d'autres perspectives font irruption. 
La scène du tribunal est à cet égard exemplaire. Davantage 
que l'hésitation de Wanda, c'est l'attente du juge et du mari 
qui va être représentée. Cela laisse le temps à l'homme de se 
plaindre, et surtout de parler de son épouse en son absence. 
De fait, elle a déjà été remplacée par quelqu'un assumant les 
fonctions domestiques avec plus de rigueur.

● Séparation

Après deux panoramiques accompagnant la voiture de M. 
Dennis puis celle de Wanda, des travellings latéraux effec-
tués depuis un autre véhicule permettent de continuer à les 
suivre [séq. 8]. Des raccords de regard confirment la proxi-
mité, en même temps qu'un attachement nouveau, plus 
tendre. Wanda sourit derrière son volant, M. Dennis lui fait 
signe. Puis des voitures s'interposent, le trafic se densifie et 
la possibilité du champ-contrechamp est rompue. Un faux 
raccord marque cette distance : Wanda s'arrête à hauteur 
d'une automobile qui se révèle ne pas être la bonne. En 
plan subjectif, nous voyons le conducteur inconnu. Puis 
nous revenons à M. Dennis, tourné vers l'arrière, qui ne voit 
personne arriver. La fluidité est rompue, la caméra n'est 
plus dans le mouvement mais adopte une position fixe et 
surplombante au moment où Wanda se fait arrêter après 

un demi-tour. Des gros plans sur la montre et le visage de 
l'homme témoignent de son inquiétude. Un montage alterné 
renforce la distance du couple : M. Dennis a décidé de faire 
le braquage malgré tout, quand Wanda est coincée avec un 
policier. Une nouvelle fois en retard, cette dernière ne peut 
être que la témoin affligée d'un événement qui s'est finale-
ment passé sans elle. 
 

● Figée

Barbara Loden avait tourné une autre scène de fin, 
durant laquelle Wanda était arrêtée par la police. Elle 
n'a finalement pas jugé celle-ci nécessaire. Pour la 
cinéaste, « cela n'aurait rien changé : elle est déjà en 
prison »1. Comment peut-on interpréter la dernière 
séquence ? Que pourrait-il se passer ensuite ? 
Correspond-elle à une fin ouverte ou marque-t-
elle pour le personnage un point de non-retour ? 
Comment interpréter cette image finale à l'aune du 
genre du portrait (pictural, photographique ou ciné-
matographique) ? Capte-t-elle une vérité particulière 
du personnage ? Alors que le montage est très ellip-
tique, cette suspension peut étonner. Y a-t-il là une 
contradiction ? L'arrêt concerne-t-il avant tout le récit 
ou Wanda elle-même ? La musique continue en effet 
comme avant. Ce serait alors l'image d'une femme 
gelée, insensible au monde. Outre son propre malheur, 
elle porte la culpabilité de la mort de M. Dennis, qu'elle 
croit liée à son retard et non à une mauvaise prépara-
tion. L'arrêt sur image final est un procédé popularisé 
par la fin du premier long métrage de François Truffaut, 
Les Quatre Cents Coups (1959), et fréquemment repris 
dans le cinéma américain des années 1960 et 1970. 
C'est le cas par exemple pour un autre film conçu 
comme un portrait de femme(s), Girlfriends de Claudia 
Weill (1978), tourné lui aussi dans une très grande indé-
pendance. Dans ces deux films, les personnages fémi-
nins sont pris dans tant de contradictions sociales que 
le récit ne peut mener qu'à une forme d'irrésolution. 

1 Michel Ciment, art. cit
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Échos	burlesques
Aussi terrible et intransigeant soit-il, le film est également 
traversé par des moments de comédie, qui tiennent à la fois 
aux situations et au jeu de Barbara Loden. Wanda ne serait-
elle pas une petite fille dépressive de Charlot ?

● Costume

Charles Chaplin a fixé dans l'imaginaire mondial la figure 
du vagabond. C'est d'ailleurs ainsi que son personnage est 
désigné dans les génériques originaux : « The Tramp ». Le 
plan de Charlot s'éloignant seul sur une route de campagne 
est devenu iconique. Wanda partage cette condition d'er-
rante. Soumise aux aléas de la précarité, elle tente de se 
débrouiller comme elle peut mais est finalement ramenée à 
une solitude fondamentale. Entretemps, toutefois, elle subit 
un changement de statut radical : sans avoir rien demandé, 
elle devient la complice d'un voleur. C'est un trait fréquent 
des comédies de Chaplin. Dans Les Lumières de la ville 
(1931), la relation du protagoniste avec un millionnaire le fait 
sans cesse passer de la misère à la richesse. Dans Les Temps 
modernes (1936), Charlot est pris pour un leader révolution-
naire quand, après avoir ramassé un drapeau, il est soudain 
rejoint par une manifestation ouvrière. Les exemples sont 
multiples, et prouvent à chaque fois que les rôles sociaux 
s'enfilent comme des costumes. Si Wanda ne s'habille pas 
en gangster, ses changements de tenue sont significatifs, 
en ce qu'ils confèrent à la performance de genre une dimen-
sion parodique (la jeune épouse, la femme enceinte). 

● Quiproquo 

Elle-même se méprend vis-à-vis de M. Dennis, qu'elle 
imagine être un serveur. Leur rencontre est certainement la 
séquence la plus profondément comique du film [séq. 4]. Les 
nécessités de chacun (trouver un refuge pour elle ; braquer 
une caisse pour lui) entrent en contradiction sans pouvoir 
faire l'objet d'une explicitation. Le malentendu grossit, 
alors que le spectateur est placé à l'intersection des deux 
points de vue, s'amusant des différences entre apparence 
et réalité. Assise au comptoir, Wanda commande un verre. 
M. Dennis interrompt sa tentative d'ouvrir la caisse pour la 
servir – jouant, avec brusquerie, le rôle qui lui est attribué. 
Le plan insiste en même temps sur la présence saugrenue du 
véritable patron, ligoté au sol. De la même façon, la serviette 
qui aurait pu servir à essuyer les mains de Wanda se révèle 
être utilisée comme bâillon. Mais l'ironie atteint son comble 
quand la femme confie au cambrioleur en pleine action 
qu'elle vient d'être victime d'un larcin. La tension comique 
de la scène naît enfin d'un contraste rythmique, entre l'ur-
gence et la nonchalance. Wanda, qui n'a encore jamais eu 
l'occasion d'échanger avec quelqu'un, commence à parler 
dans les circonstances les moins opportunes. 

● Corps 

Face à M. Dennis mutique, Wanda se réjouit de déguster un 
plat de spaghettis. La frêle jeune femme fait preuve d'une 
gloutonnerie surprenante – là encore, il est possible d'y voir 
la reprise discrète d'un trait burlesque, les excès corporels. 
Il en va de même à la fin, quand elle engloutit un hot-dog 
tandis qu'un homme lui offre cigarette après cigarette. Au 
contraire, la nervosité de M. Dennis se traduit par un évide-
ment : il déguste ses hamburgers sans le moindre condi-
ment et avale surtout du paracétamol. Le corps de Wanda, 
écrasé par l'immensité du paysage ou les surcadrages, est 
ainsi traversé par des sursauts de vitalité. C'est également 
le cas lorsque le représentant de commerce la fuit [séq. 3]. 
Une micro-course-poursuite se met en place. La drôlerie de 
la scène tient à la fois aux difficultés pratiques (enfiler sa 

chemise, rassembler ses affaires…) et à des effets de surgis-
sement (Wanda déboulant dans l'encadrement de la porte 
pour lui demander de l'attendre). Elle court ensuite vers la 
voiture, mais du mauvais côté, et doit se reprendre. La scène 
s'achève par un gag cruel : abandonnée près d'un stand, la 
femme reçoit une glace dont elle ne sait que faire. Enfin, 
autre élément burlesque : Loden joue de la proximité de la 
caméra dans la voiture pour créer des contrepoints expres-
sifs qui vont jusqu'à la grimace. 
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« La vie est une tragédie quand elle  
est vue en gros plan, mais c'est  

une comédie en plan d'ensemble » 
Charles Chaplin
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Séquence
Sans	horizon	[00:01:38									–	00:05:10]
Glisser de la description d'un paysage à la présentation 
des personnages est un procédé courant dans la fiction 
réaliste, qui permet d'ancrer le récit dans un milieu particu-
lier. Wanda étonne toutefois par le contexte qu'il dépeint, 
rarement montré dans le cinéma américain, ainsi que par la 
nature des relations qu'il suggère. 

● Hostilité 

Un long panoramique balaye, de droite à gauche, un paysage 
difficile à identifier. Une sombre rocaille forme un monticule 
au centre du cadre et une crête à l'arrière-plan, évoquant le 
cratère d'un volcan [1]. Le ciel, lourd de nuages, occupe le 
tiers supérieur de l'écran, sa blancheur contrastant avec le 
sol. L'horizon est largement bouché. Au fil du mouvement de 
caméra, des indices d'activité apparaissent : la pointe d'une 
dragline, un engin d'excavation utilisé dans les mines à ciel 
ouvert ; un sillon routier ; des bruits de machine. Toutefois, 
il n'y a encore aucune présence humaine. Le second plan 
introduit la source du fracas : de lourds véhicules, parmi 
lesquels un camion rouge et une tractopelle jaune [2]. 
Premières taches de couleur. À cette échelle, les corps sont 
minuscules. Le troisième plan inscrit les cheminées d'une 
usine dans le prolongement de la façade d'une maison [3]. 
Le grondement est toujours aussi assourdissant, preuve de 
la contiguïté des lieux. La porte s'ouvre, un chien sort. Nous 
sommes passés du désert à la vie.

● Abîme

Une vieille dame regarde fixement par la fenêtre, un chapelet 
à la main [4]. En arrière-plan, une photographie encadrée et 
une croix baignée par la lumière d'une bougie font songer à 
un autel, probablement dédié à l'époux défunt. La femme 
incarne une attente sans objet : l'homme ne reviendra plus. 
Le bruit n'a pas diminué : le foyer et le chantier sont intri-
qués, il n'y a pas de lieu de repos, pas de refuge hors de 
la sphère de production. Un raccord dans l'axe élargit le 
cadre, tout en le barrant par l'effet d'une porte vitrée [5]. 
Un drapeau américain se superpose au visage de la dame 
– autre symbole, avec les éléments religieux, voué à revenir 
pour témoigner du cadre culturel. Un nourrisson hors champ 
se met à pleurer, tandis qu'un enfant rejoint la grand-mère. 
Deuxième raccord dans l'axe : une femme de dos, au réveil, 
courbée et décoiffée [6]. L'espace est progressivement 
déplié, laissant deviner la promiscuité. Il n'y a pas de sépara-
tion nette entre les pièces collectives et les pièces intimes, 
ou entre les chambres elles-mêmes. La porte vitrée produit 
par ailleurs une symétrie entre la grand-mère et la mère : 
dans un monde figé, l'une semble l'avenir de l'autre. Le nour-
risson, sur son lit, est filmé en plongée [7]. De façon signifi-
cative, le cri est la première expression verbale du film. 

● Croisement

Après une ellipse, la mère entre dans la cuisine avec son 
enfant dans les bras. Les pleurs ont cessé, mais le bruit des 
machines les poursuit toujours. Une inscription au feutre sur 
la porte du réfrigérateur suggère sa vétusté, et fait peut-
être écho à la précarité des êtres (« Hold » : « tenir », tenir 
le coup) [8]. La caméra accompagne les déplacements de 
la femme, qui prépare la table du petit-déjeuner. Un pano-
ramique de gauche à droite saisit l'entrée du mari dans la 
cuisine. En contre-jour, celui-ci se saisit de sa veste, marque 
une pause le temps de regarder sa compagne, hors champ, 
puis sort du cadre par la droite sans un mot. Toujours dans 
le même plan, un panoramique vers la gauche permet de 
revenir à la femme. Première réplique, qui restera sans 

réponse. En contrechamp, le mari sort sans dire un mot, mais 
en claquant la porte [9]. Un panoramique révèle la présence 
d'une personne endormie dans un canapé [10]. Retour à 
l'épouse [11]. Premier champ-contrechamp, mais là encore, 
cela tourne à vide : il n'y a plus personne pour renvoyer le 
regard. L'espace continue d'être caractérisé par l'enchevê-
trement des fonctions : le salon et la cuisine se confondent 
presque. La proximité des corps n'entraîne aucun échange. 
Au contraire, la scène accumule les évitements, les raccords 
problématiques.
 
● Circularité

Wanda émerge lentement des draps. Sa sœur lui demande 
de se lever [11]. Les pleurs du nourrisson reprennent. La tête 
appuyée contre la main, Wanda suppose que le mari est 
en colère à cause de sa présence [12]. Les champs-contre-
champs entre les deux sœurs n'amorcent pas un dialogue, 
mais produisent une opposition : l'une est debout, dans la 
pénombre ; l'autre est couchée, éclairée par la lumière du 
dehors. L'une s'attelle déjà au travail domestique ; l'autre 
peine à se réveiller. Le cadre se resserre sur Wanda, filmée 
en gros plan [13]. Le découpage s'ordonne dès lors à partir 
de son point de vue. Une vue subjective montre les véhi-
cules aperçus lors du deuxième plan. Les rideaux, en 
bordure latérale de cadre, sont (outre un très léger reflet lié 
à la vitre) le seul élément de démarcation entre l'intérieur et 
l'extérieur [14]. Les machines semblent pratiquement dans 
le salon. Cette vue est par ailleurs sensiblement identique à 
celle que doit avoir la grand-mère. La scène repose donc sur 
un effet de circularité. Après avoir traversé toute la maison, 
nous revenons en un sens au point de départ : l'envahisse-
ment du foyer par l'exploitation minière, cause à la fois de 
violence sonore et de distraction visuelle (au moins pour 
l'aînée). La présentation des trois femmes joue constam-
ment de l'analogie et du décalage : veille/réveil ; intérieur/
extérieur ; mobilité/immobilité. Rien n'indique l'existence 
d'un sentiment de solidarité ou de compassion qui les 
rapprocherait. Un paradoxe se fait jour : la proximité des 
corps n'empêche en rien l'isolement de chacune. Retour à 
Wanda, dans la continuité du treizième plan [15]. Elle devient 
le personnage central. Léger zoom arrière, cadrage frontal. 
Elle grimace, dérobe son visage à la caméra. L'intimité de la 
situation ne débouche sur aucune érotisation du corps de 
l'actrice-cinéaste. Le prosaïsme l'emporte, renforcé par les 
sanglots du bébé hors champ et le soupir de mal-être de 
Wanda [16]. Le plan se prolonge. Avant une coupe sèche, la 
séquence s'achève sur l'impression d'un personnage qui n'a 
pas son espace dans la maison, ni sa place dans la famille.
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Genre
Romance	criminelle
Un couple en fuite, l'illégalité comme seule issue, l'amour 
brisé par la société : le cinéma américain a souvent mythifié 
les romances criminelles. Barbara Loden en livre pour sa 
part une version nue, qui se révèle le versant masculin de 
l'aliénation sociale.

● Idéologie

Contrarié quand une victime le décrit dans la presse comme 
« le genre que l'on ne remarque pas », M. Dennis esquisse un 
sourire à l'évocation du couple qu'il est censé former avec 
Wanda. Si cette dernière se récrie, l'homme paraît d'emblée 
séduit par l'idée d'une union criminelle – alors même qu'il 
n'a fait preuve d'aucun attachement envers Wanda. Cela se 
comprend : ses forfaits s'inscrivent soudain dans un imagi-
naire populaire relayé par les faits divers et magnifié par le 
cinéma. Norman Dennis n'a pas tourné le dos au rêve améri-
cain, il en serait même l'un des plus pathétiques apôtres. 
« Si tu n'as rien, tu n'es rien. Tu peux aussi bien être mort. Tu 
n'es même pas un citoyen des États-Unis », déclare-t-il, non 
dans un accès de lucidité critique, mais pour inciter Wanda à 
adhérer à un modèle faussé de réussite. Il tentera également 
de prouver sa valeur aux yeux de son père en lui donnant de 
l'argent, ce que celui-ci refusera pour des raisons morales. 
Le film n'oppose cependant pas la cupidité du fils et la foi 
du père, mais suggère que l'idéologie américaine est le fruit 
d'une alliance entre la Bible et le capital. La bannière étoilée 
et les symboles religieux ne cessent de se répondre. La 
présence marquée d'une statue de la Vierge lors de la prise 
d'otages est d'autant plus significative que la banque évoque, 

avec ses colonnes et sa haute façade, un temple. La réussite 
économique est un impératif moral, et pour M. Dennis, le 
seul moyen d'être digne. M. Dennis incarne un double échec 
– à se conformer, mais aussi à sortir de ce cadre de référence 
qui ne génère chez lui que le dégoût de soi.

● Démythification

Wanda entretient avec l'action délictueuse ou criminelle un 
rapport distant, non dénué d'humour. M. Dennis remonte 
la rue à la recherche d'une voiture dont la portière n'aurait 
pas été verrouillée. Plutôt que d'épouser son point de vue, 
la caméra le suit depuis le siège passager du véhicule qu'il 
va dérober, comme s'il était incapable de voir l'évidence 
et que la mise en scène devait en quelque sorte l'attendre. 
Après qu'il a court-circuité l'allumage, Wanda lui demande 
avec une simplicité tout aussi désarmante pourquoi il n'uti-
lise pas la clé, qui était derrière le pare-soleil. Si ses efforts 
sont vains, ses butins semblent également bien maigres. Il 
ressort d'une station-service avec un pack de bières et deux 
bouteilles de whisky, sans qu'on sache s'il vient de faire des 
courses ou un vol à main armée. Sans habileté particulière, 
Norman affiche tout au plus un sens de l'opportunisme. Son 
seul plan élaboré se révèle un fiasco complet – sans Wanda, 
il aurait été neutralisé dans la maison du directeur, et il se fait 
repérer par la police suite à une grossière erreur de timing. 
Qu'il soit surnommé « the bank bandit » lors des informations 
télévisées ne fait qu'accroître l'écart entre ce que montre le 
film et ce que racontent les médias, bien plus prompts à la 
mythification.

● Banalité

Le genre de la romance criminelle suit deux voies prin-
cipales. L'une est romantique et s'attache à des couples 
confrontés à l'injustice et demeurant unis jusque dans la 
mort – Les Amants de la nuit (Nicholas Ray, 1949) ou Bonnie 
& Clyde (Arthur Penn, 1967). L'autre dresse plutôt le portrait 
de psychopathes lancés dans une course destructrice – Les 
Tueurs de la lune de miel (Leonard Kastle, 1970) ou Tueurs 
nés (Oliver Stone, 1994). Wanda n'obéit à aucun de ces 
schémas, se refusant à l'héroïsation comme à la fascina-
tion morbide. Barbara Loden ancre le personnage dans une 
quotidienneté blafarde – chambres d'hôtel rudimentaires, 
costumes fatigués, front baigné de sueur. Michael Higgins, 
qui se collait lui-même chaque matin une fausse cicatrice 
sur la tête, incarne parfaitement l'impuissance et la nervo-
sité d'un homme sans perspective, qui a déjà subi l'humi-
liation de la prison. Le film le plus proche de Wanda à cet 
égard est peut-être River of Grass de Kelly Reichardt (1994), 
dont les héros fuient un meurtre qu'ils n'ont en réalité pas 
commis, Bonnie et Clyde délavés errant de motel en motel. 
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Regards
Féminin,	féministe	?
Coïncidant avec la deuxième vague du féminisme et la 
reconnaissance critique et commerciale d'un « cinéma de 
femmes », la sortie de Wanda a d'abord suscité des réac-
tions contrastées. Depuis sa redécouverte au début des 
années 2000, le film est unanimement considéré comme 
une proposition politique et esthétique radicale.

● À chaud

Dans Supplément à la vie de Barbara Loden, Nathalie Léger 
résume ainsi l'accueil fait à Wanda : « [L]es féministes ont 
détesté. […] Elles se sont insurgées. Quoi ! Une femme 
passive, soumise au désir d'un autre, et qui a l'air de prendre 
plaisir à son asservissement ! Don't show women in such a 
bad way! Elles voyaient dans Wanda une femme de l'in-
décision, de l'assujettissement, incapable d'affirmer son 
désir, qui ne portait aucune revendication, ne créait même 
pas de contre-modèle militant, pas de prise de conscience, 
pas de nouvelle mythologie de la femme libre. Rien. »1 S'il 
est vrai que Pauline Kael a pu caractériser la protagoniste 
avec dureté (« [Elle] est doublement déprimante – une vraie 
loque aux cheveux filasse. Cela fait d'elle une sorte de non- 
personnage »2), le film n'a en réalité pas été rejeté d'un bloc. 
Outre la passivité de Wanda, deux aspects ont été essen-
tiellement perçus comme des limites. D'une part, la conclu-
sion dépressive, aporétique. Ainsi, Marion Meade écrit : 
« Barbara Loden arrive au nœud du problème, à savoir : où 
aller après avoir rejeté la seule vie que la société permet ? 
Et une fois qu'une femme a acquis sa liberté, que peut-
elle en faire ? Les réponses : nulle part et rien. »3 D'autre 
part, la trop grande particularité d'une situation qui impo-
serait une lecture de classe davantage que de genre. Pour 
Maryse Holder, « [n]ous ne devons pas oublier que toutes 
les femmes, quelles que soient leur condition économique 
ou leur race, partagent l'humiliation psychologique d'être 
considérées comme doublement éloignées de Dieu. »4

● Reconnaissance

Programmé en 1972 durant la première édition de l'Inter-
national Festival of Women's Cinemas de New York, et en 
1980 à l'occasion d'un événement « Femme et cinéma » à 
l'Edinburgh International Film Festival, Wanda a tout de 

suite été reconnu comme un « film de femme » important. 
C'est plutôt sa dimension politique qui a fait débat. Si la 
trajectoire du personnage ne correspond pas à une logique 
d'émancipation, le geste féministe du film a été perçu au 
niveau même de sa fabrication, dans la relation entre Loden 
et Wanda. Selon Emily Bahr-de Stefano, « [le film] évoque 
une expérience particulière, pas du tout positive, mais qui, 
en étant montrée d'une manière aussi austère et honnête, 
devient en soi source de pouvoir. Il n'y a aucune peur dans 
Wanda, il y a plutôt un courage rare, pour une femme qui a 
vécu toute sa vie dans l'ombre ou sous la garde des hommes, 
de se risquer ainsi à écrire, réaliser et jouer une mise en 
scène imaginaire de l'histoire de sa vie. En nommant cette 
vie faite d'oppression et d'ignorance, elle y échappe. »5 Pour 
Amy Taubin, « Wanda peut désormais être apprécié comme 
le portrait d'un genre de femme qui, ne correspondant pas 
à un fantasme d'homme, n'avait presque jamais été vu à 
l'écran auparavant »6. De son côté, Elena Gorfinkel invite à 
envisager la passivité du personnage non comme la source 
d'une aporie politique, mais comme « le révélateur des 
processus de déshumanisation à l'œuvre dans une société 
patriarcale »7, aussi bien que comme la marque d'une résis-
tance obstinée. L'esthétique du film – sa lenteur, ses ellipses, 
ses temps morts, sa banalité, son grain épais, sa frontalité – 
est tout autant une façon de s'extraire du régime de repré-
sentation dominant. Wanda et Wanda ne peuvent illustrer 
aucune cause – ils demeurent, un demi-siècle après leur 
surgissement, fondamentalement irrécupérables. Comme 
le confiait Barbara Loden : « Mon film est une critique, une 
attaque. »8 C'est cette colère froide – le refus de détourner 
le regard, de chercher l'apaisement, la réconciliation – qui 
fait de son œuvre un objet politique toujours vivace, diffi-
cile, stimulant. Que celle-ci soit demeurée solitaire, Loden 
n'ayant pu achever un autre long métrage, ne fait que 
confirmer, hélas, l'acuité de son regard. 

1 Nathalie Léger, op. cit., p. 130.
2 Pauline Kael, op. cit., p.140.
3 Marion Meade, « Lights! Camera! Women! », New York Times, 25 avril 1971. 
4 Maryse Holder, « First International Festival of Women's cinemas in New 

York City. », Off Our Backs, 1972.
5 Emily Bahr-de Stefano, « Whatever Happened to Wanda? Barbara Loden's 

Unique Vision of Women's Cinema », Columbia University, 2018.
6 Amy Taubin, « Wanda: A Miracle », The Criterion Collection, 19 mars 2019. 
7 Elena Gorfinkel, « Wanda's Slowness: Enduring Insignificance », in Ivone 

Margulies et Jeremi Szaniawski (dir.), On Women's Films: Across Worlds 
and Generations, Bloomsbury, 2019.

8 Michel Ciment, art. cit. 

« Le film n'a rien à voir avec  
la libération des femmes » 

Barbara Loden
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Lieux
L'autre	Amérique	
Loin des studios de Hollywood, Wanda a trouvé un coin 
d'Amérique rarement montré. Par-delà le réalisme des lieux, 
c'est une politique de l'espace que déploie ainsi avec une 
grande acuité Barbara Loden. 

● Déplacement

Considérant que le Sud des États-Unis avait déjà été beau-
coup filmé, Barbara Loden a décidé de situer son récit en 
Pennsylvanie et dans le Connecticut. Elle s'est alors rendue 
sur place afin d'étudier la région et rencontrer les habitants. 
C'est cette volonté de description sociologique qui donne 
aux lieux un relief dépassant la simple fonction de décor ou 
de contexte. Le début du film s'attache à des questions topo-
graphiques très concrètes : comment se rend-on du domi-
cile de la sœur de Wanda jusqu'en ville ? Qu'est-ce que cela 
implique d'énergie (la longue marche) et d'argent (le ticket 
de bus) ? N'est-ce pas aussi en raison de cet éloignement que 

Wanda n'a pas eu tout à fait le temps de se préparer, et porte 
encore ses bigoudis au tribunal ? Barbara Loden et son chef 
opérateur Nicholas Proferes ont donné une forme remar-
quable à ce problème de l'habitation. La scène débute par 
un plan d'ensemble de la vallée en légère contre-plongée. 
L'usine est au centre du cadre, à la fois confondue avec la 
terre noire alentour et s'en distinguant par ses deux hautes 
cheminées blanches. Un très long zoom détache progres-
sivement la frêle silhouette de Wanda, d'abord impercep-
tible. Double contraste, par l'échelle et par les couleurs : une 
personne seule dans un complexe industriel monumental ; 
le blanc des vêtements contre l'anthracite du minerai. 
L'hostilité du paysage est renforcée par les aboiements des 
chiens et le grondement des véhicules. Un panoramique 
latéral accompagne la lente progression du personnage, 
qui se retourne pour voir le chemin parcouru ou guetter une 
éventuelle voiture. La durée du plan (près de deux minutes) 
est d'autant plus exceptionnelle qu'il n'y entre aucun enjeu 
dramatique : il s'agit de donner à éprouver ce qu'implique, 
physiquement et peut-être psychiquement, le fait de vivre à 
cet endroit, et par extension d'appartenir à cette classe de 
travailleurs liée à la mine. 

● Désert noir 

Au moment où Barbara Loden tourne, 
Carbondale est depuis plusieurs 
décennies en déclin. Son âge d'or 
s'étend du milieu du XIXe  siècle 
jusqu'au début du XXe, quand l'exploi-
tation minière et le développement 
du chemin de fer allaient de pair. À 
bien y regarder, l'activité semble en 
effet très ralentie. Seules quelques 
voitures sont garées à proximité du 
bâtiment principal, et peu de camions 
traversent le site. Les installations 
sont vétustes, rouillées. Nombre de 
vitres sont cassées. Les cheminées 
ne fument pas, et la seule personne 
aperçue au travail est le collègue du 
mari de Wanda. La figure du ramas-
seur de charbon est symptomatique 
de cet environnement post-industriel. 
Non loin d'installations en ruine, le vieil 
homme collecte les derniers restes de 
minerai dans une vieille boite d'huile 
de moteur. Il s'inscrit ainsi dans une 
longue histoire populaire du glanage, 
qui fait de ces ressources un bien 
commun, et non la propriété de l'en-
treprise. Cela semble également une 
manière de passer le temps, comme 
la pêche qui occupe ses après-midis. 
Incarnation d'une solidarité de classe, 
prêtant sans hésiter le peu d'argent 
qu'il a à Wanda, l'homme n'en est pas 
moins isolé, comme perdu au milieu 
des ruines. Il faut attendre l'ultime 
séquence pour découvrir un lieu de 
sociabilité populaire vivant, avec sa 
culture spécifique, en l'occurrence 
une forme de musique folk.

● Présences

Tout comme les lieux ne sont pas de 
simples décors, les personnes filmées 
sont souvent bien plus que des figu-
rants. Loden leur accorde une atten-
tion véritable, soit en leur faisant jouer 
de petites scènes (le glaneur, le patron 
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de l'atelier, le père de M. Dennis…), soit en captant leurs 
gestes, leurs attitudes, leur apparence [Tournage]. C'est 
en particulier le cas durant la visite de l'atelier de confec-
tion. La cinéaste se décentre de son personnage pour 
montrer les femmes au travail. Sept plans se succèdent, 
qui enchaînent différentes étapes de fabrication en même 
temps qu'ils saisissent la singularité de chaque visage. Les 
cadres oscillent entre le plan rapproché et le gros plan. Ces 
portraits témoignent d'une certaine coquetterie. Loden s'at-
tarde notamment sur une mise en plis spectaculaire, dont 
Wanda, avec ses bigoudis, ne présente pour sa part que le 
chantier. 

● Déclassés

Publiée en 1963, l'étude de Michael Harrington sur la pauvreté 
aux États-Unis a fait date, au point que son titre s'est imposé 
comme une expression courante : « l'autre Amérique ». 
Celle-ci désigne les exclus et les déclassés, notamment 
ceux qui ont subi de plein fouet l'effondrement de certains 
secteurs économiques. Du milieu des années 1960 jusqu'au 
début des années 1980, le cinéma américain va également 
contribuer à rendre visible de nombreux pans de la popula-
tion jusqu'alors négligés, dont la classe ouvrière. Sans que 
celle-ci soit nécessairement le sujet principal, cela ancre 
les personnages dans un milieu spécifique, et éclaire leurs 
trajectoires à l'aune de déterminations socio-économiques 
et culturelles. C'est le cas par exemple pour Une femme 
sous influence (John Cassavetes, 1974) et plus encore pour 
Voyage au bout de l'enfer (Michael Cimino, 1978), tourné lui 
aussi dans un bourg industriel de Pennsylvanie. Les caméras 
entrent dans les usines pour montrer les rapports de force 
entre le travail et le capital (Blue Collar de Paul Schrader, 
1978) et campent sur les piquets de grève (Harlan County, 
U.S.A. de Barbara Kopple, 1976). Wanda est toutefois le seul 
film à anticiper la défaite historique de la classe ouvrière, 
suggérant dès 1970 sa déliquescence à travers des espaces 
inhospitaliers et délaissés. 

● Nature

Indice probable de la baisse d'activité, la végétation repousse 
sur les terrils. Des arbustes se nichent dans les endroits les 
plus incongrus. Et le panoramique suivant la voiture du mari 
de Wanda s'achève en plaçant au premier plan un rideau 
d'arbres. Il n'y a cependant là rien de comparable avec la 

forêt au bord de laquelle se trouve la maison du directeur 
de banque. Loden introduit ce nouveau lieu par un plan sur 
les jeunes filles en train de se baigner dans un lac, leurs cris 
de joie contrastant avec les vomissements de Wanda. Sans 
interrompre l'action, la cinéaste rend sensible l'agrément 
d'un tel cadre de vie. La comparaison avec la séquence d'ou-
verture est éloquente : d'un côté, une fenêtre qui donne sur la 
mine ; de l'autre, une baie vitrée ouvrant sur l'eau et la forêt. 
Il en va de même au niveau sonore : bruit des camions contre 
chant d'oiseaux. Les rapports de classe se traduisent ainsi 
dans la géographie du film, et selon une perspective écolo-
gique, dans la possibilité ou non d'habiter un lieu réellement 
vivable (on observe au début une eau noire s'écoulant de 
l'usine jusque dans un cours d'eau). De façon significative, 
la seule séquence bucolique, lorsque M. Dennis et Wanda 
admirent le coucher du soleil, est parasitée par le vrombis-
sement assourdissant d'un avion téléguidé. C'est pourtant 
un bois qui offrira à la femme un refuge après son agres-
sion par le militaire. Un plan en contre-plongée sur la cime 
des arbres pourrait suggérer l'indifférence du monde aux 
malheurs de Wanda. Mais pour la première fois, celle-ci 
s'autorise à pleurer, et peut-être le ciel devient-il alors le 
réceptacle de sa douleur. 

● En voiture 

Le road movie s'est imposé comme genre à la fin des 
années 1960. Envers du western, il se propose de 
reparcourir le territoire américain après la conquête de 
l'Ouest, avec un regard souvent désabusé ou critique 
vis-à-vis des promesses émancipatrices que charriait 
l'idée de « Nouveau Monde ». Ses personnages sont le 
plus souvent des hommes, héritant à leur manière des 
pionniers. Si Wanda comporte nombre de scènes de 
voiture, correspond-il pour autant à un road movie ? 
Dans quelle mesure Barbara Loden subvertit-elle le 
genre, qui repose notamment sur l'alternance entre 
déplacement et halte ? Les élèves pourront remarquer 
qu'aucune destination n'est donnée. Il n'y a pas de 
but à atteindre. Tournés vers l'arrière, les regards de 
Wanda renverraient plutôt à ce qu'elle quitte ou perd. 
Par ailleurs, les paysages traversés ne sont jamais 
montrés (à la faveur d'un panoramique accompagnant 
la voiture depuis le bord de la route, par exemple). D'où 
l'impression de surplace : les personnages semblent 
tourner en rond, d'autant que les villes et les chambres 
d'hôtel se ressemblent toutes. La caméra est placée 
dans l'habitacle, ce qui amoindrit la sensation de 
vitesse inhérente au genre. 

« Moi, je veux faire des  
études sociologiques avec des  

gens dans leur milieu » 
Barbara Loden
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Document
Barbara,		
Wanda,	Nathalie		
et	les	autres
Invitée à rédiger une notice encyclo-
pédique à propos de Barbara Loden 
et de Wanda, Nathalie Léger entame 
une enquête qui la mènera loin du 
« texte descriptif et explicatif » prévu. 
Supplément à la vie de Barbara Loden 
entrecroise, outre une description 
détaillée du film et une esquisse de 
biographie, une réflexion sur le projet 
même d'écriture, tandis que la figure 
de Wanda cristallise les expériences 
féminines de l'aliénation : celle d'Alma 
Malone, qui a inspiré le film, mais aussi 
celles de Nathalie Léger et de sa mère. 
Publié en 2012 aux éditions P.O.L, le 
livre a marqué en France une étape 
importante dans le lent processus de 
redécouverte de Barbara Loden. 

« Le juge lui pose des questions. Est-il vrai qu'elle a aban-
donné son mari, ses enfants ? Elle garde les yeux baissés, 
elle est presque transparente sous ses énormes bigoudis. 
Tout l'effort de Wanda paraît dans les bigoudis : son désir 
de faire comme les autres, sa soumission aux règles du jeu, 
à la loi de la séduction, être blonde, être sexy, mettre des 
bigoudis. Mais de cet effort, elle ne fait rien, elle n'utilise 
pas l'effet recherché, elle s'en tient à l'affichage de la sou-
mission, elle arbore un signe qu'elle déserte aussitôt. On ne 
verra jamais les boucles blondes de Wanda, jamais Wanda 
n'apparaîtra les cheveux soigneusement roulés en épaisses 
boucles blondes (“l'exubérance maîtrisée de la blondeur 
est celle d'un sexe dompté mais toujours impatient”, dit 
Norman Mailer ; “ainsi vous serez comme un ange”, disent 
les magazines de l'époque). Wanda au tribunal en bigoudis, 
c'est une hors-la-loi à force d'appliquer la loi. Monsieur le 
juge, s'il veut le divorce, donnez-le lui. Just give it to him. 

Quand on demandait à Barbara Loden pourquoi elle avait 
joué le rôle elle-même, car il aurait été quand même plus 
facile pour son premier film de travailler avec une actrice 
qui aurait interprété Wanda, il aurait été plus simple, pour 
un premier film, de se concentrer uniquement sur la mise 
en scène plutôt que ces allers et retours éreintants des deux 
côtés de la caméra, ces consignes à donner, ces décisions à 
prendre, ce souci permanent, Barbara répondait, presque 
désolée, comme s'excusant, qu'elle seule pouvait le faire, 
qu'elle était la meilleure pour ça. I was the best for it. 

[...] 
Je m'essayais à toujours plus d'objectivité et de rigueur. 

Décrire, rien que décrire. L'état des choses saisi en de 
moindres mots. Barbara, Wanda. S'y tenir. Viser au général 
et à l'anodin. Mais j'avais beau m'appliquer chaque matin à 
la saine et bureaucratique impassibilité d'un rédacteur de 
notice, je me faisais toujours emporter par le sujet, effarée, 
effondrée de découvrir que tout avait commencé malgré 
moi et même sans moi dans le désordre et l'imperfection, 
l'inachèvement prévisible et l'incomplétude programmée. 

[…]
Le 21 février 1971, Barbara dit au Sunday News : 

“Je n'étais rien. Je n'avais pas d'amis. Pas de talent. J'étais 
une ombre. Je n'avais rien appris à l'école. Je savais à peine 
compter. Et je n'aimais pas le cinéma, ça me faisait peur ces 
gens si parfaits, ça me rendait encore plus insuffisante.” Et 
un peu plus tard, au Post : “Je me cachais derrière les portes. 
J'ai passé mon enfance cachée derrière le fourneau de ma 
grand-mère. J'étais très isolée.” Et plus tard, à Positif : “J'ai 

traversé la vie comme une autiste, persuadée que je ne 
valais rien, incapable de savoir qui j'étais, allant de-ci de-là, 
sans dignité.”

[…]
Ce que ma mère a vécu dans l'intervalle minuscule, 

presque dérisoire de sa fuite, c'est qu'elle a voulu mourir. 
Et encore, le mot est trop grand. Je sens bien à l'écouter 
que c'était une douleur raide, pas un vague à l'âme, c'était 
un coup, un trou, pire, un goulet, la taille d'une tombe trop 
étroite. Je vois bien qu'elle avance avec précaution dans la 
description – ce sont mes mots qui font gravement cortège 
à son silence. Dans sa souffrance, il n'y avait même plus 
l'incompréhension de l'abandon, ni la peine répétée de 
se sentir toujours abandonnée et toujours humiliée – tout 
cela, vieille archéologie des sentiments, vieille archéologie 
romanesque. Ne reste qu'une chose : être pourtant là, sans 
pouvoir, sans vouloir rien nommer de ce qui est en train de 
mourir, de ce qui est déjà mort. »

Nathalie Léger, Supplément à la vie de Barbara Loden, P.O.L, 
2012.
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Qualifié de « miracle » par Marguerite Duras, Wanda est sans 
équivalent dans l'histoire du cinéma américain. Sorti en 1971 
aux États-Unis, remarqué par la critique puis négligé pendant 
près de trois décennies, le premier et unique long métrage de 
l'actrice Barbara Loden puise dans un fait divers criminel la 
matière d'un portrait de femme à la dérive. Incarnant le rôle-titre, 
Loden dépasse l'anecdote pour revenir sur sa propre expérience 
et saisir les mécanismes de l'aliénation féminine. Tourné avec 
un budget dérisoire, le film tire la plus grande force de ses 
conditions de production, en s'ouvrant à l'improvisation et à la 
présence documentaire des êtres, en s'ancrant aussi dans des 
environnements industriels rarement montrés. Alors que le genre 
du road movie s'imposait à l'époque comme un moyen de revisiter 
la mythologie américaine, Wanda en épuise plutôt l'imaginaire, 
majoritairement conquérant et viriliste. Il n'y a plus de routes, 
seulement des impasses. L'humour n'est toutefois pas absent –  
c'est même ce qui rend ce film si délicat et si bouleversant.  
Wanda mérite d'être redécouvert, encore et encore. 
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