
1C
O

LL
ÈG

E 
A

U
 C

IN
ÉM

A
 

29
6 

TO
U

S 
EN

 S
C

ÈN
E

 
do

ss
ie

r 
en

se
ig

na
nt

 
U

n 
fil

m
 d

e 
V

in
ce

nt
e 

M
in

ne
lli

 



2

●	 Rédacteur du dossier

Fondateur de la revue 
Débordements, Raphaël Nieuwjaer 
est critique de cinéma (Cahiers du 
cinéma, Images documentaires, 
AOC, Études, Trafic...). Il enseigne 
dans différentes universités  
et intervient régulièrement 
auprès des professeurs et des 
élèves dans le cadre de Lycéens 
et apprentis au cinéma. Il a 
codirigé le livre collectif Richard 
Linklater, cinéaste du moment 
(Post-éditions, 2019) et contribué 
à différents ouvrages collectifs, 
dont Nicolas Klotz et Élisabeth 
Perceval, Les frontières brûlent  
(De l'incidence, 2021).

●	 Rédactrice en chef 

Ancienne critique de cinéma  
aux Inrockuptibles et à Chronic'art, 
Amélie Dubois est formatrice, 
intervenante et rédactrice de 
documents pédagogiques pour  
les dispositifs Lycéens et  
apprentis au cinéma, Collège au 
cinéma et École et cinéma.  
Elle est rédactrice en chef des 
livrets pour Collège au cinéma. 
Elle a été sélectionneuse à la 
Semaine de la Critique à Cannes 
et pour le festival EntreVues  
de Belfort. Elle écrit pour la revue 
Bref et le site Upopi (Université 
Populaire des Images).
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Réalisation
Vincente Minnelli
Scénario
Betty Comden, Adolph Green
Image
Harry Jackson, George Folsey
Musique	originale
Howard Dietz, Arthur 
Schwartz 
Chorégraphies
Michael Kidd
Direction	artistique
Cedric Gibbons, Preston 
Ames
Décors	des	numéros	
musicaux
Oliver Smith
Montage
Albert Akst
Producteur 
Arthur Freed (MGM)
Distribution
Warner Bros. France 
Entertainment
Format
1,37:1, couleur
Sortie 
7 août 1953 (États-Unis) 
3 février 1954 (France)

Interprétation
Fred Astaire 
 Tony Hunter 
Cyd Charisse 
 Gabrielle Gerard 
Oscar Levant 
 Lester Marton 
Nanette Fabray 
 Lily Marton 
Jack Buchanan 
	 Jeffrey	Cordova	
James Mitchell 
 Paul Byrd 
Robert Gist 
 Hal Benton

Fiche technique

● Synopsis

Star de la comédie musicale, Tony Hunter connaît un pas-
sage à vide. Il n'a plus tourné à Hollywood depuis trois ans, 
et sa réputation auprès du public est désormais celle d'un 
ringard. À New York, il retrouve un couple d'amis drama-
turges, Lester et Lily Marton. D'un enthousiasme débor-
dant, ceux-ci lui proposent un rôle dans leur nouvelle pièce. 
Pour la mise en scène, ils songent à Jeffrey Cordova, dont 
les audaces artistiques les ravissent et qui est à l'affiche de 
plusieurs spectacles, dont une adaptation d'Œdipe roi. La 
rencontre entre Tony et Jeffrey soulève toutefois quelques 
inquiétudes. Le metteur en scène entend transformer une 
intrigue légère en une sombre adaptation du mythe de Faust. 
Il parvient malgré tout à convaincre le danseur en affirmant 
que tout, au théâtre, est divertissement. Avec la même habi-
leté, il recrute la ballerine Gabrielle Gerard et son compa-
gnon, le chorégraphe Paul Byrd, et subjugue les mécènes. 
Les répétitions débutent très vite, non sans difficultés. Tony 
et Gabrielle peinent d'abord à s'accorder, et Jeffrey multi-
plie jusqu'au chaos les effets scéniques. La première se solde 
par un échec cuisant. Pourtant, la troupe n'abandonne pas. 
Elle décide bientôt de partir en tournée avec un spectacle 
moins grandiloquent. Les dates et les numéros s'enchaînent 
jusqu'au retour à New York. Le triomphe est au rendez-vous. 
Tandis qu'il se rhabille dans sa loge, Tony s'étonne de n'avoir 
aucune visite. Il s'apprête à repartir comme il était venu, seul. 
En réalité, l'équipe l'attend pour le féliciter. Tony et Gabrielle 
s'avouent leur amour. Tous ensemble, ils entonnent l'hymne 
du film, « That's Entertainment! ».

● Générique

TOUS EN SCÈNE (THE BAND WAGON)
États-Unis I 1953 | 1 h 52
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Réalisateur
L'étoffe	des	rêves

Si	la	comédie	musicale	est	son	
genre	de	prédilection,	Vincente	
Minnelli	marque	aussi	l'histoire	
du	mélodrame	et	de	la	comédie.	
Avec	pas	moins	de	17	longs	
métrages	réalisés,	les	années	1950	
sont	l'apogée	d'une	œuvre	qui	n'a	
cessé	d'interroger	les	puissances	
de	l'art	et	le	passage	du	temps.	

● Esquisses

Né en 1903 dans une famille d'artistes, 
Lester Anthony Minnelli développe dès 
l'enfance un talent pour le dessin. À la 
fin du lycée, faute d'avoir les moyens 
financiers d'entrer à l'université, il 
rejoint Chicago, où vivent sa grand-
mère et sa tante, une ancienne trapé-
ziste. Le portfolio du jeune homme 
convainc le designer Arthur Fraser d'en 
faire son apprenti. Combinant papier 
mâché et figures en cire, ce dernier 
s'est rendu célèbre en transformant 
les devantures du plus grand magasin 
du Midwest en un vaste théâtre de la 
marchandise. Bien que bridé dans sa 
créativité, Minnelli trouve dans les 67 
vitrines de Marshall Field's un premier 
terrain d'expérimentation. Il apprend 
à soigner les moindres détails de sa 
mise en scène, notamment la combi-
naison des couleurs. En parallèle, il suit 
des cours à l'École de l'Art Institute of 
Chicago et renoue avec les plaisirs du 
théâtre, qui lui avait permis, adoles-
cent, de surmonter sa timidité. Quand 
il n'est pas sur scène, il est dans le public, occupé à croquer 
acteurs et actrices. Encouragé par ses amis, il commence à 
vendre ses dessins dans les coulisses, y compris à des inter-
prètes qu'il dirigera par la suite, telles Fanny Brice ou Ethel 
Barrymore. Il rencontre ainsi le photographe Paul Stone, qui 
l'embauche en tant qu'assistant-photographe. Dans son stu-
dio, Minnelli découvre l'importance de la lumière et étend 
son réseau social. À cette époque, il devient « Vincente ». 

● Rideaux de velours

C'est encore à ses dons de dessinateur que Minnelli doit 
son recrutement comme créateur de costumes, et bientôt 
concepteur de décors, par A. J. Balaban et Sam Katz. Les 
deux hommes possèdent plusieurs salles de cinéma dans la 
région de Chicago, et leur manière d'attirer le public, dans 
un marché très concurrentiel, consiste notamment à pro-
poser des intermèdes mêlant vaudeville, revue et musique 
classique. En 1928, l'entreprise est absorbée par la chaîne 
Paramount-Publix, dont le principal établissement est à New 
York. Minnelli ne se fait pas prier pour déménager. Alors que 
la Grande Dépression plonge dans la misère une part impor-
tante de la population américaine, Broadway se distingue 
par des productions extravagantes, parmi lesquelles les 
bien nommées Ziegfeld Follies. Un film à sketches, cosigné 
notamment par Minnelli, leur sera consacré en 1945. Pour 
l'heure, le futur réalisateur illustre une nouvelle édition des 
Mémoires de Casanova, mais se fait surtout remarquer en 
tant que décorateur pour la revue The Earl Carroll Vanities, 
où il se montre à la fois ingénieux, innovant et économe. En 
1933, il est nommé concepteur des costumes et directeur 

artistique du Radio City Music Hall. Ainsi que l'explique l'his-
torien Miles Krueger, « chaque semaine, il y avait de nou-
veaux décors, de nouveaux costumes, de nouveaux ballets, de 
nouveaux numéros de chorale. Il y avait un chœur d'hommes, 
des comiques, des acrobates de passage et Dieu sait quoi 
encore. Le tout pour un ticket à environ 35 cents. C'est ainsi 
qu'ils pouvaient remplir 7 000 sièges »1. Entre 1935 et 1940, 
Minnelli dirige plusieurs comédies musicales à succès – dont 
la première, At Home Abroad, est écrite par Howard Dietz et 
Arthur Schwartz, auteurs des chansons qui irrigueront Tous 
en scène. 
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«	J'ai	le	sentiment	que		
les	films	qui	vous	

accompagnent	sont		
faits	de	centaines	de		
choses	cachées	»	

Vincente Minnelli

1 Traduit par le rédacteur du dossier. Mark Griffin, A Hundred or More Hidden 
Things: The Life and Films of Vincente Minnelli, Da Capo Press, 2010, p. 52.
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● Écran d'argent

Les débuts de Vincente Minnelli à Hollywood sont timides. 
Son premier projet, Times Square, qui aurait inclus de véri-
tables numéros alors à l'affiche à Broadway, est refusé par 
la Paramount. Des deux séquences musicales qu'il élabore 
pour Artistes et modèles (Raoul Walsh, 1937), l'une est pro-
fondément transformée par le studio, l'autre, un ambitieux 
ballet surréaliste, est jugée « trop artistique » et n'est pas tour-
née. Minnelli confie au journaliste James Aswell : « Je reviens 
tout juste d'Hollywood, où le monde n'est qu'une succession 
de plateaux. Après des années passées à travailler au théâtre 
une	scène	à	la	fois,	 j'ai	été	un	peu	effrayé	à	l'idée	d'investir	
un espace d'un demi-kilomètre de long. À mon sens, l'écran 
en tant que médium pour la comédie musicale n'a pas encore 
été pleinement investi. »2 Au sein de la MGM, Arthur Freed 
[Genre] constitue son « unité » en débauchant les grands noms 
de Broadway : Gene Kelly, Stanley Donen, Charles Walters, 
Robert Alton, Conrad Salinger, Betty Comden et Adolph 
Green. Freed a été parolier, pianiste-chanteur, compagnon 
de route des frères Marx. Il s'est surtout fait remarquer pour 
son travail non crédité d'assistant-producteur durant le tour-
nage complexe du Magicien d'Oz (Victor Fleming, 1939), l'un 
des grands succès de l'époque. Non sans peine, il parvient à 
convaincre un Minnelli échaudé. La « Freed Unit » se révèlera 
un espace de liberté extrêmement précieux, tant du point de 
vue de la création que des mœurs.
 
● Intégration 

C'est en 1943 que Vincente Minnelli a enfin l'occasion de réa-
liser son premier long métrage. Un petit coin aux cieux est une 
comédie musicale, bien sûr, comme le seront ses deux films 
suivants, I Dood It (1943) et Le Chant du Missouri (1944). Sa 
particularité est d'avoir un casting composé entièrement d'ar-
tistes afro-américains – la ségrégation raciale est toujours en 
vigueur dans les États du Sud, et Hollywood en tient compte 
en s'adressant à des publics séparés. Le film comporte un 

procédé narratif et formel qui deviendra récurrent chez le 
cinéaste : une séquence de rêve. À ce propos, Gilles Deleuze 
écrit : « Jamais autant que chez Minnelli la comédie musicale 
n'a approché d'un mystère de la mémoire, du rêve et du temps, 
comme d'un point d'indiscernabilité du réel et de l'imaginaire. 
Étrange et fascinante conception du rêve, où le rêve est d'au-
tant plus impliqué qu'il renvoie toujours au rêve d'un autre, ou 
bien, comme dans le chef-d'œuvre Madame Bovary, constitue 
lui-même pour son sujet réel une puissance dévorante, impi-
toyable. »3 À partir du Chant du Missouri, la danse s'intègre 
au récit. Elle n'est plus un moment séparé, une pièce rappor-
tée du théâtre, mais, toujours selon Deleuze, « passage d'un 
monde	 à	 un	 autre,	 entrée	 dans	 un	 autre	monde,	 effraction	
et exploration ». C'est l'une des grandes inventions esthé-
tiques de Minnelli, sensible dans le ballet « Girl Hunt », qui se 
construit, avec son alternance de pertes de conscience et de 
sursauts, comme un long rêve agité. 

● Qu'est-ce qu'un grand artiste ? 

Vincente Minnelli a souvent décrit des milieux artis-
tiques, que ce soit celui de la peinture (Un Américain 
à Paris, 1951 ; La Vie passionnée de Vincent van Gogh, 
1956), de la littérature (Kismet, 1955 ; Comme un torrent, 
1958), du cinéma (Les Ensorcelés, 1952 ; Quinze Jours 
ailleurs, 1962) ou encore du théâtre (Le Pirate, 1948 ; 
Un numéro du tonnerre, 1960). Faut-il voir là un auto-
portrait sans cesse retouché ? Ce serait certainement 
réducteur. 

En considérant Tous en scène, les élèves pourront 
réfléchir à sa conception de l'art. Comment décrire le 
projet de Jeffrey Cordova ? Quelles sont les raisons de 
son échec ? Pourquoi la seconde version de Tous en 
scène, qui semble moins ambitieuse, est-elle présentée 
comme une réussite ? Selon quels critères ? Le finale 
de Tous en scène n'est-il pas un de ces tours de force 
dont Cordova pourrait s'enorgueillir ? Quelle relation le 
spectateur peut-il dès lors établir entre l'art de Cordova 
et celui de Minnelli ? S'agit-il seulement de faire la satire 
du personnage ? Après tout, il se révèle capable d'en-
tendre la critique – et même de revenir à l'enfance de la 
comédie musicale, à travers un duo de claquettes. Pour 
Minnelli, la grandeur du cinéma hollywoodien semble 
se loger dans son absence de prétention : il mêle le 
majeur et le mineur, le savant et le populaire sous un 
nom qui est la modestie même, tant il ne paraît désigner 
qu'un effet fugitif, un détour : le divertissement.

2 Op. cit., p. 78. 
3 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'Image-temps, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 87. La
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1	 LE	CREUX	DE	LA	VAGUE	
 [00:00:00 – 00:09:12] 

Une canne et un haut-de-forme sont 
mis en vente aux enchères, sans 
succès. Leur ancien propriétaire,  
le comédien Tony Hunter, n'est plus  
à la mode. En chemin pour New York, 
celui-ci surprend une conversation 
entre deux hommes évoquant 
justement sa déchéance. Bien que 
familier d'Ava Gardner et encore 
reconnu par les journalistes,  
Hunter va de vexation en humiliation. 
Remontant le quai de la gare,  
il chante « By Myself ». Dans le hall,  
il est accueilli avec enthousiasme  
par Lester et Lily Marton, un couple  
d'amis dramaturges.

2		 NEW	YORK,	VILLE	ÉLECTRIQUE
 [00:09:13 – 00:17:40] 

Tandis que le trio remonte la 42e Rue, 
Lester et Lily décrivent leur nouveau 
projet de comédie musicale. Tony 
semble distrait. Il ne reconnaît plus  
le quartier, dont la plupart des théâtres 
ont disparu. Resté seul suite à un 
incident mineur, il entre dans une 
arcade de jeux. Avec l'homme qui lui 
cire les souliers, il entame le numéro 
« Shine on Your Shoes ». 

3		 L'ART	DU	DIVERTISSEMENT	
 [00:17:41 – 00:31:01] 

Les trois camarades assistent depuis 
les coulisses à une représentation 
d'Œdipe roi mis en scène et interprété 
par Jeffrey Cordova. Après la pièce, 
Lester et Lily racontent leur livret à 
Tony et Jeffrey. L'histoire serait celle 
d'un auteur de livres pour enfants  
qui gagne sa vie en écrivant en 
parallèle des récits policiers violents. 
Jeffrey y entend une analogie avec 
le mythe de Faust. Il imagine une 
adaptation grandiose. Tony ne se sent 
plus à sa place, mais il est rassuré 
lorsque Cordova explique que tout au 
théâtre est divertissement. Ensemble, 
ils chantent « That's Entertainment! ».

4		 POUVOIR	DE	CONVICTION	
 [00:31:02 – 00:44:56] 

Au milieu de la nuit, Cordova 
convoque le chorégraphe Paul Byrd.  
À force de ruses, il le persuade 
de mettre en scène les numéros 
dansés et, surtout, de laisser jouer 
sa compagne, la ballerine Gabrielle 
Gerard. Après une soirée à l'opéra,  
où Gabrielle tient le premier rôle, 
tout le monde se retrouve chez le 
metteur en scène. Celui-ci s'emploie, 
avec la grandiloquence qui le 
caractérise, à convaincre des mécènes. 
Premières prises de bec entre Tony 

et Gabrielle, chacun se croyant mal 
considéré par l'autre. Rattrapés  
par Jeffrey au moment où, furieux, 
ils allaient repartir, ils se retrouvent 
contraints de collaborer.

5		 DES	RÉPÉTITIONS	EXPLOSIVES
 [00:44:57 – 00:52:28] 

Après un discours de Cordova sur 
la puissance de la création, le travail 
commence. Casting, essais d'effets 
pyrotechniques, répétitions du texte, 
mise en place de la chorégraphie.  
Les tensions sourdent entre Gabrielle 
et Tony, jusqu'à ce que celui-ci claque 
la porte. Lester et Lily se disputent 
également. 

6		 AU	CLAIR	DE	LUNE
 [00:52:29 – 01:09:25] 

Furieux, Tony saccage sa chambre 
d'hôtel. La querelle avec Gabrielle, 
venue présenter ses excuses à la 
demande de Tony, est soudain 
relancée. Mais les deux artistes 
finissent par comprendre l'origine 
de leur mésentente. Ils éprouvent, 
l'un à l'égard de l'autre, un sentiment 
d'infériorité lié à leur milieu social  
et au genre de danse qu'ils pratiquent. 
Ils sortent alors dans les rues de 
New York, puis dansent pour la 
première fois ensemble au clair de 
lune, à Central Park (« Dancing in  
the Dark »). Les répétitions sont 
toujours chaotiques, mais cela n'en 
renforce que davantage la complicité 
entre Tony et Gabrielle.

7	 FOUR	ET	REPRISE
 [01:09:26 – 01:23:06] 

La première arrive enfin. Les mécènes 
sont impatients, la rumeur annonce 
un nouveau tour de force de la part 
de Jeffrey. Hélas, le spectacle est 
un four si absolu que personne ne 
se rend à la fête prévue après la 
représentation, hormis Tony, qui y 
passe en coup de vent. De retour à 
l'hôtel, celui-ci entend de la musique 
dans le couloir. La troupe s'est réunie. 
On trinque, on chante. Puis l'ambiance 
redescend soudain, et Lester se 
demande pourquoi tant de talents 
rassemblés n'ont pas été en mesure de 
faire un bon spectacle. Tony contacte 
Jeffrey par téléphone, lui indiquant un 
changement de direction drastique. 
Le metteur en scène, qui n'était pas au 
bout du fil, a malgré tout entendu la 
proposition : il était en effet arrivé dans 
la chambre à l'insu de tous. Il accepte. 
Paul ne veut plus suivre le spectacle. 
Il tente d'entraîner Gabrielle avec lui, 
mais elle refuse.

8		 LA	TOURNÉE	
 [01:23:07 – 01:33:46] 

Les numéros et les villes s'enchaînent. 
Interprété par Gabrielle, « New Sun 
in the Sky » annonce le renouveau 
du spectacle. Tony et Jeffrey 
ressuscitent pour leur part un numéro 
plus classique de claquettes, avec 
la canne et le haut-de-forme qui, au 
début du film, étaient le symbole de 
la désuétude du danseur. S'ensuivent 
« Louisiana Hayride » et « Triplets », 
là encore d'inspiration légère, voire 
burlesque. Entre les deux numéros, 
Lester pousse Tony à parler de ce  
qu'il ressent pour Gabrielle. 

9		 LE	CLOU	DU	SPECTACLE	
 [01:33:47 – 01:47:38] 

The Band Wagon arrive à New York. 
Tony et Gabrielle se croisent au niveau 
de l'entrée des artistes. Leur attirance 
mutuelle devient plus évidente, même 
si Gabrielle, toujours en couple avec 
Paul, se dérobe. Inspiré par l'univers  
du roman noir, le numéro « Girl Hunt » 
suit les pérégrinations d'un détective 
privé (Tony) aux prises avec un gang 
mené par une femme fatale (Gabrielle).  
La pièce est un succès.

10		 LE	SPECTACLE	CONTINUE	
 [01:47:39 – 01:52:16] 

Dans sa loge, Tony s'inquiète de 
n'avoir aucun visiteur. Mais, alors qu'il 
s'apprête à partir en chantant  
« By Myself », il découvre que la troupe 
est réunie pour lui rendre hommage. 
Gabrielle lui déclare sa flamme. 
Ils s'embrassent. Tout le monde 
célèbre en chanson les beautés du 
divertissement. 

Découpage narratif
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Récit 
Au	travail	

La	comédie	musicale	repose		
sur	l'articulation	entre	des	
numéros	chantés	et/ou	dansés	
et	un	récit.	De	ce	point	de	vue,	
Tous en scène	propose	une	
configuration	singulière,	entre	
autonomie	et	intégration	du	
spectacle	à	la	trame	narrative.	

● Variété 

Le film de Vincente Minnelli peut se 
résumer de différentes manières : 
l'une consisterait à dire qu'il raconte 
l'histoire d'une comédie musicale, The 
Band Wagon, qui se fait, se défait et se 
refait. Au départ, le projet de Lester et 
Lily Marton est centré sur les tribula-
tions d'un auteur de livres pour enfants 
gagnant sa vie grâce à l'écriture, en 
parallèle, de romans policiers violents. 
Si la mise en scène de Jeffrey Cordova 
exagère la noirceur de l'argument pour le tirer vers le mythe 
de Faust, la proposition de Tony Hunter ne semble guère plus 
fidèle. Dans sa dernière partie, le film enchaîne les morceaux 
sans la moindre cohérence, que ce soit au niveau des person-
nages, des lieux ou des thèmes. Le numéro « Triplets » pour-
rait bien être une survivance de l'univers enfantin et « Girl 
Hunt » du genre « noir », mais la figure de l'écrivain, qui per-
mettait de raccorder ces imaginaires, a disparu. Et il est dif-
ficile de saisir ce qui motive la présence de « New Sun in the 
Sky » ou de « Louisiana Hayride » – si ce n'est un commentaire 
détourné sur l'état des protagonistes (Gabrielle s'apprête à 
changer de vie) et de la troupe (elle est en tournée). 

Plutôt que l'accomplissement d'une idée, Tous en scène 
montre ainsi la transformation totale de celle-ci par ses inter-
prètes. Ce faisant, la logique narrative cède le pas au pur 
plaisir de l'attraction : le passage de ville en ville, avec ses 
plans de train, tient surtout de la ponctuation, à la manière 
d'un baisser de rideau. L'essentiel est d'offrir aux spectateurs 
– fictifs et réels – une diversité de décors, de costumes, 
d'atmosphères, de mélodies ou encore de styles de danse. 
Minnelli renoue alors avec un cinéma des premiers temps 
foncièrement hétéroclite, notamment en raison de ses condi-
tions d'exploitation. À la façon des programmes de variétés 
durant lesquels s'entrechoquaient films, farces, actualités 
ou chansons illustrées, il n'y a plus ni causalité, ni linéarité, 
mais une juxtaposition débridée de numéros provoquant une 
débauche de sensations. 

● Spirale

Le récit est toutefois plus qu'un prétexte. Tandis qu'à la fin, 
Tony s'apprête à quitter sa loge, étonné que personne ne 
soit venu le saluer, il reprend la chanson « By Myself », déjà 
entonnée lors de son arrivée à New York. La boucle paraît se 
boucler sur la solitude irrémédiable de l'artiste. Néanmoins, 
les arrangements mettent en valeur les percussions sautil-
lantes et non plus les cordes mélancoliques, et le chant même 
de l'acteur laisse entendre un regain de vitalité. De la même 
façon, « That's Entertainment! » devient, au moment de sa 
reprise, davantage qu'une déclaration de principe, le constat 
d'une expérience : « Le monde est une scène, la scène est un 
monde de divertissement. » En somme, le travail aura produit 
par lui-même des effets chez les personnages, les aura trans-
formés. Cordova a abandonné son penchant pour la bour-
souflure et la grandiloquence. Gabrielle s'est émancipée de 
la tutelle oppressante de Paul. Tony est parvenu à échapper à 

l'obsolescence en intégrant une troupe composée en grande 
partie de danseurs plus jeunes que lui. Ce retour en grâce 
culmine dans sa relation avec Gabrielle. Non seulement ils 
ont réussi à s'accorder, mais ils sont tombés amoureux. La 
beauté de Tous en scène est d'avoir rendu indissociables 
l'amour du travail et le travail de l'amour. Chaque numéro 
devient la manifestation d'une puissance créatrice qui est à 
verser aussi au compte du récit et des personnages. 

● Un four 

La première de The Band Wagon se solde par un échec 
sans nom – et presque sans image. Pourquoi Vincente 
Minnelli ne montre-t-il rien de cette représentation ?  
À partir des répétitions, que peut imaginer le specta-
teur ? Comment le cinéaste suggère-t-il le désastre ? 

Le chœur est le même que celui entendu durant 
Œdipe roi, confirmant le glissement du projet de 
la comédie à la tragédie, et les dessins au fusain 
enchaînent les motifs lugubres. Le premier est inspiré 
par une toile d'Arnold Böcklin, L'Île des morts (1886), 
le second représente un crâne animal perdu dans le 
désert. L'apparition d'un œuf, avec une musique tein-
tée d'ironie, relève pour sa part du calembour visuel : 
« to lay an egg », soit « pondre un œuf », est l'équivalent 
anglo-saxon de « faire un four ». Durant la fête, Tony dira 
qu'il a eu assez de « deviled egg » (littéralement, un œuf 
mimosa) pour la soirée. Cet « œuf endiablé » (« devil » 
signifiant « diable ») fait bien sûr référence à Jeffrey et à 
son rôle de Méphistophélès.
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Genre
C'est	le	bouquet	!

Pour	comprendre	le	rapport	que	Tous en scène	
entretient	avec	le	genre	de	la	comédie	musicale,		
il	est	utile	de	retracer	les	grandes	étapes	de	sa	genèse.	
Avant	d'être	l'œuvre	des	scénaristes	ou	du	réalisateur,	
le	film	est	le	fruit	d'un	système	de	production.

● Catalogue 

Nommé en 1939 à la tête d'une unité de production au sein de 
la MGM, Arthur Freed sera à l'initiative de nombreuses comé-
dies musicales parmi les plus remarquables de l'histoire du 
cinéma : Le Chant du Missouri (1944) et Gigi (1958) de Minnelli,  
Un jour à New York de Stanley Donen et Gene Kelly (1949), 
Mariage royal de Donen (1950)… Apparu sur les planches au 
début du XXe siècle, le genre mêle comédie, chant, danse et 
claquettes, se distinguant du ballet, de l'opéra, de l'opéra- 
bouffe ou de l'opérette, notamment par son intégration de 
musiques « nouvelles » comme le jazz. Tous en scène trouve 
son origine dans la volonté de Freed de construire un film à 
partir d'un catalogue de chansons, comme il l'avait fait pour 
Un Américain à Paris de Minnelli (1951) et Chantons sous la 
pluie de Donen et Kelly (1952). Il se tourne vers les composi-
tions d'Arthur Schwartz et Howard Dietz, ce dernier se trou-
vant également être le chef de publicité de son unité. « I Love 
Louisa » retient l'attention de Freed, au point qu'il donne à 
ce projet encore très vague le même titre. Dans le film, c'est 
d'ailleurs cette chanson comique qui redonnera à la troupe le 
plaisir de jouer ensemble, impulsant la refonte du spectacle 
– comme une trace du processus créatif réel. Freed réunit 

les principaux chefs de poste (outre Minnelli et Astaire, les 
scénaristes Comden et Green, le chorégraphe Michael Kidd, 
le décorateur Oliver Smith...) afin qu'ils développent les dif-
férentes dimensions de l'univers fictionnel. En parallèle, il 
sélectionne des morceaux écrits pour six revues différentes 
de Broadway entre 1923 et 1937. Celles-ci n'offrent encore 
aucune ébauche d'intrigue ou de personnages. Si « Shine on 
Your Shoes » ou « Dancing in the Dark » s'intègreront avec 
délicatesse à la trame du récit, il résulte aussi de ce mode de 
fabrication caractéristique des studios une quasi-autonomie 
de certains numéros (la succession finale de « New Sun in the 
Sky », « Louisiana Hayride », « Triplets »... [Récit]). The Band 
Wagon n'est donc pas une adaptation du spectacle homo-
nyme dans lequel jouèrent Astaire et sa sœur Adele en 1931, 
même si certaines chansons en sont issues. Mécontent du 
titre I Love Louisa, Freed a en fait racheté les droits d'usage 
du titre à la 20th Century Fox – pour la somme rondelette de 
10 000 dollars.

● Éloge de la spontanéité

Relatant la création d'un spectacle, le backstage musical est 
un sous-genre essentiel de la comédie musicale. À la suite du 
Chanteur de jazz (Alan Crosland, 1927), de nombreux longs 
métrages s'intéressent à l'univers de Broadway, du vaude-
ville, des boîtes de nuit, du cirque ou, dans une moindre 
mesure, de la radio et du cinéma. La raison en est en partie 
technique et commerciale : montrer un spectacle, en particu-
lier de claquettes, est le plus sûr moyen de rendre sensible la 
synchronisation de l'image et du son. Par la suite, le succès de 
42e Rue (Lloyd Bacon, 1933) fixe un schéma narratif : la mise 
en parallèle du développement d'un spectacle dont le film 
montre les répétitions et la concrétisation, et des relations 
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amoureuses hors scène. Trois films écrits par Betty Comden 
et Adolph Green, et produits par la Freed Unit, donnent 
au backstage musical une tournure pleinement réflexive : 
Entrons dans la danse (Charles Walters, 1949), Chantons sous 
la pluie et bien sûr Tous en scène. Chacun oppose en effet 
des performances qui échouent à séduire le public à d'autres 
qui le ravissent immédiatement. Une définition de l'art appa-
raît ainsi par contraste. Selon la théoricienne Jane Feuer : 
« [L]e mythe du divertissement se constitue par une oscillation 
entre	 démystification	 et	 re-mythification »1. Le public prend 
plaisir à découvrir ce qui se passe dans les coulisses – et tout 
particulièrement ce qui se passe mal, que ce soit en termes 
de relations de travail ou de technique. 

Mais il ne s'agit jamais d'en rester là. L'aura du spectacle 
est restaurée d'une façon paradoxale, non par un surcroît de 
travail, mais par le surgissement impromptu de numéros par-
faitement exécutés. La spontanéité devient un critère esthé-
tique majeur. Regardée depuis les coulisses par Tony et ses 
amis, c'est-à-dire depuis une perspective souvent démystifi-
catrice, l'adaptation d'Œdipe roi par Cordova frappe d'em-
blée par sa prétention, sa lourdeur, sa surcharge. Le metteur 
en scène s'avère lui-même toujours en représentation, soit 
qu'il répète des formules déjà dites (sur Bill Robinson et Bill 
Shakespeare), soit qu'il demande à son assistant de noter ses 
tirades (dans le but, donc, de les répéter). Il ne laisse aucune 
part à l'improvisation, à la vie, à la joie, et c'est fort logique-
ment qu'il se retrouvera prisonnier de la multitude de câbles 
que son spectacle exige. À cet égard, l'usage qui est fait de 
« Something to Remember You By » est frappant. La chanson 
accompagne Tony de la fête ratée après la première jusqu'à 
sa chambre d'hôtel. D'abord interprétée de façon conven-
tionnelle et presque mécanique par un orchestre, elle est 
arrachée à la convention sociale par le chant, plus brouillon 
mais infiniment plus sincère, des jeunes acteurs et actrices 
de la troupe. La sincérité et la chaleur que Tony perçoit alors 
le convainc de ne pas abandonner le spectacle.

● Le genre des genres 

Si Tous en scène se caractérise par son mélange des genres, 
le ton dominant reste celui de la comédie. L'humour naît 
tout à la fois des situations (la stupéfaction de la troupe à 
mesure que Jeffrey amplifie et déforme le projet initial face 
aux financiers), des dialogues (les échanges caustiques entre 
Tony et Gabrielle) et des caractères (l'hypocondrie de Lester, 
la grandiloquence de Jeffrey). La première interprétation de 
« That's Entertainment! » puis le numéro « Triplets » relèvent du 
burlesque, quand l'histoire entre Tony et Gabrielle emprunte 
certains tropes de la comédie romantique (l'attirance des 
contraires, la femme réservée, la sérénade au clair de lune...). 
En tant que relecture distanciée du film noir, le ballet « Girl 
Hunt » participe également de cet élan comique. Il faut néan-
moins indiquer que son but n'est pas de faire rire, plutôt sou-
rire. La parodie guette, notamment à travers le monologue 
du détective privé et l'air de dur à cuire que se donne Tony, 
mais l'action est prise au sérieux. Les conséquences (agres-
sions physiques, meurtres, explosions...) ne sont pas traitées 
de façon excessive ou grotesque. Aussi la séquence peut-elle 
être considérée comme un hommage, amusé mais sincère, 
au film noir. Elle relève enfin de ce bouquet final propre aux 
superproductions du genre, durant lequel il s'agit, comme 
dans Chantons sous la pluie, Un Américain à Paris ou plus 
récemment Moulin Rouge (Baz Luhrmann, 2001) de provo-
quer un vertige chez le spectateur. 

7

● Chanter après la pluie 

Les élèves pourront être invités à comparer « That's 
Entertainment! » avec le numéro « Make 'Em Laugh » de 
Chantons sous la pluie, deux brillantes déclarations de 
principe artistique. Ils pourront notamment s'intéres-
ser à l'évolution de l'adresse. Si, dans Chantons sous 
la pluie, il s'agit d'abord de remonter le moral à un ami 
et partenaire, le solo que déploie Donald O'Connor n'a 
très vite pour destinataire exclusif que le spectateur 
de cinéma. L'effet sur Don Lockwood (Gene Kelly) ne 
sera pas montré, parce que l'essentiel se passe dans la 
salle même de cinéma : les rires se propagent-ils ? Le 
programme est ainsi immédiatement mis en application 
à travers des gags, des cabrioles, des grimaces d'une 
virtuosité stupéfiante. 

Dans Tous en scène, il n'est pas uniquement question 
de comédie, mais du fait que la scène peut accueillir  
la totalité des expériences et des sentiments. Réunis 
autour de Tony, Lester, Lily et Jeffrey multiplient 
donc les exemples de situation. Le tout est néanmoins 
traité sur un mode comique (burlesque, avec la chute 
de Jeffrey, ou parodique, à travers les postures dra-
matiques exagérées de Lily). Convaincu, Tony initie 
un second moment, qui n'est plus seulement chanté, 
mais aussi dansé. Enfin, les deux films en profitent 
pour s'amuser de la nature illusionniste du cinéma (le 
faux couloir pour l'un ; l'échelle pour l'autre). Les élèves 
pourront s'interroger sur cet apparent paradoxe vou-
lant que la révélation des « ficelles » de l'art en accroît 
parfois les effets.

1 « The	Self-Reflexive	Musical	and	the	Myth	of	Entertainment », Quarterly 
Review of Film Studies, 1977.
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Mise en scène
Déplacements

Les	comédies	musicales	
hollywoodiennes,	même	
lorsqu'elles	ne	sont	pas	
directement	des	adaptations		
de	pièces	de	Broadway,	
conservent	le	plus	souvent		
des	traces	de	leur	origine	
théâtrale.	La	mise	en	scène	
témoigne	ainsi	d'un	caractère	
hybride,	parfois	d'une	tension,	
entre	théâtre	et	cinéma.	

● Circulations 

Au contraire du spectateur de théâtre, 
le spectateur de cinéma jouit, par 
l'intermédiaire de la caméra, du pou-
voir de se déplacer. Celle-ci lui donne 
notamment accès à l'envers du décor. 
Avant la première de The Band Wagon, 
il adopte ainsi le point de vue surplom-
bant des machinistes, qui continuent à 
jouer aux cartes tandis que Jeffrey livre un ultime discours 
d'encouragement. Cette perspective est souvent l'occasion 
de désacraliser la création artistique : Jeffrey, incarnant à 
travers Œdipe le tragique de la condition humaine, se révèle 
d'un narcissisme éhonté à peine un pied posé hors de scène. 
En montrant les éléments techniques, le film interroge éga-
lement un certain illusionnisme de la représentation : les 
colonnes et les murailles rougeoyantes de Thèbes ne sont 
jamais que des pièces de bois peintes, et des câbles pendent 
en tous sens. En même temps, ce sont ceux qui se confrontent 
à la dimension matérielle du spectacle qui en ont la plus 
claire vision. Le régisseur général et le chef décorateur sont 
les premiers à alerter le metteur en scène quant à la catas-
trophe qui s'annonce. « Le décor est plus grandiose qu'au parc 
national de Yellowstone ! » s'exclame ainsi le second. Mais la 
confusion peut vite l'emporter. Deux plans se raccordant 
à la faveur d'un panoramique latéral permettent de figurer 
l'enchevêtrement des arts et des métiers mobilisés. Des élé-
ments de décoration sont déplacés en tous sens, puis l'or-
chestre reprend ses répétitions avant que le chorégraphe ne 
demande à Lester une coupe dans la partition. De son côté, 
Lily cherche de nouvelles rimes, puis se dispute avec le chef 
d'orchestre à propos de la tonalité du morceau. Non seule-
ment rien n'est fixé, mais l'interconnexion de la musique, du 
chant et de la danse rend les ajustements particulièrement 
complexes.

De façon étonnante, c'est peut-être durant la séquence 
chez Cordova que Vincente Minnelli joue avec le plus de brio 
des rapports entre la scène et les coulisses. Tony, Lester et 
Lily d'un côté, Gabrielle et Paul de l'autre attendent d'être 
présentés aux potentiels mécènes. Pendant ce temps, Jeffrey 
interprète tous les rôles de ce qu'il imagine être une adapta-
tion du mythe de Faust. Glissant un œil vers le salon, les invi-
tés sont de plus en plus déroutés par la performance du met-
teur en scène. L'effet comique tient au jeu outré de Cordova 
et à son vocabulaire emphatique. L'ouverture successive des 

● Du côté des spectateurs

Centré sur la création, Tous en scène accorde une 
place très limitée aux spectateurs des représentations 
d'Œdipe roi et de The Band Wagon. Quand et com-
ment apparaissent-ils ? Quel cadrage est-il alors uti-
lisé ? Ces spectateurs se manifestent avant tout par 
deux attitudes opposées : applaudissements nourris à 
la fin d'Œdipe roi, du ballet de Gabrielle Gerard et de la 
seconde version de The Band Wagon ; mines déconfites 
et silence pesant à la sortie de la première représenta-
tion de la comédie musicale. Ces réactions – quelque 
peu schématiques – ont cependant une grande impor-
tance, car elles définissent la réussite ou l'échec des 
différents projets du point de vue commercial comme 
artistique. Un metteur en scène ne pourrait-il donc pas 
avoir raison « contre » les spectateurs ? 

Parfois maintenu hors champ (ce qui est aussi une 
manière de s'épargner une figuration nombreuse), le 
public apparaît âgé et riche. Le théâtre est aussi un lieu 
de mondanités, où il s'agit de se montrer. Partant de ces 
observations, les élèves pourront s'interroger sur leur 
propre rapport à ces lieux de culture que sont le cinéma 
et le théâtre. S'y rendent-ils de la même manière ? 
Comment imaginent-ils les différents publics ? Le 
cinéma n'est-il pas le moyen d'un accès plus large à la 
comédie musicale ? Enfin, il faut noter que Tony aussi 
se retrouve à plusieurs reprises dans une position de 
spectateur. Comment caractériser son point de vue ? 
Dans les coulisses ou la salle, il conserve un œil de pro-
fessionnel et pense avant tout à son futur rôle. Cela ne 
l'empêche pas d'admirer le talent de Gabrielle.
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portes crée aussi une forme de montage elliptique qui joue 
sur l'accumulation et l'amplification : à chaque nouveau plan, 
Jeffrey semble s'éloigner du projet initial – devant un par-
terre de mécènes éblouis. La configuration scénique d'ins-
piration théâtrale est ainsi ressaisie par un découpage pro-
prement cinématographique. Le cadrage permet de placer 
dans une même perspective la scène (Cordova), la salle (les 
mécènes) et les coulisses (les invités), tandis que le montage 
juxtapose le point de vue des différents témoins.

● La scène et l'écran 

Vincente Minnelli peut aussi faire glisser une séquence vers 
une mise en scène plus « théâtrale ». Lorsque Lily, Lester, 
Tony et Jeffrey discutent pour la première fois de The Band 
Wagon, le découpage se cale d'abord sur le dialogue – dont 
les trois dimensions sont la circulation de la parole, l'écoute 
et l'évolution des rapports entre les personnages. Le locu-
teur occupe généralement le centre du cadre. Puisqu'il s'agit 
pour les dramaturges de convaincre l'acteur et le metteur en 
scène, l'adhésion au projet va être figurée par une intégration 
plus grande à l'espace de la conversation. Tony est d'abord en 
position de récepteur, en amorce et de dos. Lorsqu'il mani-
feste son enthousiasme et partage ses idées, il est montré de 
face ou de profil, tourné vers Lily et Lester. Le débit s'accé-
lère, les répliques se chevauchent. Au contraire, Jeffrey est 
longtemps maintenu hors champ, ou bien le visage dérobé à 
ses interlocuteurs, plongé dans une posture de concentra-
tion. Lorsqu'il intervient, une ligne de faille apparaît entre lui 
et les autres (lui à droite/le trio à gauche ; lui de dos/eux de 
face). Cette différence finit par produire une cassure lors du 
champ-contrechamp l'opposant à Tony. Puis le début de la 
chanson « That's Entertainment! » réunit les quatre person-
nages dans le cadre, s'apparentant à un prolongement du 
dialogue. Mais dès que Tony se lève pour danser, la fronta-
lité l'emporte. Les quatre acteurs sont tournés vers la caméra 
et non plus les uns vers les autres. La phrase titre est même 
prononcée en lançant les mains vers la caméra, c'est-à-dire 
vers un public imaginaire. Les regards caméra sont toutefois 
évités – et demeurent, à l'échelle du film, tout à fait excep-
tionnels. Cette frontalité – que l'on retrouve de façon encore 
plus affirmée dans « I Guess I'll Have to Change My Plan » 
ou « Triplets » – n'empêche pas de jouer avec les entrées de 
champ, le hors-champ ou les décors. Mais la chorégraphie 
détermine une réalisation particulièrement discrète, presque 
fonctionnelle, qui se caractérise par le plan large, les panora-
miques d'accompagnement, les raccords dans la continuité 
et donc la frontalité.

● Chanter avec Shakespeare 

« Le monde est une scène, la scène est un monde de diver- 
tissement . » Concluant « That's Entertainment! », la phra- 
se évoque un monologue écrit par William Shakespeare  
pour la pièce Comme il vous plaira (1599) : « Le monde 
entier est un théâtre, / Et les hommes et les femmes ne 
sont que des acteurs, / Ils ont leurs entrées et leurs sor-
ties. / Un	homme,	dans	le	cours	de	sa	vie,	joue	différents	
rôles ; / Et les actes de la pièce sont les sept âges. » 

Les élèves pourront s'interroger sur les différences 
entre les deux citations. Cette métaphore est-elle d'ail-
leurs originale ? Là où le dramaturge postule une iden-
tité, le cinéaste envisage une réversibilité. Le monde 
peut devenir scène en s'ouvrant à la danse (« By Myself », 
« Shine on Your Shoes », « Dancing in the Dark »...) et la 
scène se faire monde en accueillant l'infinie variété des 
formes de divertissements. 

Dans la dernière séquence, « That's Entertainment! » 
permet également de répondre au mouvement de repli 
de « By Myself ». Tony est en effet interrompu par la 
troupe après avoir chanté « Je bâtirai un monde à moi ». 
Au contraire, la création implique de sortir du solip-
sisme (l'univers clos du théâtre ; la vision de Jeffrey, 
que personne ne partage) pour rencontrer à la fois 
les autres (le dépassement du différend entre Tony et 
Gabrielle) et le public. C'est en renouant avec le plaisir 
pur, désintéressé, quotidien de la danse (« Dancing in 
the Dark ») et du chant (« I Love Louisa ») que la troupe 
réussit à monter un spectacle plein de vitalité, et qui 
rencontre le succès.
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Décors
D'un	monde	à	l'autre

Le	cinéma	de	studio	implique	la	
fabrication	de	décors.	Ceux-ci	
peuvent	être	strictement	
fonctionnels	ou	bien	acquérir	
une	forte	valeur	expressive.	
Chez	Vincente	Minnelli,	ils	se	
caractérisent	par	leur	diversité,	
leur	raffinement	et	leur	pouvoir	
d'enchantement.	

● Présence de la peinture 

Collectionneur avisé, Tony Hunter 
couvre les murs de sa chambre d'hôtel  
d'une quantité impressionnante de 
toiles modernes, parmi lesquelles 
Danseuses à la barre (Edgar Degas, 
env. 1900). La peinture est de fait une 
référence constante chez Minnelli, que 
l'on peut envisager dans Tous en scène 
à travers les relations figure/fond et 
couleur/émotion. Les fonds de scène 
de la seconde version de The Band Wagon entretiennent un 
rapport d'homogénéité thématique et stylistique avec les 
numéros qu'ils accompagnent : soleil flamboyant pour « New 
Sun in the Sky » ; pastorale naïve pour « Louisiana Hayride » ; 
traits enfantins et couleurs franches pour « Triplets ». Le 
numéro de claquettes « I Guess I'll Have to Change My Plan » 
relève de l'exception. Le chef décorateur Oliver Smith reven-
dique ici l'influence de Paul Klee à la fois pour la dimension 
géométrique, abstraite, et les couleurs pastel. Il s'agit non 
plus d'illustrer un univers, mais de laisser pleinement appa-
raître une gestuelle. 

Avec « Girl Hunt », l'espace se complexifie. Il gagne en 
profondeur et ne cesse de se métamorphoser. La ville est 
épurée – la silhouette de l'Empire State Building suffit à sug-
gérer Manhattan –, mais les perspectives, très accusées, 
désorientent le regard. Un escalier de secours devient un zig-
zag rouge s'élevant seul vers le ciel. Sans véritables repères, 
Hunter semble propulsé d'un lieu à l'autre. Le décor devient 

un piège, moins en raison de l'intrigue de film noir qui s'y 
déroule que par le trouble entre figure et fond, mobilité et 
immobilité, qui marque toute la séquence. Durant le défilé 
de mode, un effet de continuité est produit entre les dames 
du public, parfaitement figées, et les dessins au fusain du 
décor. Dans l'atelier, les mannequins s'animent, alors que le 
bras de la mystérieuse brune s'avère faux. Le visage même de 
Hunter, démultiplié par les reflets, est mis en vitrine parmi un 
étalage de perruques. En un sens, il s'agit de la version dra-
matique de la visite de l'arcade, durant laquelle l'acteur était 
déformé par un miroir convexe après avoir été secoué par 
une plateforme électrifiée. L'artifice est partout, sur scène ou 
dans la rue, à la fois source de plaisir et d'inquiétude. 

Si le corps n'est jamais loin d'être absorbé par sa repré-
sentation, le cinéma se donne au contraire comme un moyen 
d'animer la peinture (voir la séquence finale d'Un Américain 
à Paris, à cet égard plus explicite encore). Comme l'écrit 
Tristan Renaud, cité par Gilles Deleuze : « Le décor n'est pas 
intégré à la mise en scène pour en devenir un des éléments 
constituants, il en est le moteur », au point que la dynamique 
des films de Minnelli, plus importante que le récit, « pourrait 
se réduire à un voyage à travers un certain nombre de décors 
qui mesureraient très exactement l'évolution du personnage »1. 

● En suivant la couleur 

Dans « Girl Hunt », le vert devient un signe, un indice. 
L'enquêteur franchit par deux fois une porte verte : pour 
entrer dans la boutique de luxe, puis dans le bar. Les che-
mises des truands, certains rideaux, le mur et la sculpture 
dans la salle de bains d'une femme masquée sont de cette 
même couleur. Celle-ci se trouve associée à l'exploration des 
décors, et au danger. Sa complémentaire, le rouge, tient éga-
lement une place importante, à travers une bouche d'incen-
die, les escaliers de secours et surtout la robe de la femme 
brune, qui semble intensifier le rose pâle du bar. Une lecture 
symbolique paraît s'imposer (le rouge comme couleur de la 
passion destructrice, de la violence), mais Minnelli joue de 
son ambivalence. Dans un premier temps couleur du spec-
tacle (à travers les rideaux derrière lesquels Tony se cache 
dans le train, le tapis de la gare, les décors de Cordova...), le 
rouge cristallise finalement le sentiment amoureux. 

1 Gilles Deleuze, Cinéma 2, L'image-temps, Les Éditions de Minuit, 1985, 
pp. 85-86.

«	La	plupart	des	gens	ne	réalisent	pas		
à	quel	point	le	décor	en	dit	long		

sur	les	personnages.	Et	c'est	ce	qui	
m'intéresse	–	les	personnages	»	

Vincente Minnelli
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Mouvements 
Marche	ou	rêve

Deux	modes	de	déplacement	tiennent	un	rôle	limité,	
mais	significatif,	dans	Tous en scène :	la	marche	et		
le	train.	S'il	s'agit	bien	par	là	de	se	rendre	quelque	part,	
l'utilité	ne	l'emporte	pas	toujours.	Ces	mouvements	
ouvrent	à	d'autres	dimensions,	temporelles	ou	
spectaculaires.

● À contre-courant 

Après avoir accueilli Tony à la gare, Lester et Lily lui pro-
posent de se rendre chez Sardi's. Situé dans le quartier des 
théâtres, à Manhattan, le restaurant est un lieu de rendez- 
vous bien connu des gens de scène. La séquence débute 
par un bref plan nocturne de la véritable 42e Rue, avant de 
raccorder sur un pan de décor reconstitué en studio. Parmi 
la multitude d'enseignes, une attire particulièrement l'œil. 

Au-dessus du canotier de l'acteur  
plane, en néon bleu et en majus-
cules, le mot « Dreamland ». Entrer 
dans le « pays du rêve », c'est bien ce 
que promettent théâtres, cinémas et 
autres galeries de jeux dont le quartier 
abonde. Mais il y a peut-être aussi là 
une manière de suggérer l'état de flot-
tement que suscite chez Tony cette 
déambulation. Celui-ci semble moins 
marcher qu'être porté par ses cama-
rades, l'un et l'autre lui tenant le bras. 
La foule, dense et bigarrée, s'écoule 
autour d'eux comme un torrent. Un 
long travelling arrière accompagne le 
trio en plan américain, jusqu'à ce que 
Tony s'arrête au milieu du trottoir pour 
évoquer tout ce qui a changé. 

Deuxième plan, fixe cette fois : le 
cadrage frontal des acteurs entre en 
tension avec la traversée latérale du 
cadre par les promeneurs. L'ancienne 
gloire des planches tente de s'extraire 
du flux, de suspendre le mouvement, 
et peut-être même le temps. Derrière 
lui se trouvent d'ailleurs des affiches de 
films muets, dont Money Talks d'Archie 
Mayo (1926). Par la parole, il ravive le 
souvenir de salles disparues et de suc-
cès révolus. Mais la tentation de céder 
à la nostalgie est rapidement mise à 
mal par un maladroit qui écrase le pied 
de Lester. Le mouvement est la loi, et 
la scène se trouve relancée en un sur-
saut comique. Resté seul, Tony vou-
drait encore savoir ce qu'il est advenu 
de l'Eltinge Theater. L'enquête tourne 
cependant court : l'acteur est saisi par 
les multiples sollicitations d'une salle 
d'arcade. Voguant d'attraction en 
attraction, il se met à danser avec un 
cireur de chaussures. « Shine on Your 
Shoes » est le premier numéro à relier la 
star déchue à l'énergie du présent. 

● Sur les rails

Un « band wagon » désigne à l'origine un 
chariot tiré par des chevaux sur lequel 
joue une fanfare, le but étant d'attirer 
l'attention des badauds pour des spec-
tacles de cirque ou des réunions poli-

tiques. Par la suite, l'expression renvoie au fait de rejoindre 
une cause ou un parti par opportunisme ou effet de masse. 
Le film fait d'une certaine façon résonner ces deux dimen-
sions : les mécènes séduits par le discours, et peut-être sur-
tout par la réputation de Jeffrey Cordova, ne font que suivre 
le mouvement. Mais c'est bien sûr la tournée finale qui jus-
tifie le titre. Le train devient à la fois lieu de travail et de vie. 
On y joue aux cartes, on y discute mise en scène, on y modi-
fie le texte, on s'y repose. L'agitation créatrice cohabite avec 
les questionnements sentimentaux. Les compartiments sont 
occupés par la troupe à la manière d'un théâtre ambulant. 
De fait, la première apparition ferroviaire de Fred Astaire 
pouvait déjà évoquer un lever de rideau. Enfin, les fondus 
enchaînés entre les numéros et les plans de chemin de fer 
ne servent pas seulement à marquer les déplacements : ils 
ajoutent un élément de dynamisme visuel à travers l'avancée 
vers la caméra du véhicule et le grossissement des noms des 
villes. Le train devient ainsi un moyen d'enchaîner les numé-
ros, et le spectacle lui-même pourrait être vu comme un col-
lier de wagons lancés à toute allure dans la nuit. 
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Séquence 
Emportés	par	la	danse
[00:55:51	–	00:59:56]

Après une suite de répétitions calamiteuses, Gabrielle 
demande à Tony s'ils sont vraiment capables de danser 
ensemble. La séquence s'offre comme une réponse. Mais 
cette dernière n'a d'abord rien d'évident. Non qu'il faille 
encore en passer par l'effort et l'exercice ; il s'agit plutôt d'une 
affaire de circonstances. Il faut se laisser guider – notam-
ment par le hasard. C'est ainsi que, face au refus de sa par-
tenaire de danser dans le contexte trop formel d'un palace 
new-yorkais, Tony confie à un cheval le choix de leur desti-
nation. Traversant Central Park, ils reprennent contact avec 
le monde ordinaire – ses bancs, sa lune, ses gens – dont le 
travail les avait séparés. L'humeur se fait soudain plus légère. 

Descendu de calèche, le duo marche d'un même pas 
aérien, comme attiré par un air de valse flottant dans l'atmos-
phère [1]. Perchée au niveau d'un lampadaire, la caméra des-
cend à la faveur d'un délicat mouvement de grue. Tandis que 
Gabrielle et Tony se dirigent à l'avant-plan, des couples de 
danseurs entrent dans le champ par la droite, puis la gauche. 
Les protagonistes marquent un temps d'arrêt au bord de la 
piste, puis Tony guide Gabrielle vers la gauche, toujours hors 
du carré de goudron qui délimite la piste. La caméra poursuit 
son déplacement, cette fois vers l'arrière. Le champ se fait 
plus large, découvrant les illuminations ainsi que les nom-
breux valseurs [2]. La source de la musique, en l'occurrence 
un orchestre, apparaît également. Rien toutefois dans le trai-
tement du son ne distingue celle-ci du morceau extradiégé-
tique qui va suivre [3]. Des frottements de semelles se font 
discrètement entendre, mais Vincente Minnelli ne cherche 
pas le réalisme acoustique. 

Pour les deux professionnels, ce moment a l'allure d'une 
rêverie douce et mélancolique. Mains dans les poches pour 
lui, croisées au niveau de la taille pour elle, ils semblent étran-
gers à ce rapport naturel, commun, à la danse. Jusqu'alors au 
centre de toutes les attentions, ils sont ici sur le point d'être 
dérobés à nos regards, engloutis par le tournoiement de la 
foule – bien que leur costume clair les distingue. En silence, 
ils traversent la piste, sans se mêler aux autres, sans réagir 
non plus à la musique. De nouveau à l'avant-plan, Gabrielle 
et Tony laissent derrière eux les couples joyeux, désormais 
légèrement flous. Une sortie de champ vers la droite vient 
marquer la fin du plan, très élaboré du point de vue de la 
coordination entre les acteurs, les figurants et la caméra [4]. 
L'entrée de champ par la gauche, dans le plan suivant, produit 
un fort effet de continuité spatio-temporelle [5]. Un fondu 
sonore fait néanmoins disparaître très rapidement la valse. 
Le bal est bel et bien une bulle, un surgissement quasi féé-
rique, comme le suggère encore la topographie des lieux. Il 
aura suffi de se glisser le long d'un chemin de haies pour que, 
comme dans un labyrinthe, celui-là apparaisse et disparaisse. 

Gabrielle et Tony sont de nouveau seuls. Leurs pas 
résonnent, mêlés à un nouvel air empreint de tristesse. La 
caméra précède leur marche par un mouvement de grue 
arrière. L'échelle varie du plan moyen au plan d'ensemble. 
Une flûte se fait alors entendre, puis un groupe de violons. La 
masse des cordes soulève insensiblement les corps. Gabrielle 
effectue un dégagé avant de tourner sur elle-même [6]. Tony 
sort les mains de ses poches et l'accompagne spontanément 
d'une pirouette. Il tient un instant la pose, jambes croisées, 
mains ouvertes, puis reprend le cours de sa marche [7]. Les 
deux ne sont pas encore tout à fait accordés. Un doigt entre 
les lèvres, Tony semble hésiter ou réfléchir [8]. Il tourne à 
nouveau sur lui-même et se présente à Gabrielle, qui lui fait 
face [9]. Le thème « Dancing in the Dark », composé en 1931 
par Arthur Schwartz et Howard Dietz, débute. Cette version 
se distingue d'emblée par les arrangements de violons de 
Conrad Salinger, d'une grande délicatesse. 

Sans un mot s'impose l'évidence de la danse. Gabrielle 
et Tony font quelques pas latéraux en miroir, les pointes de 
pieds glissant alternativement sur le sol. Les bras se portent 
vers l'avant, sans qu'il y ait contact encore. Le début de la 
chorégraphie relève de l'apprivoisement mutuel. Cette phase  
d'approche touche à son terme lorsque l'homme saisit 
soudain la main de la femme pour lui donner l'élan d'une 
pirouette [10]. Bientôt, ils sont enlacés. Les figures s'ac-
complissent à deux, les corps se prolongent l'un l'autre [11]. 
L'enchaînement des poses est souligné par des cuivres éner-
giques. Les portés qui avaient posé tant de difficultés en 
répétition se multiplient sans le moindre effort apparent. Le 
couple glisse vers l'arrière-plan. Une nouvelle figure portée 
est l'occasion d'un raccord dans le mouvement. 

Au service de la danse, la mise en scène se construit sur 
des cadres larges, un découpage minimal (seulement cinq 
plans pour tout l'extrait) et un montage discret. Cette appa-
rente simplicité n'exige pas moins une très grande précision, 
et il faut imaginer la caméra – et donc toute l'équipe qui la 
manœuvre, ainsi que la grue sur laquelle elle est installée – 
comme une partenaire pour Fred Astaire et Cyd Charisse. 
Mais l'effort et la technique s'effacent, seule demeure la 
grâce. La robe plissée de Gabrielle offre un autre exemple 
de cette esthétique bien éloignée des canons de Jeffrey 
Cordova. Vincente Minnelli l'a choisie en voyant la costu-
mière Mary Ann Nyberg en porter un modèle équivalent 
– acheté 20 dollars à une petite entreprise de confection 
texane. Si Gabrielle ne souhaite pas se rendre dans un palace 
ainsi vêtue, il s'avère que la blancheur et la souplesse du tissu 
sculptent dans la nuit d'inoubliables corolles [12]. La repré-
sentation à l'arrière-plan de Manhattan, réduit à quelques 
silhouettes géométriques ponctuées de lumière, répond à ce 
même principe d'épure. 

La chorégraphie trouve dans le mobilier urbain des points 
d'appui – d'abord avec le banc [13], puis les escaliers [14]. 
Dans un geste typique de la comédie musicale, les objets et 
les environnements entrent dans la danse. Leur fonction est 
détournée, renouvelée, ré-enchantée. Variation urbaine sur 
le motif de la sérénade au clair de lune, la séquence démontre 
l'entente profonde entre Gabrielle et Tony – à condition qu'ils 
se laissent porter par l'impulsion du moment. La danse n'est 
plus un domaine séparé de la vie, une discipline réservée aux 
professionnels, mais le prolongement de l'acte le plus com-
mun : marcher. La manière dont le couple prend place dans 
la calèche rend également indissociables l'utilitaire et l'orne-
mental. Le regard tourné vers les étoiles, main dans la main, 
les danseurs s'abandonnent à un état de relâchement sem-
blable à celui qui succède à la jouissance [15]. 
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Acteurs 
Tous	ensemble	?

Le	tournage	de	Tous en scène	fut	une	épreuve.		
À	cette	époque,	Fred	Astaire	accompagnait	son	
épouse	malade	dans	ses	derniers	moments,		
Vincente	Minnelli	se	séparait	de	Judy	Garland,		
Oscar	Levant	se	remettait	d'une	crise	cardiaque	et	
Jack	Buchanan	souffrait	d'un	terrible	mal	de	dents.	
Que	le	film	ne	conserve	aucun	stigmate	de	ces	
circonstances	difficiles	relève	presque	du	prodige.	
Là	comme	ailleurs,	le	cinéma	a	manifesté	son		
pouvoir	de	transfiguration.	

● Artistes et modèles

Betty Comden et Adolph Green ont écrit, tant pour Broadway 
que pour Hollywood, quelques-uns des livrets et des scéna-
rios les plus brillants de l'histoire de la comédie musicale (Un 
jour à New York, Chantons sous la pluie...). Leur collaboration 
a duré près de six décennies, des années 1940 jusqu'au début 
des années 2000. Pour Tous en scène, ils se sont inspirés de 
situations vécues et de personnes réelles. Bien qu'eux-mêmes 
ne fussent pas en couple, il est possible de voir en Lester et 
Lily Marton un autoportrait. Lester emprunte cependant 
beaucoup à son interprète, Oscar Levant. Figure singulière 
qui fut élève du compositeur Arnold Schoenberg, Levant a 
été chef d'orchestre, animateur d'émissions radiophoniques 
et télévisées ainsi qu'acteur – il tient un rôle mémorable dans 
Un Américain à Paris de Minnelli. Hypocondriaque et névrosé, 
il était connu pour son humour caustique. Quelques-uns de 
ses bons mots sont passés à la postérité. Cyd Charisse a, 

comme Gabrielle Gerard, une formation de danse classique. 
Durant son adolescence, elle avait rejoint le Ballet russe de 
Monte-Carlo – ce à quoi fait peut-être allusion Tony lors-
qu'il dit avoir vu les grandes ballerines Pavlova et Karsovina. 
Chantons sous la pluie avait littéralement jeté à ses pieds 
un Gene Kelly stupéfait par la longueur et le galbe de ses 
jambes. Tous en scène ne manquera pas non plus d'érotiser 
cette partie de son corps durant « Girl Hunt ». 

De José Ferrer, acteur et metteur en scène particulière-
ment prolixe au début des années 1950, émanerait le bouil-
lonnant Jeffrey Cordova. Le scénario prévoyait en outre la 
brève apparition d'une star dans son propre rôle. Le pré-
sident de la MGM Dore Schary annonça lors d'une confé-
rence de presse qu'il s'agirait d'Esther Williams, actrice ren-
due célèbre par ses ballets aquatiques. Arthur Freed imposa 
Ava Gardner, considérée après Show Boat (George Sidney, 
1951) et Pandora (Albert Lewin, 1951) comme une étoile mon-
tante d'Hollywood. Tony la croise à la sortie du train au début 
du film.

Les scénaristes ont également intégré des anecdotes 
personnelles. Ainsi, lorsque Green, alors dans le creux de 
la vague, revint à New York, Comden l'attendait à la gare 
de Grand Central avec un panneau « The Adolph Green Fan 
Club ». Mais c'est évidemment l'analogie entre Fred Astaire 
et Tony Hunter qui est la plus transparente pour le specta-
teur. Comden et Green s'inquiétaient d'ailleurs de la réaction 
de l'acteur, tant les ressemblances étaient marquées – et peu 
flatteuses. 
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● Icône 

Couronné en 1950 d'un oscar d'honneur « pour son talent 
artistique exceptionnel et sa contribution à la technique des 
comédies musicales », tournant régulièrement dans des pro-
ductions dont il est la star incontestable, Fred Astaire n'est 
pas exactement dans la même situation que Hunter. Né en 
1899, il arrive néanmoins à un moment de sa carrière où la 
question de son vieillissement et de son statut se pose. Le 
scénario insiste beaucoup sur cette dimension, que ce soit à 
travers la vente aux enchères, la promenade dans la 42e Rue, 
un échange rugueux avec Jeffrey, l'hommage maladroit de 
Gabrielle (qui a vu ses films dans un musée) ou les élans d'au-
todérision du personnage lui-même. Dans son film précé-
dent, La Belle de New York (Charles Walters, 1952), Astaire 
danse encore en costume et haut-de-forme, comme si rien 
n'avait changé depuis les années 1930. La mise en vente de 
son chapeau, de sa canne et de ses gants blancs durant le 
prologue peut être vue comme un moyen de solder le passé, 
de rompre au moins pour un temps avec les accessoires – 
auxquels il faudrait ajouter les chaussures, le nœud papillon 
blanc et la queue-de-pie – qui ont défini sa silhouette. En 
incarnant un bébé grognon ou un détective privé, l'acteur 
démontre sa plasticité. Il n'empêche qu'il renoue, le temps 
d'un numéro, avec son image la plus classique, pour ne 
pas dire la plus standardisée (« I Guess I'll Have to Change 
My Plan »). Astaire a atteint, comme Charlie Chaplin avec 
Charlot, le stade suprême de l'icône : les accessoires seuls 
suffisent à l'identifier immédiatement. Davantage que des 
éléments de costume, la canne, le couvre-chef et les chaus-
sures sont des supports de jeu, avec lesquels Astaire entre-
tient une relation ambivalente – à la fois parce que ces objets 
l'assignent à une époque révolue et parce qu'en tant que 
fétiches, ils semblent doués d'une existence autonome. Si 
l'obsolescence est surmontée par la danse et la création, elle 
l'est également par l'attrait qu'exerce le personnage vis-à-vis  
d'une partenaire beaucoup plus jeune. Cyd Charisse n'avait 
en effet que 31 ans quand elle joua dans Tous en scène. 
L'écart se creusera encore au fil de la décennie, que ce soit 
avec Leslie Caron (24 ans durant le tournage de Papa longues 
jambes de Jean Negulesco, 1955) ou Audrey Hepburn (28 ans 
au moment de Drôle de frimousse de Stanley Donen, 1957). 
Cette figure du vieux séducteur relève assurément d'un ima-
ginaire patriarcal. 

● Le danseur anonyme 

La comédie musicale hollywoodienne a abondamment puisé 
dans les traditions culturelles des Afro-Américains, que ce 
soit au niveau des types de danses (le Charleston, le Lindy 
Hop, les claquettes...), des gestes (les twists, les rotations...) 
ou de l'attitude (le marquage du rythme, les changements 
abrupts, la spontanéité...). Pourtant, les interprètes noirs ont 

été très largement marginalisés – soit réduits à des petits 
rôles reconduisant des stéréotypes racistes (le majordome, 
la domestique, l'esclave...), soit cantonnés à des productions 
avec un casting exclusivement noir. Une règle tacite voulait, 
à Hollywood, qu'une certaine distance soit respectée entre 
interprètes blancs et noirs, cela afin de ne pas s'aliéner les 
spectateurs des États du Sud. Si Fred Astaire a plusieurs fois 
transgressé cette limite avec des musiciens de jazz, il n'a 
que très rarement dansé avec ses pairs noirs. « Shine on Your 
Shoes » fait donc figure d'exception. Le numéro n'est cepen-
dant pas sans ambivalence. Authentique cireur de chaus-
sures officiant dans la gare de Los Angeles, Leroy Daniels 
n'est pas crédité au générique. Le cadrage se concentre sur 
Astaire, au point que certains mouvements de claquettes de 
Daniels demeurent hors champ. Enfin, la majeure partie du 
numéro est un solo, le cireur redevenant un figurant parmi 
d'autres, témoin des prouesses de la star. Si, lors de sa mémo-
rable tirade, Jeffrey considère comme également immortels 
les vers de Bill Shakespeare et les pieds de Bill Robinson, 
danseur de claquettes noir admiré par Astaire lui-même, le 
cinéma hollywoodien était, en 1953, encore très loin de don-
ner aux artistes afro-américains la place qu'ils méritaient. 

● L'esprit de troupe 

Quelle vision Vincente Minnelli donne-t-il du travail 
d'une troupe ? Selon quels points de vue le spectateur 
découvre-t-il l'élaboration du spectacle ? En se concen-
trant sur le couple de stars (et plus particulièrement 
sur l'homme), le metteur en scène et les scénaristes, le 
film reproduit les hiérarchies à l'œuvre dans le monde 
du spectacle, fondées en partie sur la distinction entre 
artistes et techniciens. De ce point de vue, il peut être 
pertinent de revenir sur la dernière scène. Celle-ci 
repose sur une dynamique d'intégration : Tony se joint 
à Gabrielle, puis le couple fait face à Lily, Lester et 
Jeffrey. Enfin, les cinq piliers écoutent dix membres de 
la troupe chanter un couplet. Mais, d'une part, ceux-ci 
sont mal identifiés et, d'autre part, ils ne sont pas invités 
à partager le cadre avec les protagonistes, qui ont le 
mot de la fin. N'aurait-il pas été plus juste de conclure 
par un plan d'ensemble ? 

Pour autant, le film n'est pas dénué d'ironie à l'égard 
de ce mode de fonctionnement et ménage quelques 
contrepoints avisés (le flegme des machinistes le soir de 
la première, par exemple). De même, Minnelli épingle 
certaines attitudes sexistes – lorsque Jeffrey pose son 
bras sur les épaules de Gabrielle à la fin d'un discours, 
ou quand, lors d'une audition, Lester privilégie une dan-
seuse qui l'attire. 
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Motif 
Les	feux	de	la	rampe	

Le	cinéma,	notamment	hollywoodien,	aura	tôt	compris	
les	effets	esthétiques	et	dramatiques	qu'il	pouvait	tirer	
d'une	simple	cigarette.	Outre	les	élégantes	volutes	
brouillant	les	visages,	ce	sont	tous	les	gestes	associés	
à	l'acte	de	fumer	qui	peuvent	se	charger	d'émotion	ou	
de	signification.	Dans	Tous en scène,	le	feu	se	propage	
également	sur	les	planches	grâce	à	l'imagination	
explosive	de	Jeffrey	Cordova.

● Image de marque 

Avant d'être un corps en mouvement, Tony Hunter est une 
image fixe. Son portrait apparaît durant la vente aux enchères, 
puis dans une publicité pour le tabac. Le raffinement des 
gants blancs, de la canne et du chapeau haut-de-forme trouve 
un prolongement dans le porte-cigarettes, fréquent dans les 
productions des années 1930 et 1940. C'est encore la « dis-
tinction » que met en avant la marque Templeton, soulignant 
de rouge ce terme. Tous en scène confère toutefois à cette 
pleine page de réclames un statut ambigu : d'un côté, le franc 
sourire de Tony est encore censé être un argument commer-
cial, une invitation à la consommation. De l'autre, la publicité 

en tant que telle est perçue comme 
un travail par défaut, une planche de 
secours pour une célébrité en voie de 
« ringardisation ». Toujours est-il que le 
scénario s'inspire, une fois de plus, de 
la réalité : Fred Astaire, peu porté sur 
l'exclusivité, a vanté au fil de sa carrière 
les mérites de Camel, Turf, Edgeworth 
ou Chesterfield. La campagne montée 
par cette dernière société, présentant 
le danseur et sa sœur Adele, s'ap-
puie d'ailleurs sur la mise en scène à 
Broadway de The Band Wagon en 1931. 
Élément de la fiction, la cigarette est 

aussi un produit réel que l'industrie du tabac trouve à pla-
cer avantageusement dans les films en jouant de la confu-
sion entre le comédien et les rôles qu'il tient. S'appuyant 
sur la documentation interne des cigarettiers, des études 
ont démontré l'ampleur de la collusion entre Hollywood et 
ces derniers. De façon étonnante, les liens se développent 
à partir du Chanteur de jazz (Alan Crosland, 1927), généra-
lement considéré comme le premier film parlant de l'histoire 
du cinéma. Son interprète, Al Jolson, déclare que fumer des 
Lucky Strike rend sa voix parfaitement claire. Loin d'être un 
cas unique, Astaire fait partie des quelque deux cents acteurs 
et actrices de premier plan, dont Clark Gable, Joan Crawford 
ou Gary Cooper, à être sous contrat avec une compagnie de 
tabac durant les années 1930-1940.

● Allumé

La cigarette précipite bien des rencontres. Dans le train qui le 
mène à New York, Tony sort de sa réserve pour demander du 
feu aux deux hommes d'affaire qui discutent de ses déboires. 
La publicité déjà évoquée semble prendre vie, mais le gag 
est d'autant plus savoureux que la star n'est pas tout de suite 
reconnue. À la surprise du spectateur s'ajoute celle, différée 
et teintée de gêne, des personnages – les burlesques nom-
maient ce genre d'effet retardé un slow burn. Avant de s'éclip-
ser, Tony se venge des médisants en leur offrant des cigares 
supposément explosifs. Proposer une cigarette, demander 
du feu, tendre un briquet ou une allumette : autant de gestes 
permettant de nouer un contact, mais aussi de figurer l'état 
d'une relation. Un journaliste sur le quai de la gare, puis un 
trio de serveurs durant la réception le soir de la première 
s'empressent de donner du feu à Tony. Cette attention est 
d'autant plus significative qu'elle précède toute demande. 
Dans le second cas, le réflexe professionnel est également 
une manière de conjurer un désœuvrement certain après la 
représentation – au point que cela tourne à la comédie. C'est 
en tant qu'ami et confident que Lester Marton tend pour sa 
part un paquet à Tony. Lors de leur retour à New York, il 
comprend que l'excitation du danseur est surtout une façon 
de masquer ou de compenser son incapacité à entretenir 
une relation amoureuse. Fixant la cigarette qu'il fait tourner 
entre ses doigts, l'acteur avoue alors sans détour ses senti-
ments pour Gabrielle. La complicité entre les deux hommes 
se double d'un écho visuel à la relation entre Tony et sa par-
tenaire, dont les fluctuations se sont justement manifestées 
à travers la cigarette. 

«	Ma	théorie,	c'est	
que	les	fumeurs	de	

pipe	font	les	meilleurs	
danseurs	–	car	ils	

savent	déjà	se	relaxer	»
Fred Astaire, publicité pour Edgeworth
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● Les feux de l'amour

Par trois fois, Tony propose une ciga-
rette à Gabrielle. Lors de leur première 
rencontre chez Cordova, il lui présente 
un luxueux étui en or. Elle décline au 
motif qu'un danseur ne devrait pas 
fumer. Trop occupé à s'assurer qu'elle 
est plus petite que lui, Tony ne relève 
pas. Il s'en souviendra néanmoins lors 
du deuxième refus. L'hygiène de vie 
devient un sujet supplémentaire de 
discorde et un marqueur de distinction 
entre la discipline qu'exige le ballet et 
celle dont peut s'accommoder un dan-
seur de cinéma. Accablé par la tour-
nure catastrophique des répétitions, le 
duo se retrouve de nouveau dans des 
escaliers. Assise sur une marche supé-
rieure, Gabrielle domine Tony qui, le 
regard dans le vague, tient un paquet 
de cigarettes. Sans réfléchir, il le tend 
à sa partenaire. L'échec rapproche – 
y compris physiquement – les deux 
artistes qui ne cherchent plus à prouver 
ni à l'autre, ni à eux-mêmes, leur valeur. 
Après un temps d'hésitation, Gabrielle accepte. Les yeux 
grand ouverts, elle se met à expirer très fort et rapidement 
la fumée. Cette attitude surprenante, proche du cartoon, 
rappelle soudain à l'homme qu'elle n'est pas fumeuse. Ce qui 
aurait pu relever d'un manque de considération débouche 
finalement sur une intimité plus grande. Un autre moyen 
de détente est trouvé lorsque Tony propose un massage à 
Gabrielle.

● Smoking / No smoking

Le panneau « Positively no smoking » (« Résolument non 
fumeur ») a beau trôner dans les coulisses, Jeffrey Cordova 
tire sur ses cigarettes comme un pompier – indication à la 
fois de son indifférence aux règles, de son enthousiasme 
débordant et de sa nervosité. En tant que metteur en scène, 
The Band Wagon lui sert par ailleurs de prétexte à une 
démonstration pyrotechnique. Plus cela explose et fume, 
plus il se réjouit. Certes étonnant, y compris pour les inter-
prètes qui évoluent dans un véritable champ de mines, l'effet 
devient surtout ridicule à force de répétition. Dans le numéro 
« Girl Hunt », Vincente Minnelli lui-même ne renonce pas à 
quelques déflagrations, mais celles-ci sont mieux maîtri-
sées. Le mauvais artiste se trahit par sa volonté d'en mettre 
constamment plein la vue. La grandiloquence est un péché. 
Le génie de Fred Astaire s'exprime au contraire jusque dans 

sa capacité à transformer un objet aussi dérisoire qu'une 
cigarette en un accessoire – voire un partenaire – de danse. 
Glissant d'une main à l'autre avec élégance, l'objet lui sert à 
battre la mesure ou à marquer une suspension. La précision 
du danseur se donne l'apparence du plus grand détache-
ment. Ses gestes ont la légèreté de la fumée. 

● Qui allume qui ? 

Variation autour du genre « noir » (en littérature et au 
cinéma), « Girl Hunt » ne pouvait faire l'économie de 
la cigarette et de l'atmosphère enfumée des clubs. 
Détective privé, Rod Riley appartient à cette catégorie 
d'hommes virils qui craquent leur allumette directement 
avec le pouce. Si Fred Astaire joue à contre-emploi, la 
séquence repose plus largement sur le renversement 
des rapports de genre établis dans le reste de la fiction. 
Blonde et brune, Gabrielle incarne les deux faces d'un 
même archétype, celui de la femme fatale. Que sug-
gère à la fin l'entrée de sa main gantée de noir dans le 
champ, alors que le détective cherche son briquet ? 
L'initiative de la séduction n'aurait-elle pas changé de 
bord ? Selon le cliché hollywoodien, l'allumage de ciga-
rette entre homme et femme recèle en effet souvent 
une invitation sexuelle. En quoi cela tranche-t-il avec 
le personnage de Gabrielle ? Quelles sont ses relations 
avec les hommes ? La carrière de la danseuse est façon-
née par son compagnon, le chorégraphe Paul Byrd, qui 
décide de ses rôles et l'incite à certaines actions qu'elle 
ne souhaite pas (répéter encore, ou s'excuser auprès 
de Tony). Plus jeune et moins célèbre que Hunter, elle 
trouve également en lui un mentor, se comportant par-
fois comme une jeune fille éperdue d'admiration. La 
fiction devient ainsi pour elle un moyen d'affirmer son 
désir, avant la déclaration d'amour finale.
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Échos 
Nouvelles	alliances

La	comédie	musicale	hollywoo-
dienne	connaît	son	âge	d'or	entre	
les	années	1930	et	1950.	Le	genre,	
dispendieux	et	familial,	s'adapte	
mal	à	l'évolution	de	l'industrie,	
concurrencée	notamment	par	la	
télévision,	et	celle	des	publics,	
plus	fragmentés.	Les	années	1960	
sont	encore	marquées	par	des	
superproductions	à	succès,	dont 
West Side Story	(Robert	Wise,	
1961),	mais	la	musique,	la	danse	
et	le	chant	se	disséminent	surtout	
vers	d'autres	formes	de	récit	et	de	
mise	en	scène.	

● Pop 

Le succès foudroyant d'Elvis Presley, 
accru par ses passages dans l'émission 
télévisée d'Ed Sullivan, incite très tôt 
le studio Paramount à offrir un contrat 
à l'artiste. Les scénarios jouent de son 
image de séducteur et de rebelle, sans 
toujours beaucoup de subtilité. Le 
Rock du bagne (Richard Thorpe, 1957) 
relate en la mythifiant la trajectoire de 
cet enfant du Sud nourri à la musique 
country. Se découvrant par hasard un 
don pour le chant, il devient l'idole des jeunes (des femmes 
en particulier). Autant d'occasions de montrer Elvis sur la 
modeste scène d'un cabaret ou en studio en train d'enregis-
trer les morceaux dont l'édition vinyle accompagne la sortie 
du film. Une unique séquence chorégraphique, organisée 
autour du déhanché de Presley, ponctue le récit. Sa mise 
en scène frontale, son décor minimaliste mais évocateur, 
ses mouvements de groupe l'inscrivent dans la tradition de 
la comédie musicale, tout en anticipant le développement 
du clip. De façon significative, la scène correspond en effet 
à une répétition pour un programme télévisuel. La comé-
die musicale entre dans l'ère de la pop. Quelques années 
plus tard, The Beatles renouvellent la formule en adoptant 
un style semi-documentaire. Quatre Garçons dans le vent 
(Richard Lester, 1964) saisit la ferveur qui partout accom-
pagne le groupe. 

Durant les années 1980, l'hybridation du cinéma, de 
la télévision, de la musique et de la danse trouve un point 
d'achèvement avec les productions de Michael Jackson. 
Il ne s'agit plus d'illustrer les paroles ou de capter une per-
formance scénique, mais bien de construire un univers fic-
tionnel. Réalisé par John Landis, la vidéo de « Thriller » (1983) 
marque une date – par sa longueur, son ambition et son bud-
get. Mais Moonwalker (Jerry Kramer et Colin Chilvers, 1988) 
pousse la logique plus loin encore. Le long métrage croise 
éléments biographiques (les débuts de Jackson, des extraits 
de concert) et fable fantastique. Des clips, anciens et nou-
veaux, s'intègrent aux périples des personnages – Jackson 

lui-même et une poignée d'enfants. L'un des plus célèbres 
est « Smooth Criminal », dont l'inspiration n'est autre que le 
ballet final de Tous en scène, « Girl Hunt ». Vêtu du même 
costume blanc que Fred Astaire, la star fait irruption dans un 
bar interlope peuplé de femmes fatales et de durs à cuire. 
L'atmosphère rappelle d'emblée celle du film noir, avec 
ses contre-jours inquiétants. La chorégraphie transforme la 
bagarre attendue en une parade, soit un subtil mélange d'af-
frontement et d'évitement. Comme chez Minnelli, les objets 
sont détournés de leur usage d'une manière étonnante – 
ainsi, la poussière d'une boule de billard, écrasée d'une pres-
sion de la main, est soufflée au visage d'un méchant. En 2001, 
le clip de « You Rock My World » replonge la silhouette gracile 
de Jackson dans cet imaginaire viril. 

● Épreuves

Initiée en 2006 par Anne Fletcher, la franchise Sexy Dance se 
construit, à l'instar de Tous en scène, sur la convergence de 
deux styles de danse opposés : le ballet et le hip-hop. La ren-
contre accidentelle entre un délinquant juvénile issu du pro-
létariat (Channing Tatum) et une élève studieuse née dans la 
grande bourgeoisie de Baltimore (Jenna Dewan) est égale-
ment l'occasion d'un dépassement des différences de classe. 
La danse devient le lieu d'une épreuve à la fois physique et 
morale, où chacun trouve le moyen d'affirmer sa rigueur, sa 
ténacité, son abnégation et son amour. La série emprunte 
aussi au backstage musical, puisque chaque opus montre la 
préparation d'un spectacle et s'achève par la présentation 
triomphale de celui-ci. L'emploi du relief fait certainement de 
Sexy Dance 3D (2010) le volet le plus remarquable du point de 
vue cinétique. Son réalisateur, Jon Chu, s'est également dis-
tingué avec D'où l'on vient (2021), véritable comédie musicale 
chantée et dansée mettant en scène la communauté hispa-
nique du quartier de Washington Heights, à New York. 

Premier long métrage d'Anna Rose Holmer, The Fits1	 (2016)  
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«	Je	suis	un	vieil		
homme,	j'attendais	la	

relève.	Merci	»	
Fred Astaire à Michael Jackson

1 Film présent dans le catalogue national Collège au cinéma. 
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semble d'abord opposer la boxe et la danse. La jeune Toni 
(Royalty Hightower) s'entraîne dur avec son frère et les autres 
garçons de son école, mais se montre de plus en plus atti-
rée par l'équipe féminine de drill, dont les chorégraphies très 
énergiques l'impressionnent. C'est finalement une analogie 
entre les deux disciplines qui sera tissée, et cela de façon 
d'autant plus transparente que le drill repose sur des battles,  
des affrontements. La danse accomplit la métamorphose 
d'un corps entrant dans la puberté, tout en l'inscrivant dans 
une sociabilité féminine. The Fits flirte avec l'horreur et le fan-
tastique, notamment lors des crises de convulsion qui s'em-
parent une à une des jeunes filles. Les mouvements involon-
taires marquent le passage à un autre rapport à soi, comme 
une mue. Avec sa scène de lévitation et son ample chorégra-
phie finale, le film fait de la danse une passerelle vers la grâce. 

● Revival 

L'essentiel des œuvres évoquées jusqu'à présent entre-
tiennent une relation oblique avec le genre de la comédie 
musicale. Certaines ne donnent aucune place aux numéros 
chantés ; d'autres négligent la danse. La La Land (Damien 
Chazelle, 2016) et West Side Story (Steven Spielberg, 2021) 
entendent au contraire pleinement renouer avec l'âge d'or 
du genre. Suivant la voie initiée par Stanley Donen et Gene 
Kelly, le premier transforme les circonstances les plus pro-
saïques en motifs d'enchantement. Dès le prologue, un 
monstrueux bouchon fournit l'occasion d'une explosion de 
mouvements, de couleurs et de chants, le tout accompagné 
par une caméra virevoltante. Le format d'image correspond à 
celui du CinemaScope des années 1950, et Chazelle filme les 

numéros musicaux dans la continuité, 
généralement en plan large, puisant 
son inspiration dans les films du duo 
Ginger Rogers-Fred Astaire. Il recourt 
également à des techniques tombées 
en désuétude, comme les surimpres-
sions d'enseignes au néon, pour évo-
quer la frénésie d'une soirée entre 
filles. Tourné en plan-séquence durant 
l'heure bleue, « A Lovely Night » peut 
se voir comme une version contrariée 
du numéro « Dancing in the Dark ». Si 
la querelle l'emporte sur l'harmonie,  
l'attirance entre l'aspirante actrice 
(Emma Stone) et le pianiste de jazz 
(Ryan Gosling) a pourtant été rendue 
manifeste par l'entente spontanée de 
leur corps.

West Side Story propose une nou-
velle adaptation du classique monté 
à Broadway par Leonard Bernstein 
(musique), Stephen Sondheim (paro- 
les), Arthur Laurents (livret) et Jerome  
Robbins (chorégraphie). Steven Spiel-
berg et le scénariste Tony Kushner ne 
cherchent pas à actualiser la fable, 
toujours située dans les années 1950, 
et font même écho à la version ciné-
matographique de Robert Wise en 
employant Rita Moreno, qui y incarnait 
Anita. Le film témoigne de sa sensibi-
lité aux enjeux actuels de représenta-
tion en confiant le rôle des Sharks à des 
Latino-Américains, et non plus à des 
acteurs grimés. D'une grande vivacité 
et d'une indéniable inventivité dans 
son utilisation des décors, des lumières 
et des mouvements d'appareil, West 
Side Story est en même temps rattrapé 
par une mélancolie que le genre s'em-
ployait à écarter. Il arrive en outre sur 
les écrans dans un contexte de crise 
structurelle. Si la comédie musicale 
semblait le moyen idéal pour redon-
ner au cinéma sa vocation de grand 
spectacle populaire et de synthèse 
des arts, le relatif échec commercial 
du film confirmerait la dimension ana-
chronique du genre, du moins dans sa 
forme canonique. 
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Documents 
Trois	portraits	de	Fred	Astaire

La	gestuelle	virtuose	de	Fred	Astaire	appelle	très	tôt	
des	comparaisons	inattendues.	

Faisant la critique d'En	suivant	la	flotte	(Mark Sandrich, 1936), 
l'écrivain britannique Graham Greene écrit :

« Il	 faut	faire	un	effort	pour	se	rappeler	que	M.	Fred	Astaire	
n'a pas été inventé par un réalisateur et crayonné par un des-
sinateur.	Il	est	en	effet	l'incarnation	la	plus	proche	que	nous	
ayons	jamais	eue	d'un	Mickey	humain,	suffisamment	proche	
pour que de nombreux critiques aient noté la ressemblance. 
S'il	faut	attribuer	des	qualités	humaines	à	cette	figure	légère,	
vive et pleine d'humour, ce sont les mêmes que celles des pre-
miers Mickey : une touche de pathétique, une intelligence où 
se mêlent courage et sens de l'improvisation, une capacité à 
se mettre dans des situations délicates. La situation impose 
de réagir, et Mickey sans hésiter lancera sa propre queue à 
travers l'abîme avant de fouler cette corde poilue avec une 
superbe insouciance, quand bien même celle-ci n'est attachée 
à rien. De même, M. Astaire peut se lancer dans une danse 
qui, par sa rapidité et son inconscience, semble enfreindre 
les lois de la nature. Tous deux défendent Minnie, bien que 
Miss Ginger Rogers n'aura jamais tout à fait la même signi-
fication	que	Minnie	 (elle	est	 trop	effrontée	et	 indépendante	
pour le rôle), et aucun méchant, aucun énorme chat noir ne 
menace	de	la	ravir	:	les	intrigues	des	films	de	M.	Astaire	sont	
plus quotidiennes ; on pourrait presque dire plus convenables, 
plus “familiales”. »
Graham Greene, The Pleasure-Dome, the Collected Film 
Criticism, 1935-40, Oxford University Press, 1980.
Traduction par le rédacteur du dossier.

Dans Fred Astaire, la haute société du spectacle, Timothée 
Gérardin considère l'image de l'acteur du point de vue de sa 
fabrication industrielle, mobilisant les notions d'automatisa-
tion, de fétichisation, de marchandisation et d'obsolescence. 
Il établit dans l'extrait suivant l'influence d'une certaine 
conception de la danse sur la mise en scène :

 

« Programmés pour danser, les pieds du danseur imposent leur 
mouvement au reste du corps. Cette motricité singulière peut 
donner à Fred Astaire l'allure d'un automate, tantôt en harmo-
nie, tantôt en décalage avec une force qui se propage de bas 
en haut. […] Le pouvoir des membres inférieurs ne s'illustre 
jamais	mieux	qu'en	montrant	la	manière	dont	ils	insufflent	au	
corps un mouvement d'ensemble, le gouvernant comme un 
second cerveau. Chez Astaire, l'impulsion rythmique, initiée 
par les pieds, ne s'exprime pas qu'avec les jambes, mais bien 
avec tout le corps. Il suit ce principe autant comme danseur, 
en jouant volontiers avec ses membres supérieurs – le posi-
tionnement de ses bras et de son buste, les réactions sur son 
visage – que comme metteur en scène, en insistant pour que 
les	danseurs	soient	presque	toujours	filmés	en	entier. » 
Timothée Gérardin, Fred Astaire, la haute société du 
spectacle, Playlist Society, 2023.

Pour Emmanuel Burdeau enfin, Astaire confère à la danse 
à la fois un caractère d'énigme et d'évidence dans Vincente 
Minnelli :

« On a coutume de dire qu'Astaire incarne l'exception ou l'aris-
tocratie de la danse. Il incarne plutôt la possibilité la plus pure 
de l'integrated1	:	feindre	d'offrir	la	danse	aux	raisons	humaines	
afin	qu'elle	puisse	les	suspendre	et	se	tenir	d'autant	mieux	en	
retrait, à distance des sommations du langage. Là est l'aris-
tocratie	:	surtout	ne	rien	affirmer,	maintenir	 le	génie	dans	le	
cadre d'une modestie ou d'une fragilité, d'un étonnement sans 
cesse reconduit. Ne pas danser, à la limite, hasarder seule-
ment des suggestions, des hypothèses de danse. Astaire l'a 
dit lui-même – pour autant que puisse y consentir celui qui se 
refuse	à	dire	–	à	la	fin	de	Steps in Time2, autobiographie par 
ailleurs dénuée d'intérêt : il n'a pas de réponse à la question 
qu'on lui pose toujours de savoir ce qui se passe dans sa tête 
quand il danse. Il n'en sait “absolument rien”. Tout ce qu'il 
sait, c'est qu'il n'a jamais voulu exprimer ni prouver quoi que 
ce soit en dansant. Viennent alors les derniers mots du livre, 
sublimes : “I just dance.” »
Emmanuel Burdeau, Vincente Minnelli, Capricci, 2011.
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1 NDLR : Les numéros s'intègrent au récit, en ce sens que, loin de n'être que 
des parenthèses spectaculaires, ils le font avancer. 

2 NDLR : 1ère édition en 1987.
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Warner Bros. Entertainment 
France, 2005.

Autour du film 

Entrons dans la danse (1949), 
de Charles Walters, DVD, 
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LA	JOIE	RETROUVÉE

Tous en scène de Vincente Minnelli est l'un des sommets absolus 
de la comédie musicale, genre un temps en voie de disparition et 
qui connaît aujourd'hui un certain regain. La promenade nocturne 
de Fred Astaire et Cyd Charisse dans Central Park s'est imposée 
comme un emblème, tant le passage de la marche à la danse y est 
d'une élégance et d'une délicatesse ineffables. Touchant à l'idéal 
d'un genre, le film s'offre lui-même comme une réflexion sur les 
puissances de l'art. En racontant les péripéties liées à la création 
d'une comédie musicale, Tous en scène saisit les vanités d'un 
milieu autant que sa formidable énergie. Derrière le grandiloquent 
Jeffrey Cordova (Jack Buchanan) se tient en effet une troupe 
enthousiaste, d'un professionnalisme à toute épreuve. Où se loge, 
par-delà le savoir-faire, la joie de créer ? C'est peut-être cette 
recherche qui fait du film de Minnelli l'un des plus réjouissants  
qui soient. Difficile de ne pas chantonner « That's Entertainment! », 
cette superbe profession de foi, à la sortie de la salle. C'est 
d'autant plus vrai que la joie n'est pas donnée de façon naïve, 
mais retrouvée – après les doutes, les tensions et la crainte de 
l'obsolescence. 

AVEC	LE	SOUTIEN		
DE	VOTRE
CONSEIL	DÉPARTEMENTAL

http://www.formulaprojects.net
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