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@® Rédacteur du dossier

Fondateur de la revue
Débordements, Raphaél Nieuwjaer
est critique de cinéma (Cahiers du
cinéma, Images documentaires,
AOC, Etudes, Trafic...). Il enseigne
dans différentes universités

et intervient régulierement
auprés des professeurs et des
éléves dans le cadre de Lycéens
et apprentis au cinéma. Il a
codirigé le livre collectif Richard
Linklater, cinéaste du moment
(Post-éditions, 2019) et contribué
a différents ouvrages collectifs,
dont Nicolas Klotz et Elisabeth
Perceval, Les frontiéres brilent
(De l'incidence, 2021).

Rédactrice en chef

Ancienne critique de cinéma

aux Inrockuptibles et a Chronic'art,
Amélie Dubois est formatrice,
intervenante et rédactrice de
documents pédagogiques pour
les dispositifs Lycéens et
apprentis au cinéma, College au
cinéma et Ecole et cinéma.

Elle est rédactrice en chef des
livrets pour Collége au cinéma.
Elle a été sélectionneuse a la
Semaine de la Critique a Cannes
et pour le festival EntreVues

de Belfort. Elle écrit pour la revue
Bref et le site Upopi (Université
Populaire des Images).



Fiche technique

@® Synopsis

Star de la comédie musicale, Tony Hunter connait un pas-
sage a vide. Il n'a plus tourné a Hollywood depuis trois ans,
et sa réputation auprés du public est désormais celle d'un
ringard. A New York, il retrouve un couple d'amis drama-
turges, Lester et Lily Marton. D'un enthousiasme débor-
dant, ceux-ci lui proposent un réle dans leur nouvelle piéce.
Pour la mise en scéne, ils songent a Jeffrey Cordova, dont
les audaces artistiques les ravissent et qui est a l'affiche de
plusieurs spectacles, dont une adaptation d'CEdipe roi. La
rencontre entre Tony et Jeffrey souléve toutefois quelques
inquiétudes. Le metteur en scéne entend transformer une
intrigue légére en une sombre adaptation du mythe de Faust.
Il parvient malgré tout a convaincre le danseur en affirmant
que tout, au théatre, est divertissement. Avec la méme habi-
leté, il recrute la ballerine Gabrielle Gerard et son compa-
gnon, le chorégraphe Paul Byrd, et subjugue les mécénes.
Les répétitions débutent tres vite, non sans difficultés. Tony
et Gabrielle peinent d'abord a s'accorder, et Jeffrey multi-
plie jusqu'au chaos les effets scéniques. La premiére se solde
par un échec cuisant. Pourtant, la troupe n'abandonne pas.
Elle décide bientot de partir en tournée avec un spectacle
moins grandiloquent. Les dates et les numéros s'enchainent
jusqu'au retour a New York. Le triomphe est au rendez-vous.
Tandis qu'il se rhabille dans sa loge, Tony s'étonne de n'avoir
aucune visite. |l s'appréte a repartir comme il était venu, seul.
En réalité, I'équipe I'attend pour le féliciter. Tony et Gabrielle
s'avouent leur amour. Tous ensemble, ils entonnent I'hymne
du film, « That's Entertainment!».

Affiche frangaise pour la version restaurée, 2018 © Warner Bros. Pictures
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Réalisateur
L'étoffe des réves

Si la comédie musicale est son
genre de prédilection, Vincente
Minnelli marque aussi I'histoire
du mélodrame et de la comédie.
Avec pas moins de 17 longs
métrages réalisés, les années 1950
sont |'apogée d'une ceuvre qui n'a
cessé d'interroger les puissances
de I'art et le passage du temps.

@® Esquisses

Né en 1903 dans une famille d'artistes,
Lester Anthony Minnelli développe dés
I'enfance un talent pour le dessin. A la
fin du lycée, faute d'avoir les moyens
financiers d'entrer a l'université, il
rejoint Chicago, ol vivent sa grand-
mére et sa tante, une ancienne trapé-
ziste. Le portfolio du jeune homme
convainc le designer Arthur Fraser d'en
faire son apprenti. Combinant papier
méché et figures en cire, ce dernier
s'est rendu célébre en transformant
les devantures du plus grand magasin
du Midwest en un vaste théatre de la
marchandise. Bien que bridé dans sa
créativité, Minnelli trouve dans les 67
vitrines de Marshall Field's un premier
terrain d'expérimentation. Il apprend
a soigner les moindres détails de sa
mise en scéne, notamment la combi-
naison des couleurs. En paralléle, il suit
des cours a I'Ecole de I'Art Institute of
Chicago et renoue avec les plaisirs du
théatre, qui lui avait permis, adoles-
cent, de surmonter sa timidité. Quand
il n'est pas sur scéne, il est dans le public, occupé a croquer
acteurs et actrices. Encouragé par ses amis, il commence a
vendre ses dessins dans les coulisses, y compris a des inter-
pretes qu'il dirigera par la suite, telles Fanny Brice ou Ethel
Barrymore. Il rencontre ainsi le photographe Paul Stone, qui
I'embauche en tant qu'assistant-photographe. Dans son stu-
dio, Minnelli découvre I'importance de la lumiére et étend
son réseau social. A cette époque, il devient «Vincente».

Vincente Minnelli dans les années 1950 © Warner Bros. Pictures

@® Rideaux de velours

C'est encore a ses dons de dessinateur que Minnelli doit
son recrutement comme créateur de costumes, et bientot
concepteur de décors, par A. J. Balaban et Sam Katz. Les
deux hommes possédent plusieurs salles de cinéma dans la
région de Chicago, et leur maniere d'attirer le public, dans
un marché trés concurrentiel, consiste notamment a pro-
poser des intermédes mélant vaudeville, revue et musique
classique. En 1928, I'entreprise est absorbée par la chaine
Paramount-Publix, dont le principal établissement est 8 New
York. Minnelli ne se fait pas prier pour déménager. Alors que
la Grande Dépression plonge dans la misére une part impor-
tante de la population américaine, Broadway se distingue
par des productions extravagantes, parmi lesquelles les
bien nommées Ziegfeld Follies. Un film a sketches, cosigné
notamment par Minnelli, leur sera consacré en 1945. Pour
I'heure, le futur réalisateur illustre une nouvelle édition des
Mémoires de Casanova, mais se fait surtout remarquer en
tant que décorateur pour la revue The Earl Carroll Vanities,
ou il se montre a la fois ingénieux, innovant et économe. En
1933, il est nommé concepteur des costumes et directeur

artistique du Radio City Music Hall. Ainsi que I'explique I'his-
torien Miles Krueger, «chaque semaine, il y avait de nou-
veaux décors, de nouveaux costumes, de nouveaux ballets, de
nouveaux numéros de chorale. Il y avait un chceur d’hommes,
des comiques, des acrobates de passage et Dieu sait quoi
encore. Le tout pour un ticket a environ 35 cents. C'est ainsi
qu'ils pouvaient remplir 7 000 siéges»'. Entre 1935 et 1940,
Minnelli dirige plusieurs comédies musicales a succés — dont
la premiére, At Home Abroad, est écrite par Howard Dietz et
Arthur Schwartz, auteurs des chansons qui irrigueront Tous
en scéne.

«J'ai le sentiment que
les films qui vous
accompagnent sont
faits de centaines de
choses cachées»

Vincente Minnelli

1 Traduit par le rédacteur du dossier. Mark Griffin, A Hundred or More Hidden
Things: The Life and Films of Vincente Minnelli, Da Capo Press, 2010, p. 52.



Le Magicien d'Oz (1939) © MGM

Un petit coin aux cieux (1943) © MGM

® Ecran d'argent

Les débuts de Vincente Minnelli a Hollywood sont timides.
Son premier projet, Times Square, qui aurait inclus de véri-
tables numéros alors a I'affiche a Broadway, est refusé par
la Paramount. Des deux séquences musicales qu'il élabore
pour Artistes et modéles (Raoul Walsh, 1937), I'une est pro-
fondément transformée par le studio, I'autre, un ambitieux
ballet surréaliste, est jugée «trop artistique » et n'est pas tour-
née. Minnelli confie au journaliste James Aswell: «Je reviens
tout juste d'Hollywood, ot le monde n'est qu'une succession
de plateaux. Aprés des années passées a travailler au théatre
une scéne a la fois, j'ai été un peu effrayé a l'idée d'investir
un espace d'un demi-kilométre de long. A mon sens, I'écran
en tant que médium pour la comédie musicale n'a pas encore
été pleinement investi.»? Au sein de la MGM, Arthur Freed
[Genre] constitue son «unité» en débauchant les grands noms
de Broadway: Gene Kelly, Stanley Donen, Charles Walters,
Robert Alton, Conrad Salinger, Betty Comden et Adolph
Green. Freed a été parolier, pianiste-chanteur, compagnon
de route des freres Marx. |l s'est surtout fait remarquer pour
son travail non crédité d'assistant-producteur durant le tour-
nage complexe du Magicien d'Oz (Victor Fleming, 1939), I'un
des grands succes de I'époque. Non sans peine, il parvient a
convaincre un Minnelli échaudé. La «Freed Unit» se révélera
un espace de liberté extrémement précieux, tant du point de
vue de la création que des moeurs.

@ Intégration

C'est en 1943 que Vincente Minnelli a enfin I'occasion de réa-
liser son premier long métrage. Un petit coin aux cieux est une
comédie musicale, bien sir, comme le seront ses deux films
suivants, | Dood It (1943) et Le Chant du Missouri (1944). Sa
particularité est d'avoir un casting composé entiérement d'ar-
tistes afro-américains — la ségrégation raciale est toujours en
vigueur dans les Etats du Sud, et Hollywood en tient compte
en s'adressant a des publics séparés. Le film comporte un

2 Op.cit, p.78. .
3  Gilles Deleuze, Cinéma 2. L'lmage-temps, Les Editions de Minuit, 1985, p.87.

procédé narratif et formel qui deviendra récurrent chez le
cinéaste: une séquence de réve. A ce propos, Gilles Deleuze
écrit: «Jamais autant que chez Minnelli la comédie musicale
n'a approché d'un mystére de la mémoire, du réve et du temps,
comme d'un point d'indiscernabilité du réel et de I'imaginaire.
Etrange et fascinante conception du réve, ou le réve est d'au-
tant plus impliqué qu'il renvoie toujours au réve d'un autre, ou
bien, comme dans le chef-d'ceuvre Madame Bovary, constitue
lui-méme pour son sujet réel une puissance dévorante, impi-
toyable.» A partir du Chant du Missouri, la danse s'intégre
au récit. Elle n'est plus un moment séparé, une piece rappor-
tée du théatre, mais, toujours selon Deleuze, «passage d'un
monde & un autre, entrée dans un autre monde, effraction
et exploration». C'est I'une des grandes inventions esthé-
tiques de Minnelli, sensible dans le ballet «Girl Hunt», qui se
construit, avec son alternance de pertes de conscience et de
sursauts, comme un long réve agité.

@® Qu'est-ce qu'un grand artiste ?

Vincente Minnelli a souvent décrit des milieux artis-
tiques, que ce soit celui de la peinture (Un Américain
a Paris, 1951; La Vie passionnée de Vincent van Gogh,
1956), de la littérature (Kismet, 1955 ; Comme un torrent,
1958), du cinéma (Les Ensorcelés, 1952; Quinze Jours
ailleurs, 1962) ou encore du théatre (Le Pirate, 1948;
Un numéro du tonnerre, 1960). Faut-il voir 13 un auto-
portrait sans cesse retouché? Ce serait certainement
réducteur.

En considérant Tous en scéne, les éléves pourront
réfléchir a sa conception de I'art. Comment décrire le
projet de Jeffrey Cordova? Quelles sont les raisons de
son échec? Pourquoi la seconde version de Tous en
scéne, qui semble moins ambitieuse, est-elle présentée
comme une réussite? Selon quels critéres? Le finale
de Tous en scéne n'est-il pas un de ces tours de force
dont Cordova pourrait s'enorgueillir? Quelle relation le
spectateur peut-il dés lors établir entre I'art de Cordova
et celui de Minnelli? S'agit-il seulement de faire la satire
du personnage ? Aprés tout, il se révele capable d'en-
tendre la critique — et méme de revenir a I'enfance de la
comédie musicale, a travers un duo de claquettes. Pour
Minnelli, la grandeur du cinéma hollywoodien semble
se loger dans son absence de prétention: il méle le
majeur et le mineur, le savant et le populaire sous un
nom qui est la modestie méme, tant il ne parait désigner
qu'un effet fugitif, un détour: le divertissement.

La Vie passionnée de Vincent van Gogh (1956)

© MGM




Découpage narratif

LE CREUX DE LA VAGUE

[00:00:00 — 00:09:12]

Une canne et un haut-de-forme sont
mis en vente aux enchéres, sans
succeés. Leur ancien propriétaire,

le comédien Tony Hunter, n'est plus
a la mode. En chemin pour New York,
celui-ci surprend une conversation
entre deux hommes évoquant
justement sa déchéance. Bien que
familier d'Ava Gardner et encore
reconnu par les journalistes,

Hunter va de vexation en humiliation.
Remontant le quai de la gare,

il chante «By Myself». Dans le hall,

il est accueilli avec enthousiasme

par Lester et Lily Marton, un couple
d'amis dramaturges.

NEW YORK, VILLE ELECTRIQUE
[00:09:13 — 00:17:40]

Tandis que le trio remonte la 42° Rue,
Lester et Lily décrivent leur nouveau
projet de comédie musicale. Tony
semble distrait. || ne reconnait plus
le quartier, dont la plupart des théatres
ont disparu. Resté seul suite a un
incident mineur, il entre dans une
arcade de jeux. Avec I'homme qui lui
cire les souliers, il entame le numéro
«Shine on Your Shoes».

L'ART DU DIVERTISSEMENT
[00:17:41 — 00:31:01]

Les trois camarades assistent depuis
les coulisses a une représentation
d'CEdipe roi mis en scéne et interprété
par Jeffrey Cordova. Aprés la piéce,
Lester et Lily racontent leur livret a
Tony et Jeffrey. L'histoire serait celle
d'un auteur de livres pour enfants

qui gagne sa vie en écrivant en
paralléle des récits policiers violents.
Jeffrey y entend une analogie avec

le mythe de Faust. Il imagine une
adaptation grandiose. Tony ne se sent
plus a sa place, mais il est rassuré
lorsque Cordova explique que tout au
théatre est divertissement. Ensemble,
ils chantent « That's Entertainment!».

POUVOIR DE CONVICTION
[00:31:02 — 00:44:56]

Au milieu de la nuit, Cordova
convoque le chorégraphe Paul Byrd.
A force de ruses, il le persuade

de mettre en scéne les numéros
dansés et, surtout, de laisser jouer

sa compagne, la ballerine Gabrielle
Gerard. Apres une soirée a l'opéra,
ou Gabrielle tient le premier role,
tout le monde se retrouve chez le
metteur en scéne. Celui-ci s'emploie,
avec la grandiloquence qui le
caractérise, a convaincre des mécénes.
Premieres prises de bec entre Tony

et Gabrielle, chacun se croyant mal
considéré par l'autre. Rattrapés
par Jeffrey au moment ou, furieux,
ils allaient repartir, ils se retrouvent
contraints de collaborer.

DES REPETITIONS EXPLOSIVES
[00:44:57 - 00:52:28]

Aprés un discours de Cordova sur

la puissance de la création, le travail
commence. Casting, essais d'effets
pyrotechniques, répétitions du texte,
mise en place de la chorégraphie.
Les tensions sourdent entre Gabrielle
et Tony, jusqu'a ce que celui-ci claque
la porte. Lester et Lily se disputent
également.

AU CLAIR DE LUNE

[00:52:29 - 01:09:25]

Furieux, Tony saccage sa chambre
d'hétel. La querelle avec Gabrielle,
venue présenter ses excuses a la
demande de Tony, est soudain
relancée. Mais les deux artistes
finissent par comprendre I'origine

de leur mésentente. lls éprouvent,
I'un a I'égard de l'autre, un sentiment
d'infériorité lié a leur milieu social

et au genre de danse qu'ils pratiquent.
lls sortent alors dans les rues de

New York, puis dansent pour la
premiere fois ensemble au clair de
lune, & Central Park («Dancing in

the Dark»). Les répétitions sont
toujours chaotiques, mais cela n'en
renforce que davantage la complicité
entre Tony et Gabrielle.

FOUR ET REPRISE

[01:09:26 — 01:23:06]

La premiére arrive enfin. Les mécénes
sont impatients, la rumeur annonce
un nouveau tour de force de la part

de Jeffrey. Hélas, le spectacle est

un four si absolu que personne ne

se rend a la féte prévue apres la
représentation, hormis Tony, quiy
passe en coup de vent. De retour a
I'hétel, celui-ci entend de la musique
dans le couloir. La troupe s'est réunie.
On trinque, on chante. Puis I'ambiance
redescend soudain, et Lester se
demande pourquoi tant de talents
rassemblés n'ont pas été en mesure de
faire un bon spectacle. Tony contacte
Jeffrey par téléphone, lui indiquant un
changement de direction drastique.
Le metteur en scéne, qui n'était pas au
bout du fil, a malgré tout entendu la

proposition: il était en effet arrivé dans

la chambre a l'insu de tous. Il accepte.
Paul ne veut plus suivre le spectacle.
Il tente d'entrainer Gabrielle avec lui,
mais elle refuse.

(0]

LA TOURNEE

[01:23:07 — 01:33:46]

Les numéros et les villes s'enchainent.
Interprété par Gabrielle, « New Sun

in the Sky» annonce le renouveau

du spectacle. Tony et Jeffrey
ressuscitent pour leur part un numéro
plus classique de claquettes, avec

la canne et le haut-de-forme qui, au
début du film, étaient le symbole de
la désuétude du danseur. S'ensuivent
«Louisiana Hayride » et « Triplets »,

la encore d'inspiration légere, voire
burlesque. Entre les deux numéros,
Lester pousse Tony a parler de ce
qu'il ressent pour Gabrielle.

LE CLOU DU SPECTACLE

[01:33:47 — 01:47:38]

The Band Wagon arrive a New York.
Tony et Gabrielle se croisent au niveau
de l'entrée des artistes. Leur attirance
mutuelle devient plus évidente, méme
si Gabrielle, toujours en couple avec
Paul, se dérobe. Inspiré par 'univers
du roman noir, le numéro «Girl Hunt»
suit les pérégrinations d'un détective
privé (Tony) aux prises avec un gang
mené par une femme fatale (Gabrielle).
La piéce est un succes.

LE SPECTACLE CONTINUE
[01:47:39 - 01:52:16]

Dans sa loge, Tony s'inquiete de
n'avoir aucun visiteur. Mais, alors qu'il
s'appréte a partir en chantant

«By Myself», il découvre que la troupe
est réunie pour lui rendre hommage.
Gabrielle lui déclare sa flamme.

lls s'embrassent. Tout le monde
célébre en chanson les beautés du
divertissement.



Récit
Au travail

La comédie musicale repose
sur l'articulation entre des
numéros chantés et/ou dansés
et un récit. De ce point de vue,
Tous en scéne propose une
configuration singuliére, entre
autonomie et intégration du
spectacle a la trame narrative.

® Variété

Le film de Vincente Minnelli peut se
résumer de différentes manieres:
l'une consisterait a dire qu'il raconte
I'histoire d'une comédie musicale, The
Band Wagon, qui se fait, se défait et se
refait. Au départ, le projet de Lester et
Lily Marton est centré sur les tribula-
tions d'un auteur de livres pour enfants
gagnant sa vie gréce a l'écriture, en
paralléle, de romans policiers violents.
Si la mise en scéne de Jeffrey Cordova
exagere la noirceur de l'argument pour le tirer vers le mythe
de Faust, la proposition de Tony Hunter ne semble guére plus
fidele. Dans sa derniére partie, le film enchaine les morceaux
sans la moindre cohérence, que ce soit au niveau des person-
nages, des lieux ou des thémes. Le numéro «Triplets» pour-
rait bien étre une survivance de l'univers enfantin et «Girl
Hunt» du genre «noir», mais la figure de I'écrivain, qui per-
mettait de raccorder ces imaginaires, a disparu. Et il est dif-
ficile de saisir ce qui motive la présence de «New Sun in the
Sky» ou de «Louisiana Hayride » — si ce n'est un commentaire
détourné sur I'état des protagonistes (Gabrielle s'appréte a
changer de vie) et de la troupe (elle est en tournée).

Plutét que I'accomplissement d'une idée, Tous en scene
montre ainsi la transformation totale de celle-ci par ses inter-
prétes. Ce faisant, la logique narrative céde le pas au pur
plaisir de I'attraction: le passage de ville en ville, avec ses
plans de train, tient surtout de la ponctuation, a la maniére
d'un baisser de rideau. L'essentiel est d'offrir aux spectateurs
— fictifs et réels — une diversité de décors, de costumes,
d'atmosphéres, de mélodies ou encore de styles de danse.
Minnelli renoue alors avec un cinéma des premiers temps
foncierement hétéroclite, notamment en raison de ses condi-
tions d'exploitation. A la fagon des programmes de variétés
durant lesquels s'entrechoquaient films, farces, actualités
ou chansons illustrées, il n'y a plus ni causalité, ni linéarité,
mais une juxtaposition débridée de numéros provoquant une
débauche de sensations.

@® Spirale

Le récit est toutefois plus qu'un prétexte. Tandis qu'a la fin,
Tony s'appréte a quitter sa loge, étonné que personne ne
soit venu le saluer, il reprend la chanson «By Myself», déja
entonnée lors de son arrivée a New York. La boucle parait se
boucler sur la solitude irrémédiable de I'artiste. Néanmoins,
les arrangements mettent en valeur les percussions sautil-
lantes et non plus les cordes mélancoliques, et le chant méme
de l'acteur laisse entendre un regain de vitalité. De la méme
facon, «That's Entertainment!» devient, au moment de sa
reprise, davantage qu'une déclaration de principe, le constat
d'une expérience: «Le monde est une scéne, la scéne est un
monde de divertissement.» En somme, le travail aura produit
par lui-méme des effets chez les personnages, les aura trans-
formés. Cordova a abandonné son penchant pour la bour-
souflure et la grandiloquence. Gabrielle s'est émancipée de
la tutelle oppressante de Paul. Tony est parvenu a échapper a

I'obsolescence en intégrant une troupe composée en grande
partie de danseurs plus jeunes que lui. Ce retour en grace
culmine dans sa relation avec Gabrielle. Non seulement ils
ont réussi a s'accorder, mais ils sont tombés amoureux. La
beauté de Tous en scéne est d'avoir rendu indissociables
I'amour du travail et le travail de I'amour. Chaque numéro
devient la manifestation d'une puissance créatrice qui est a
verser aussi au compte du récit et des personnages.

@® Un four

La premiere de The Band Wagon se solde par un échec
sans nom — et presque sans image. Pourquoi Vincente
Minnelli ne montre-t-il rien de cette représentation?
A partir des répétitions, que peut imaginer le specta-
teur? Comment le cinéaste suggére-t-il le désastre ?
Le checeur est le méme que celui entendu durant
CEdipe roi, confirmant le glissement du projet de
la comédie a la tragédie, et les dessins au fusain
enchainent les motifs lugubres. Le premier est inspiré
par une toile d'Arnold Bocklin, L'fle des morts (1886),
le second représente un crane animal perdu dans le
désert. L'apparition d'un ceuf, avec une musique tein-
tée d'ironie, reléeve pour sa part du calembour visuel:
«to lay an egg», soit «pondre un ceuf», est I'équivalent
anglo-saxon de «faire un four». Durant la féte, Tony dira

qu'il a eu assez de «deviled egg» (littéralement, un ceuf
mimosa) pour la soirée. Cet «ceuf endiablé» («devil»
signifiant «diable ») fait bien sar référence a Jeffrey et a
son role de Méphistophéles.

Arnold Bocklin, L'lle des morts, 1886



Genre
C'est le bouquet!

Pour comprendre le rapport que Tous en scéne
entretient avec le genre de la comédie musicale,

il est utile de retracer les grandes étapes de sa genése.
Avant d'étre I'cesuvre des scénaristes ou du réalisateur,
le film est le fruit d'un systéme de production.

@® Catalogue

Nommé en 1939 a la téte d'une unité de production au sein de
la MGM, Arthur Freed sera a l'initiative de nombreuses comé-
dies musicales parmi les plus remarquables de I'histoire du
cinéma: Le Chant du Missouri (1944) et Gigi (1958) de Minnelli,
Un jour & New York de Stanley Donen et Gene Kelly (1949),
Mariage royal de Donen (1950)... Apparu sur les planches au
début du XX® siecle, le genre méle comédie, chant, danse et
claquettes, se distinguant du ballet, de l'opéra, de I'opéra-
bouffe ou de I'opérette, notamment par son intégration de
musiques «nouvelles» comme le jazz. Tous en scéne trouve
son origine dans la volonté de Freed de construire un film a
partir d'un catalogue de chansons, comme il I'avait fait pour
Un Américain & Paris de Minnelli (1951) et Chantons sous la
pluie de Donen et Kelly (1952). Il se tourne vers les composi-
tions d'Arthur Schwartz et Howard Dietz, ce dernier se trou-
vant également étre le chef de publicité de son unité. «/ Love
Louisa» retient I'attention de Freed, au point qu'il donne a
ce projet encore trés vague le méme titre. Dans le film, c'est
d'ailleurs cette chanson comique qui redonnera a la troupe le
plaisir de jouer ensemble, impulsant la refonte du spectacle
— comme une trace du processus créatif réel. Freed réunit

les principaux chefs de poste (outre Minnelli et Astaire, les
scénaristes Comden et Green, le chorégraphe Michael Kidd,
le décorateur Oliver Smith...) afin qu'ils développent les dif-
férentes dimensions de l'univers fictionnel. En paralléle, il
sélectionne des morceaux écrits pour six revues différentes
de Broadway entre 1923 et 1937. Celles-ci n'offrent encore
aucune ébauche d'intrigue ou de personnages. Si «Shine on
Your Shoes» ou «Dancing in the Dark» s'intégreront avec
délicatesse a la trame du récit, il résulte aussi de ce mode de
fabrication caractéristique des studios une quasi-autonomie
de certains numéros (la succession finale de «New Sun in the
Sky», «Louisiana Hayride», «Triplets»... [Récit]). The Band
Wagon n'est donc pas une adaptation du spectacle homo-
nyme dans lequel jouérent Astaire et sa sceur Adele en 1931,
méme si certaines chansons en sont issues. Mécontent du
titre | Love Louisa, Freed a en fait racheté les droits d'usage
du titre a la 20th Century Fox — pour la somme rondelette de
10000 dollars.

® Eloge de la spontanéité

Relatant la création d'un spectacle, le backstage‘musical est
un sous-genre essentiel de la comédie musicale. A la suite du
Chanteur de jazz (Alan Crosland, 1927), de nombreux longs
métrages s'intéressent a l'univers de Broadway, du vaude-
ville, des boites de nuit, du cirque ou, dans une moindre
mesure, de la radio et du cinéma. La raison en est en partie
technique et commerciale: montrer un spectacle, en particu-
lier de claquettes, est le plus sir moyen de rendre sensible la
synchronisation de I'image et du son. Par la suite, le succés de
42° Rue (Lloyd Bacon, 1933) fixe un schéma narratif: la mise
en paralléle du développement d'un spectacle dont le film
montre les répétitions et la concrétisation, et des relations



amoureuses hors scéne. Trois films écrits par Betty Comden
et Adolph Green, et produits par la Freed Unit, donnent
au backstage musical une tournure pleinement réflexive:
Entrons dans la danse (Charles Walters, 1949), Chantons sous
la pluie et bien str Tous en scéne. Chacun oppose en effet
des performances qui échouent a séduire le public a d'autres
qui le ravissent immédiatement. Une définition de I'art appa-
rait ainsi par contraste. Selon la théoricienne Jane Feuer:
«[L]e mythe du divertissement se constitue par une oscillation
entre démystification et re-mythification»'. Le public prend
plaisir a découvrir ce qui se passe dans les coulisses — et tout
particulierement ce qui se passe mal, que ce soit en termes
de relations de travail ou de technique.

Mais il ne s'agit jamais d'en rester la. L'aura du spectacle
est restaurée d'une fagon paradoxale, non par un surcroit de
travail, mais par le surgissement impromptu de numéros par-
faitement exécutés. La spontanéité devient un critere esthé-
tique majeur. Regardée depuis les coulisses par Tony et ses
amis, c'est-a-dire depuis une perspective souvent démystifi-
catrice, I'adaptation d'CEdipe roi par Cordova frappe d'em-
blée par sa prétention, sa lourdeur, sa surcharge. Le metteur
en scéne s'avére lui-méme toujours en représentation, soit
qu'il répéte des formules déja dites (sur Bill Robinson et Bill
Shakespeare), soit qu'il demande a son assistant de noter ses
tirades (dans le but, donc, de les répéter). Il ne laisse aucune
part a l'improvisation, a la vie, a la joie, et c'est fort logique-
ment qu'il se retrouvera prisonnier de la multitude de cables
que son spectacle exige. A cet égard, I'usage qui est fait de
«Something to Remember You By» est frappant. La chanson
accompagne Tony de la féte ratée aprés la premiére jusqu'a
sa chambre d'hétel. D'abord interprétée de fagon conven-
tionnelle et presque mécanique par un orchestre, elle est
arrachée a la convention sociale par le chant, plus brouillon
mais infiniment plus sincére, des jeunes acteurs et actrices
de la troupe. La sincérité et la chaleur que Tony pergoit alors
le convainc de ne pas abandonner le spectacle.

@® Le genre des genres

Si Tous en scéne se caractérise par son mélange des genres,
le ton dominant reste celui de la comédie. L'humour nait
tout 3 la fois des situations (la stupéfaction de la troupe &
mesure que Jeffrey amplifie et déforme le projet initial face
aux financiers), des dialogues (les échanges caustiques entre
Tony et Gabrielle) et des caractéres (I'hypocondrie de Lester,
la grandiloquence de Jeffrey). La premiére interprétation de
«That's Entertainment!» puis le numéro « Triplets » relévent du
burlesque, quand I'histoire entre Tony et Gabrielle emprunte
certains tropes de la comédie romantique (I'attirance des
contraires, la femme réservée, la sérénade au clair de lune...).
En tant que relecture distanciée du film noir, le ballet «Girl
Hunt» participe également de cet élan comique. Il faut néan-
moins indiquer que son but n'est pas de faire rire, plutét sou-
rire. La parodie guette, notamment a travers le monologue
du détective privé et I'air de dur a cuire que se donne Tony,
mais l'action est prise au sérieux. Les conséquences (agres-
sions physiques, meurtres, explosions...) ne sont pas traitées
de fagon excessive ou grotesque. Aussi la séquence peut-elle
étre considérée comme un hommage, amusé mais sincere,
au film noir. Elle reléve enfin de ce bouquet final propre aux
superproductions du genre, durant lequel il s'agit, comme
dans Chantons sous la pluie, Un Américain a Paris ou plus
récemment Moulin Rouge (Baz Luhrmann, 2001) de provo-
quer un vertige chez le spectateur.

1 «The Self-Reflexive Musical and the Myth of Entertainment», Quarterly
Review of Film Studies, 1977.

42¢ Rue (1933) © DR

Chantons sous la pluie (1952) © MGM

® Chanter aprés la pluie

Les éléves pourront étre invités a comparer «That's
Entertainment!» avec le numéro «Make 'Em Laugh» de
Chantons sous la pluie, deux brillantes déclarations de
principe artistique. lls pourront notamment s'intéres-
ser a l'évolution de I'adresse. Si, dans Chantons sous
la pluie, il s'agit d'abord de remonter le moral & un ami
et partenaire, le solo que déploie Donald O'Connor n'a
trés vite pour destinataire exclusif que le spectateur
de cinéma. L'effet sur Don Lockwood (Gene Kelly) ne
sera pas montré, parce que l'essentiel se passe dans la
salle méme de cinéma: les rires se propagent-ils? Le
programme est ainsi immédiatement mis en application
a travers des gags, des cabrioles, des grimaces d'une
virtuosité stupéfiante.

Dans Tous en scéne, il n'est pas uniquement question
de comédie, mais du fait que la scéne peut accueillir
la totalité des expériences et des sentiments. Réunis
autour de Tony, Lester, Lily et Jeffrey multiplient
donc les exemples de situation. Le tout est néanmoins
traité sur un mode comique (burlesque, avec la chute
de Jeffrey, ou parodique, a travers les postures dra-
matiques exagérées de Lily). Convaincu, Tony initie
un second moment, qui n'est plus seulement chanté,
mais aussi dansé. Enfin, les deux films en profitent
pour s'amuser de la nature illusionniste du cinéma (le
faux couloir pour I'un; I'échelle pour l'autre). Les éléves
pourront s'interroger sur cet apparent paradoxe vou-
lant que la révélation des «ficelles» de I'art en accroit
parfois les effets.




Mise en scéne
Déplacements

Les comédies musicales
hollywoodiennes, méme
lorsqu'elles ne sont pas
directement des adaptations
de piéces de Broadway,
conservent le plus souvent
des traces de leur origine
théatrale. La mise en scéne
témoigne ainsi d'un caractére
hybride, parfois d'une tension,
entre théatre et cinéma.

@® Circulations

Au contraire du spectateur de théatre,
le spectateur de cinéma jouit, par
l'intermédiaire de la caméra, du pou-
voir de se déplacer. Celle-ci lui donne
notamment acces a l'envers du décor.
Avant la premiére de The Band Wagon,
il adopte ainsi le point de vue surplom-
bant des machinistes, qui continuent a
jouer aux cartes tandis que Jeffrey livre un ultime discours
d'encouragement. Cette perspective est souvent 'occasion
de désacraliser la création artistique: Jeffrey, incarnant a
travers CEdipe le tragique de la condition humaine, se révéele
d'un narcissisme éhonté a peine un pied posé hors de scéne.
En montrant les éléments techniques, le film interroge éga-
lement un certain illusionnisme de la représentation: les
colonnes et les murailles rougeoyantes de Thébes ne sont
jamais que des piéces de bois peintes, et des cables pendent
en tous sens. En méme temps, ce sont ceux qui se confrontent
a la dimension matérielle du spectacle qui en ont la plus
claire vision. Le régisseur général et le chef décorateur sont
les premiers a alerter le metteur en scéne quant a la catas-
trophe qui s'annonce. «Le décor est plus grandiose qu'au parc
national de Yellowstone!» s'exclame ainsi le second. Mais la
confusion peut vite I'emporter. Deux plans se raccordant
a la faveur d'un panoramique latéral permettent de figurer
I'enchevétrement des arts et des métiers mobilisés. Des élé-
ments de décoration sont déplacés en tous sens, puis I'or-
chestre reprend ses répétitions avant que le chorégraphe ne
demande a Lester une coupe dans la partition. De son c6té,
Lily cherche de nouvelles rimes, puis se dispute avec le chef
d'orchestre a propos de la tonalité du morceau. Non seule-
ment rien n'est fixé, mais l'interconnexion de la musique, du
chant et de la danse rend les ajustements particulierement
complexes.

De facon étonnante, c'est peut-étre durant la séquence
chez Cordova que Vincente Minnelli joue avec le plus de brio
des rapports entre la scéne et les coulisses. Tony, Lester et
Lily d'un c6té, Gabrielle et Paul de l'autre attendent d'étre
présentés aux potentiels mécénes. Pendant ce temps, Jeffrey
interpréte tous les réles de ce qu'il imagine étre une adapta-
tion du mythe de Faust. Glissant un ceil vers le salon, les invi-
tés sont de plus en plus déroutés par la performance du met-
teur en sceéne. L'effet comique tient au jeu outré de Cordova
et a son vocabulaire emphatique. L'ouverture successive des

® Du coté des spectateurs

Centré sur la création, Tous en scéne accorde une
place trés limitée aux spectateurs des représentations
d'CEdipe roi et de The Band Wagon. Quand et com-
ment apparaissent-ils? Quel cadrage est-il alors uti-
lisé? Ces spectateurs se manifestent avant tout par
deux attitudes opposées: applaudissements nourris a
la fin d'CEdipe roi, du ballet de Gabrielle Gerard et de la
seconde version de The Band Wagon ; mines déconfites
et silence pesant a la sortie de la premiére représenta-
tion de la comédie musicale. Ces réactions — quelque
peu schématiques — ont cependant une grande impor-
tance, car elles définissent la réussite ou |'échec des
différents projets du point de vue commercial comme
artistique. Un metteur en scéne ne pourrait-il donc pas
avoir raison «contre» les spectateurs ?

Parfois maintenu hors champ (ce qui est aussi une
maniére de s'épargner une figuration nombreuse), le
public apparait agé et riche. Le théatre est aussi un lieu
de mondanités, ou il s'agit de se montrer. Partant de ces
observations, les éléves pourront s'interroger sur leur
propre rapport a ces lieux de culture que sont le cinéma
et le théatre. S'y rendent-ils de la méme maniére?
Comment imaginent-ils les différents publics? Le
cinéma n'est-il pas le moyen d'un acces plus large a la
comédie musicale? Enfin, il faut noter que Tony aussi
se retrouve a plusieurs reprises dans une position de
spectateur. Comment caractériser son point de vue?
Dans les coulisses ou la salle, il conserve un ceil de pro-
fessionnel et pense avant tout a son futur role. Cela ne
I'empéche pas d'admirer le talent de Gabrielle.



portes crée aussi une forme de montage elliptique qui joue
sur I'accumulation et I'amplification: a chaque nouveau plan,
Jeffrey semble s'éloigner du projet initial — devant un par-
terre de mécénes éblouis. La configuration scénique d'ins-
piration théatrale est ainsi ressaisie par un découpage pro-
prement cinématographique. Le cadrage permet de placer
dans une méme perspective la scéne (Cordova), la salle (les
mécénes) et les coulisses (les invités), tandis que le montage
juxtapose le point de vue des différents témoins.

@® Lasceéne et l'écran

Vincente Minnelli peut aussi faire glisser une séquence vers
une mise en scéne plus «théatrale». Lorsque Lily, Lester,
Tony et Jeffrey discutent pour la premiére fois de The Band
Wagon, le découpage se cale d'abord sur le dialogue — dont
les trois dimensions sont la circulation de la parole, I'écoute
et I'évolution des rapports entre les personnages. Le locu-
teur occupe généralement le centre du cadre. Puisqu'il s'agit
pour les dramaturges de convaincre I'acteur et le metteur en
scéne, I'adhésion au projet va étre figurée par une intégration
plus grande a I'espace de la conversation. Tony est d'abord en
position de récepteur, en amorce et de dos. Lorsqu'il mani-
feste son enthousiasme et partage ses idées, il est montré de
face ou de profil, tourné vers Lily et Lester. Le débit s'accé-
lere, les répliques se chevauchent. Au contraire, Jeffrey est
longtemps maintenu hors champ, ou bien le visage dérobé a
ses interlocuteurs, plongé dans une posture de concentra-
tion. Lorsqu'il intervient, une ligne de faille apparait entre lui
et les autres (lui & droite/le trio & gauche; lui de dos/eux de
face). Cette différence finit par produire une cassure lors du
champ-contrechamp I'opposant a Tony. Puis le début de la
chanson «That's Entertainment!» réunit les quatre person-
nages dans le cadre, s'apparentant a un prolongement du
dialogue. Mais dés que Tony se léve pour danser, la fronta-
lité 'emporte. Les quatre acteurs sont tournés vers la caméra
et non plus les uns vers les autres. La phrase titre est méme
prononcée en lancgant les mains vers la caméra, c'est-a-dire
vers un public imaginaire. Les regards caméra sont toutefois
évités — et demeurent, a I'échelle du film, tout a fait excep-
tionnels. Cette frontalité — que I'on retrouve de fagon encore
plus affirmée dans «/ Guess I'll Have to Change My Plan»
ou «Triplets» — n'empéche pas de jouer avec les entrées de
champ, le hors-champ ou les décors. Mais la chorégraphie
détermine une réalisation particulierement discréte, presque
fonctionnelle, qui se caractérise par le plan large, les panora-
miques d'accompagnement, les raccords dans la continuité
et donc la frontalité.

@® Chanter avec Shakespeare

«Le monde est une scéne, la scéne est un monde de diver-
tissement.» Concluant « That's Entertainment!», la phra-
se évoque un monologue écrit par William Shakespeare
pour la piece Comme il vous plaira (1599): «Le monde
entier est un théatre,/Et les hommes et les femmes ne
sont que des acteurs, /Ils ont leurs entrées et leurs sor-
ties./Un homme, dans le cours de sa vie, joue différents
réles; / Et les actes de la piéce sont les sept Gges. »

Les éleves pourront s'interroger sur les différences
entre les deux citations. Cette métaphore est-elle d'ail-
leurs originale ? La ou le dramaturge postule une iden-
tité, le cinéaste envisage une réversibilité. Le monde
peut devenir scéne en s'ouvrant a la danse («By Myself»,
«Shine on Your Shoes», «Dancing in the Dark»...) et la
scene se faire monde en accueillant l'infinie variété des
formes de divertissements.

Dans la derniere séquence, « That's Entertainment!»
permet également de répondre au mouvement de repli
de «By Myself». Tony est en effet interrompu par la
troupe aprés avoir chanté «Je batirai un monde a moi».
Au contraire, la création implique de sortir du solip-
sisme (I'univers clos du théatre; la vision de Jeffrey,
que personne ne partage) pour rencontrer a la fois
les autres (le dépassement du différend entre Tony et
Gabrielle) et le public. C'est en renouant avec le plaisir
pur, désintéressé, quotidien de la danse («Dancing in
the Dark») et du chant («/ Love Louisa») que la troupe
réussit & monter un spectacle plein de vitalité, et qui
rencontre le succes.




Décors
D'un monde a lI'autre

Le cinéma de studio implique la
fabrication de décors. Ceux-ci
peuvent étre strictement
fonctionnels ou bien acquérir
une forte valeur expressive.
Chez Vincente Minnelli, ils se
caractérisent par leur diversité,
leur raffinement et leur pouvoir
d'enchantement.

@ Présence de la peinture

Collectionneur avisé, Tony Hunter
couvre les murs de sa chambre d'hétel
d'une quantité impressionnante de
toiles modernes, parmi lesquelles
Danseuses & la barre (Edgar Degas,
env. 1900). La peinture est de fait une
référence constante chez Minnelli, que
I'on peut envisager dans Tous en scéne
a travers les relations figure/fond et
couleur/émotion. Les fonds de scéne
de la seconde version de The Band Wagon entretiennent un
rapport d'homogénéité thématique et stylistique avec les
numéros qu'ils accompagnent: soleil flamboyant pour « New
Sun in the Sky»; pastorale naive pour «Louisiana Hayride»;
traits enfantins et couleurs franches pour «Triplets». Le
numéro de claquettes «/ Guess I'll Have to Change My Plan »
reléve de I'exception. Le chef décorateur Oliver Smith reven-
dique ici I'influence de Paul Klee a la fois pour la dimension
géométrique, abstraite, et les couleurs pastel. Il s'agit non
plus d'illustrer un univers, mais de laisser pleinement appa-
raitre une gestuelle.

Avec «Girl Hunt», l'espace se complexifie. || gagne en
profondeur et ne cesse de se métamorphoser. La ville est
épurée — la silhouette de I'Empire State Building suffit a sug-
gérer Manhattan —, mais les perspectives, trés accusées,
désorientent le regard. Un escalier de secours devient un zig-
zag rouge s'élevant seul vers le ciel. Sans véritables repéres,
Hunter semble propulsé d'un lieu a I'autre. Le décor devient

«La plupart des gens ne réalisent pas
a quel point le décor en dit long
sur les personnages. Et c'est ce qui
m'intéresse — les personnages»

Vincente Minnelli

un pieége, moins en raison de l'intrigue de film noir qui s'y
déroule que par le trouble entre figure et fond, mobilité et
immobilité, qui marque toute la séquence. Durant le défilé
de mode, un effet de continuité est produit entre les dames
du public, parfaitement figées, et les dessins au fusain du
décor. Dans l'atelier, les mannequins s'animent, alors que le
bras de la mystérieuse brune s'avere faux. Le visage méme de
Hunter, démultiplié par les reflets, est mis en vitrine parmi un
étalage de perruques. En un sens, il s'agit de la version dra-
matique de la visite de I'arcade, durant laquelle I'acteur était
déformé par un miroir convexe aprés avoir été secoué par
une plateforme électrifiée. L'artifice est partout, sur scéne ou
dans la rue, a la fois source de plaisir et d'inquiétude.

Si le corps n'est jamais loin d'étre absorbé par sa repré-
sentation, le cinéma se donne au contraire comme un moyen
d'animer la peinture (voir la séquence finale d'Un Américain
& Paris, & cet égard plus explicite encore). Comme I'écrit
Tristan Renaud, cité par Gilles Deleuze: «Le décor n'est pas
intégré a la mise en scéne pour en devenir un des éléments
constituants, il en est le moteur», au point que la dynamique
des films de Minnelli, plus importante que le récit, «pourrait
se réduire a un voyage a travers un certain nombre de décors
qui mesureraient trés exactement ['évolution du personnage »'.

@® En suivant la couleur

Dans «Girl Hunt», le vert devient un signe, un indice.
L'enquéteur franchit par deux fois une porte verte: pour
entrer dans la boutique de luxe, puis dans le bar. Les che-
mises des truands, certains rideaux, le mur et la sculpture
dans la salle de bains d'une femme masquée sont de cette
méme couleur. Celle-ci se trouve associée a I'exploration des
décors, et au danger. Sa complémentaire, le rouge, tient éga-
lement une place importante, a travers une bouche d'incen-
die, les escaliers de secours et surtout la robe de la femme
brune, qui semble intensifier le rose péle du bar. Une lecture
symbolique parait s'imposer (le rouge comme couleur de la
passion destructrice, de la violence), mais Minnelli joue de
son ambivalence. Dans un premier temps couleur du spec-
tacle (a travers les rideaux derriére lesquels Tony se cache
dans le train, le tapis de la gare, les décors de Cordova...), le
rouge cristallise finalement le sentiment amoureux.

1 Gilles Deleuze, Cinéma 2, L'image-temps, Les Editions de Minuit, 1985,
pp.85-86.



Au-dessus du canotier de Il'acteur
plane, en néon bleu et en majus-
cules, le mot «Dreamland». Entrer
dans le «pays du réve», c'est bien ce
que promettent théatres, cinémas et
autres galeries de jeux dont le quartier
abonde. Mais il y a peut-étre aussi la

L

une maniére de suggérer |'état de flot-

WASHINGTON

Mouvements
Marche ou réve

Deux modes de déplacement tiennent un réle limité,
mais significatif, dans Tous en scéne: la marche et

le train. S'il s'agit bien par la de se rendre quelque part,
I'utilité ne I'emporte pas toujours. Ces mouvements
ouvrent a d'autres dimensions, temporelles ou
spectaculaires.

® A contre-courant

Aprés avoir accueilli Tony a la gare, Lester et Lily lui pro-
posent de se rendre chez Sardi's. Situé dans le quartier des
théatres, 8 Manhattan, le restaurant est un lieu de rendez-
vous bien connu des gens de scéne. La séquence débute
par un bref plan nocturne de la véritable 42° Rue, avant de
raccorder sur un pan de décor reconstitué en studio. Parmi
la multitude d'enseignes, une attire particulierement I'ceil.

1"

tement que suscite chez Tony cette
déambulation. Celui-ci semble moins
marcher qu'étre porté par ses cama-
rades, I'un et I'autre lui tenant le bras.
La foule, dense et bigarrée, s'écoule
autour d'eux comme un torrent. Un
long travelling arriere accompagne le
trio en plan américain, jusqu'a ce que
Tony s'arréte au milieu du trottoir pour
évoquer tout ce qui a changé.

Deuxiéme plan, fixe cette fois: le
cadrage frontal des acteurs entre en
tension avec la traversée latérale du
cadre par les promeneurs. L'ancienne
gloire des planches tente de s'extraire
du flux, de suspendre le mouvement,
et peut-étre méme le temps. Derriére
lui se trouvent d'ailleurs des affiches de
films muets, dont Money Talks d'Archie
Mayo (1926). Par la parole, il ravive le
souvenir de salles disparues et de suc-
cés révolus. Mais la tentation de céder
a la nostalgie est rapidement mise a
mal par un maladroit qui écrase le pied
de Lester. Le mouvement est la loi, et
la scéne se trouve relancée en un sur-
saut comique. Resté seul, Tony vou-
drait encore savoir ce qu'il est advenu
de I'Eltinge Theater. L'enquéte tourne
cependant court: I'acteur est saisi par
les multiples sollicitations d'une salle
d'arcade. Voguant d'attraction en
attraction, il se met a4 danser avec un
cireur de chaussures. «Shine on Your
Shoes » est le premier numéro a relier la
star déchue a I'énergie du présent.

L

@® Surlesrails

Un «band wagon » désigne al'origine un
chariot tiré par des chevaux sur lequel
joue une fanfare, le but étant d'attirer
I'attention des badauds pour des spec-
tacles de cirque ou des réunions poli-
tiques. Par la suite, I'expression renvoie au fait de rejoindre
une cause ou un parti par opportunisme ou effet de masse.
Le film fait d'une certaine fagon résonner ces deux dimen-
sions: les mécénes séduits par le discours, et peut-étre sur-
tout par la réputation de Jeffrey Cordova, ne font que suivre
le mouvement. Mais c'est bien sir la tournée finale qui jus-
tifie le titre. Le train devient a la fois lieu de travail et de vie.
Ony joue aux cartes, on y discute mise en scéne, on y modi-
fie le texte, on s'y repose. L'agitation créatrice cohabite avec
les questionnements sentimentaux. Les compartiments sont
occupés par la troupe a la maniére d'un théatre ambulant.
De fait, la premiére apparition ferroviaire de Fred Astaire
pouvait déja évoquer un lever de rideau. Enfin, les fondus
enchainés entre les numéros et les plans de chemin de fer
ne servent pas seulement & marquer les déplacements: ils
ajoutent un élément de dynamisme visuel a travers I'avancée
vers la caméra du véhicule et le grossissement des noms des
villes. Le train devient ainsi un moyen d'enchainer les numé-
ros, et le spectacle lui-méme pourrait étre vu comme un col-
lier de wagons lancés a toute allure dans la nuit.
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Séquence
Emportés par la danse
[00:55:51 — 00:59:56]

Aprés une suite de répétitions calamiteuses, Gabrielle
demande a Tony s'ils sont vraiment capables de danser
ensemble. La séquence s'offre comme une réponse. Mais
cette derniére n'a d'abord rien d'évident. Non qu'il faille
encore en passer par l'effort et I'exercice; il s'agit plutét d'une
affaire de circonstances. Il faut se laisser guider — notam-
ment par le hasard. C'est ainsi que, face au refus de sa par-
tenaire de danser dans le contexte trop formel d'un palace
new-yorkais, Tony confie a un cheval le choix de leur desti-
nation. Traversant Central Park, ils reprennent contact avec
le monde ordinaire — ses bancs, sa lune, ses gens — dont le
travail les avait séparés. L'humeur se fait soudain plus Iégére.

Descendu de caléche, le duo marche d'un méme pas
aérien, comme attiré par un air de valse flottant dans I'atmos-
phére [1]. Perchée au niveau d'un lampadaire, la caméra des-
cend a la faveur d'un délicat mouvement de grue. Tandis que
Gabrielle et Tony se dirigent a I'avant-plan, des couples de
danseurs entrent dans le champ par la droite, puis la gauche.
Les protagonistes marquent un temps d'arrét au bord de la
piste, puis Tony guide Gabrielle vers la gauche, toujours hors
du carré de goudron qui délimite la piste. La caméra poursuit
son déplacement, cette fois vers l'arriere. Le champ se fait
plus large, découvrant les illuminations ainsi que les nom-
breux valseurs [2]. La source de la musique, en 'occurrence
un orchestre, apparait également. Rien toutefois dans le trai-
tement du son ne distingue celle-ci du morceau extradiégé-
tique qui va suivre [3]. Des frottements de semelles se font
discrétement entendre, mais Vincente Minnelli ne cherche
pas le réalisme acoustique.

Pour les deux professionnels, ce moment a l'allure d'une
réverie douce et mélancolique. Mains dans les poches pour
lui, croisées au niveau de la taille pour elle, ils semblent étran-
gers a ce rapport naturel, commun, a la danse. Jusqu'alors au
centre de toutes les attentions, ils sont ici sur le point d'étre
dérobés a nos regards, engloutis par le tournoiement de la
foule — bien que leur costume clair les distingue. En silence,
ils traversent la piste, sans se méler aux autres, sans réagir
non plus a la musique. De nouveau a l'avant-plan, Gabrielle
et Tony laissent derriére eux les couples joyeux, désormais
légérement flous. Une sortie de champ vers la droite vient
marquer la fin du plan, trés élaboré du point de vue de la
coordination entre les acteurs, les figurants et la caméra [4].
L'entrée de champ par la gauche, dans le plan suivant, produit
un fort effet de continuité spatio-temporelle [5]. Un fondu
sonore fait néanmoins disparaitre trés rapidement la valse.
Le bal est bel et bien une bulle, un surgissement quasi féé-
rique, comme le suggeére encore la topographie des lieux. Il
aura suffi de se glisser le long d'un chemin de haies pour que,
comme dans un labyrinthe, celui-la apparaisse et disparaisse.

Gabrielle et Tony sont de nouveau seuls. Leurs pas
résonnent, mélés a un nouvel air empreint de tristesse. La
caméra préceéde leur marche par un mouvement de grue
arriére. L'échelle varie du plan moyen au plan d'ensemble.
Une flate se fait alors entendre, puis un groupe de violons. La
masse des cordes souléve insensiblement les corps. Gabrielle
effectue un dégagé avant de tourner sur elle-méme [6]. Tony
sort les mains de ses poches et I'accompagne spontanément
d'une pirouette. Il tient un instant la pose, jambes croisées,
mains ouvertes, puis reprend le cours de sa marche [7]. Les
deux ne sont pas encore tout a fait accordés. Un doigt entre
les lévres, Tony semble hésiter ou réfléchir [8]. Il tourne a
nouveau sur lui-méme et se présente a Gabrielle, qui lui fait
face [9]. Le théme «Dancing in the Dark», composé en 1931
par Arthur Schwartz et Howard Dietz, débute. Cette version
se distingue d'emblée par les arrangements de violons de
Conrad Salinger, d'une grande délicatesse.
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Sans un mot s'impose I'évidence de la danse. Gabrielle
et Tony font quelques pas latéraux en miroir, les pointes de
pieds glissant alternativement sur le sol. Les bras se portent
vers l'avant, sans qu'il y ait contact encore. Le début de la
chorégraphie reléve de |'apprivoisement mutuel. Cette phase
d'approche touche a son terme lorsque I'homme saisit
soudain la main de la femme pour lui donner I'élan d'une
pirouette [10]. Bientét, ils sont enlacés. Les figures s'ac-
complissent & deux, les corps se prolongent I'un l'autre [11].
L'enchainement des poses est souligné par des cuivres éner-
giques. Les portés qui avaient posé tant de difficultés en
répétition se multiplient sans le moindre effort apparent. Le
couple glisse vers l'arrieére-plan. Une nouvelle figure portée
est I'occasion d'un raccord dans le mouvement.

Au service de la danse, la mise en scéne se construit sur
des cadres larges, un découpage minimal (seulement cing
plans pour tout I'extrait) et un montage discret. Cette appa-
rente simplicité n'exige pas moins une trés grande précision,
et il faut imaginer la caméra — et donc toute I'équipe qui la
manceuvre, ainsi que la grue sur laquelle elle est installée -
comme une partenaire pour Fred Astaire et Cyd Charisse.
Mais l'effort et la technique s'effacent, seule demeure la
grace. La robe plissée de Gabrielle offre un autre exemple
de cette esthétique bien éloignée des canons de Jeffrey
Cordova. Vincente Minnelli I'a choisie en voyant la costu-
miére Mary Ann Nyberg en porter un modeéle équivalent
— acheté 20 dollars a une petite entreprise de confection
texane. Si Gabrielle ne souhaite pas se rendre dans un palace
ainsi vétue, il s'avére que la blancheur et la souplesse du tissu
sculptent dans la nuit d'inoubliables corolles [12]. La repré-
sentation a l'arriére-plan de Manhattan, réduit a quelques
silhouettes géométriques ponctuées de lumiere, répond a ce
méme principe d'épure.

La chorégraphie trouve dans le mobilier urbain des points
d'appui — d'abord avec le banc [13], puis les escaliers [14].
Dans un geste typique de la comédie musicale, les objets et
les environnements entrent dans la danse. Leur fonction est
détournée, renouvelée, ré-enchantée. Variation urbaine sur
le motif de la sérénade au clair de lune, la séquence démontre
I'entente profonde entre Gabrielle et Tony — a condition qu'ils
se laissent porter par I'impulsion du moment. La danse n'est
plus un domaine séparé de la vie, une discipline réservée aux
professionnels, mais le prolongement de I'acte le plus com-
mun: marcher. La maniére dont le couple prend place dans
la caléche rend également indissociables I'utilitaire et I'orne-
mental. Le regard tourné vers les étoiles, main dans la main,
les danseurs s'abandonnent a un état de relachement sem-
blable & celui qui succéde a la jouissance [15].



Acteurs
Tous ensemble?

Le tournage de Tous en scéne fut une épreuve.

A cette époque, Fred Astaire accompagnait son
épouse malade dans ses derniers moments,
Vincente Minnelli se séparait de Judy Garland,
Oscar Levant se remettait d'une crise cardiaque et
Jack Buchanan souffrait d'un terrible mal de dents.
Que le film ne conserve aucun stigmate de ces
circonstances difficiles reléve presque du prodige.
La comme ailleurs, le cinéma a manifesté son
pouvoir de transfiguration.

@® Artistes et modéles

Betty Comden et Adolph Green ont écrit, tant pour Broadway
que pour Hollywood, quelques-uns des livrets et des scéna-
rios les plus brillants de I'histoire de la comédie musicale (Un
jour & New York, Chantons sous la pluie...). Leur collaboration
a duré prés de six décennies, des années 1940 jusqu'au début
des années 2000. Pour Tous en scéne, ils se sont inspirés de
situations vécues et de personnes réelles. Bien qu'eux-mémes
ne fussent pas en couple, il est possible de voir en Lester et
Lily Marton un autoportrait. Lester emprunte cependant
beaucoup a son interpréte, Oscar Levant. Figure singuliére
qui fut éléve du compositeur Arnold Schoenberg, Levant a
été chef d'orchestre, animateur d'émissions radiophoniques
et télévisées ainsi qu'acteur — il tient un réle mémorable dans
Un Américain a Paris de Minnelli. Hypocondriaque et névrosé,
il était connu pour son humour caustique. Quelques-uns de
ses bons mots sont passés a la postérité. Cyd Charisse a,
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comme Gabrielle Gerard, une formation de danse classique.
Durant son adolescence, elle avait rejoint le Ballet russe de
Monte-Carlo — ce a quoi fait peut-étre allusion Tony lors-
qu'il dit avoir vu les grandes ballerines Pavlova et Karsovina.
Chantons sous la pluie avait littéralement jeté a ses pieds
un Gene Kelly stupéfait par la longueur et le galbe de ses
jambes. Tous en scéne ne manquera pas non plus d'érotiser
cette partie de son corps durant «Girl Hunt».

De José Ferrer, acteur et metteur en scéne particuliére-
ment prolixe au début des années 1950, émanerait le bouil-
lonnant Jeffrey Cordova. Le scénario prévoyait en outre la
bréve apparition d'une star dans son propre rdle. Le pré-
sident de la MGM Dore Schary annonga lors d'une confé-
rence de presse qu'il s'agirait d'Esther Williams, actrice ren-
due célébre par ses ballets aquatiques. Arthur Freed imposa
Ava Gardner, considérée aprés Show Boat (George Sidney,
1951) et Pandora (Albert Lewin, 1951) comme une étoile mon-
tante d'Hollywood. Tony la croise a la sortie du train au début
du film.

Les scénaristes ont également intégré des anecdotes
personnelles. Ainsi, lorsque Green, alors dans le creux de
la vague, revint 3 New York, Comden I'attendait a la gare
de Grand Central avec un panneau «The Adolph Green Fan
Club». Mais c'est évidemment I'analogie entre Fred Astaire
et Tony Hunter qui est la plus transparente pour le specta-
teur. Comden et Green s'inquiétaient d'ailleurs de la réaction
de l'acteur, tant les ressemblances étaient marquées — et peu
flatteuses.



@® Icone

Couronné en 1950 d'un oscar d'honneur «pour son talent
artistique exceptionnel et sa contribution a la technique des
comédies musicales », tournant régulierement dans des pro-
ductions dont il est la star incontestable, Fred Astaire n'est
pas exactement dans la méme situation que Hunter. Né en
1899, il arrive néanmoins & un moment de sa carriére ou la
question de son vieillissement et de son statut se pose. Le
scénario insiste beaucoup sur cette dimension, que ce soit a
travers la vente aux encheres, la promenade dans la 42° Rue,
un échange rugueux avec Jeffrey, 'hommage maladroit de
Gabirielle (qui a vu ses films dans un musée) ou les élans d'au-
todérision du personnage lui-méme. Dans son film précé-
dent, La Belle de New York (Charles Walters, 1952), Astaire
danse encore en costume et haut-de-forme, comme si rien
n'avait changé depuis les années 1930. La mise en vente de
son chapeau, de sa canne et de ses gants blancs durant le
prologue peut étre vue comme un moyen de solder le passé,
de rompre au moins pour un temps avec les accessoires —
auxquels il faudrait ajouter les chaussures, le nceud papillon
blanc et la queue-de-pie — qui ont défini sa silhouette. En
incarnant un bébé grognon ou un détective privé, I'acteur
démontre sa plasticité. Il n'empéche qu'il renoue, le temps
d'un numéro, avec son image la plus classique, pour ne
pas dire la plus standardisée («/ Guess I'll Have to Change
My Plan»). Astaire a atteint, comme Charlie Chaplin avec
Charlot, le stade supréme de l'icone: les accessoires seuls
suffisent a l'identifier immédiatement. Davantage que des
éléments de costume, la canne, le couvre-chef et les chaus-
sures sont des supports de jeu, avec lesquels Astaire entre-
tient une relation ambivalente — a la fois parce que ces objets
l'assignent & une époque révolue et parce qu'en tant que
fétiches, ils semblent doués d'une existence autonome. Si
I'obsolescence est surmontée par la danse et la création, elle
I'est également par I'attrait qu'exerce le personnage vis-a-vis
d'une partenaire beaucoup plus jeune. Cyd Charisse n'avait
en effet que 31 ans quand elle joua dans Tous en scéne.
L'écart se creusera encore au fil de la décennie, que ce soit
avec Leslie Caron (24 ans durant le tournage de Papa longues
jambes de Jean Negulesco, 1955) ou Audrey Hepburn (28 ans
au moment de Dréle de frimousse de Stanley Donen, 1957).
Cette figure du vieux séducteur reléve assurément d'un ima-
ginaire patriarcal.

@® Le danseur anonyme

La comédie musicale hollywoodienne a abondamment puisé
dans les traditions culturelles des Afro-Américains, que ce
soit au niveau des types de danses (le Charleston, le Lindy
Hop, les claquettes...), des gestes (les twists, les rotations...)
ou de l'attitude (le marquage du rythme, les changements
abrupts, la spontanéité...). Pourtant, les interprétes noirs ont
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été trés largement marginalisés — soit réduits a des petits
réles reconduisant des stéréotypes racistes (le majordome,
la domestique, I'esclave...), soit cantonnés a des productions
avec un casting exclusivement noir. Une régle tacite voulait,
a Hollywood, qu'une certaine distance soit respectée entre
interprétes blancs et noirs, cela afin de ne pas s'aliéner les
spectateurs des Etats du Sud. Si Fred Astaire a plusieurs fois
transgressé cette limite avec des musiciens de jazz, il n'a
que trés rarement dansé avec ses pairs noirs. «Shine on Your
Shoes » fait donc figure d'exception. Le numéro n'est cepen-
dant pas sans ambivalence. Authentique cireur de chaus-
sures officiant dans la gare de Los Angeles, Leroy Daniels
n'est pas crédité au générique. Le cadrage se concentre sur
Astaire, au point que certains mouvements de claquettes de
Daniels demeurent hors champ. Enfin, la majeure partie du
numéro est un solo, le cireur redevenant un figurant parmi
d'autres, témoin des prouesses de la star. Si, lors de sa mémo-
rable tirade, Jeffrey considére comme également immortels
les vers de Bill Shakespeare et les pieds de Bill Robinson,
danseur de claquettes noir admiré par Astaire lui-méme, le
cinéma hollywoodien était, en 1953, encore trés loin de don-
ner aux artistes afro-américains la place qu'ils méritaient.

@ L'esprit de troupe

Quelle vision Vincente Minnelli donne-t-il du travail
d'une troupe? Selon quels points de vue le spectateur
découvre-t-il I'élaboration du spectacle ? En se concen-
trant sur le couple de stars (et plus particuliérement
sur I'homme), le metteur en scéne et les scénaristes, le
film reproduit les hiérarchies a I'ceuvre dans le monde
du spectacle, fondées en partie sur la distinction entre
artistes et techniciens. De ce point de vue, il peut étre
pertinent de revenir sur la derniére scéne. Celle-ci
repose sur une dynamique d'intégration: Tony se joint
a Gabrielle, puis le couple fait face a Lily, Lester et
Jeffrey. Enfin, les cinq piliers écoutent dix membres de
la troupe chanter un couplet. Mais, d'une part, ceux-ci
sont mal identifiés et, d'autre part, ils ne sont pas invités
a partager le cadre avec les protagonistes, qui ont le
mot de la fin. N'aurait-il pas été plus juste de conclure
par un plan d'ensemble ?

Pour autant, le film n'est pas dénué d'ironie a I'égard
de ce mode de fonctionnement et ménage quelques
contrepoints avisés (le flegme des machinistes le soir de
la premiére, par exemple). De méme, Minnelli épingle
certaines attitudes sexistes — lorsque Jeffrey pose son
bras sur les épaules de Gabrielle a la fin d'un discours,
ou quand, lors d'une audition, Lester privilégie une dan-
seuse qui |'attire.




Motif

Les feux de la rampe

Le cinéma, notamment hollywoodien, aura t6t compris
les effets esthétiques et dramatiques qu'il pouvait tirer
d'une simple cigarette. Outre les élégantes volutes
brouillant les visages, ce sont tous les gestes associés
a l'acte de fumer qui peuvent se charger d'émotion ou
de signification. Dans Tous en scéne, le feu se propage
également sur les planches grace a lI'imagination
explosive de Jeffrey Cordova.

® Image de marque

Avant d'étre un corps en mouvement, Tony Hunter est une
image fixe. Son portrait apparait durant la vente aux enchéres,
puis dans une publicité pour le tabac. Le raffinement des
gants blancs, de la canne et du chapeau haut-de-forme trouve
un prolongement dans le porte-cigarettes, fréquent dans les
productions des années 1930 et 1940. C'est encore la «dis-
tinction» que met en avant la marque Templeton, soulignant
de rouge ce terme. Tous en scéne confére toutefois a cette
pleine page de réclames un statut ambigu: d'un c6té, le franc
sourire de Tony est encore censé étre un argument commer-
cial, une invitation a la consommation. De I'autre, la publicité
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«Ma théorie, c'est
que les fumeurs de
pipe font les meilleurs
danseurs - car ils
savent déja se relaxer»

Fred Astaire, publicité pour Edgeworth

en tant que telle est percue comme
un travail par défaut, une planche de
secours pour une célébrité en voie de
«ringardisation». Toujours est-il que le
scénario s'inspire, une fois de plus, de
la réalité: Fred Astaire, peu porté sur
I'exclusivité, a vanté au fil de sa carriére
les mérites de Camel, Turf, Edgeworth
ou Chesterfield. La campagne montée
par cette derniére société, présentant
le danseur et sa soceur Adele, s'ap-
puie d'ailleurs sur la mise en scéne a
Broadway de The Band Wagon en 1931.
Elément de la fiction, la cigarette est
aussi un produit réel que l'industrie du tabac trouve a pla-
cer avantageusement dans les films en jouant de la confu-
sion entre le comédien et les roles qu'il tient. S'appuyant
sur la documentation interne des cigarettiers, des études
ont démontré I'ampleur de la collusion entre Hollywood et
ces derniers. De fagon étonnante, les liens se développent
a partir du Chanteur de jazz (Alan Crosland, 1927), généra-
lement considéré comme le premier film parlant de I'histoire
du cinéma. Son interpréte, Al Jolson, déclare que fumer des
Lucky Strike rend sa voix parfaitement claire. Loin d'étre un
cas unique, Astaire fait partie des quelque deux cents acteurs
et actrices de premier plan, dont Clark Gable, Joan Crawford
ou Gary Cooper, a étre sous contrat avec une compagnie de
tabac durant les années 1930-1940.

® Allumé

La cigarette précipite bien des rencontres. Dans le train qui le
meéne a New York, Tony sort de sa réserve pour demander du
feu aux deux hommes d'affaire qui discutent de ses déboires.
La publicité déja évoquée semble prendre vie, mais le gag
est d'autant plus savoureux que la star n'est pas tout de suite
reconnue. A la surprise du spectateur s'ajoute celle, différée
et teintée de géne, des personnages — les burlesques nom-
maient ce genre d'effet retardé un slow burn. Avant de s'éclip-
ser, Tony se venge des médisants en leur offrant des cigares
supposément explosifs. Proposer une cigarette, demander
du feu, tendre un briquet ou une allumette: autant de gestes
permettant de nouer un contact, mais aussi de figurer I'état
d'une relation. Un journaliste sur le quai de la gare, puis un
trio de serveurs durant la réception le soir de la premiére
s'empressent de donner du feu a Tony. Cette attention est
d'autant plus significative qu'elle précéde toute demande.
Dans le second cas, le réflexe professionnel est également
une maniére de conjurer un désceuvrement certain aprés la
représentation — au point que cela tourne a la comédie. C'est
en tant qu'ami et confident que Lester Marton tend pour sa
part un paquet a Tony. Lors de leur retour a New York, il
comprend que I'excitation du danseur est surtout une fagon
de masquer ou de compenser son incapacité a entretenir
une relation amoureuse. Fixant la cigarette qu'il fait tourner
entre ses doigts, I'acteur avoue alors sans détour ses senti-
ments pour Gabrielle. La complicité entre les deux hommes
se double d'un écho visuel a la relation entre Tony et sa par-
tenaire, dont les fluctuations se sont justement manifestées
a travers la cigarette.



@® Les feux de I'amour

Par trois fois, Tony propose une ciga-
rette a Gabrielle. Lors de leur premiére
rencontre chez Cordova, il lui présente
un luxueux étui en or. Elle décline au
motif qu'un danseur ne devrait pas
fumer. Trop occupé a s'assurer qu'elle
est plus petite que lui, Tony ne reléve
pas. Il s'en souviendra néanmoins lors
du deuxiéme refus. L'hygiéne de vie
devient un sujet supplémentaire de
discorde et un marqueur de distinction
entre la discipline qu'exige le ballet et
celle dont peut s'accommoder un dan-
seur de cinéma. Accablé par la tour-
nure catastrophique des répétitions, le
duo se retrouve de nouveau dans des
escaliers. Assise sur une marche supé-
rieure, Gabrielle domine Tony qui, le
regard dans le vague, tient un paquet
de cigarettes. Sans réfléchir, il le tend
a sa partenaire. L'échec rapproche —
y compris physiquement — les deux
artistes qui ne cherchent plus a prouver
ni a I'autre, ni 8 eux-mémes, leur valeur.
Aprés un temps d'hésitation, Gabrielle accepte. Les yeux
grand ouverts, elle se met a expirer trés fort et rapidement
la fumée. Cette attitude surprenante, proche du cartoon,
rappelle soudain a 'homme qu'elle n'est pas fumeuse. Ce qui
aurait pu relever d'un manque de considération débouche
finalement sur une intimité plus grande. Un autre moyen
de détente est trouvé lorsque Tony propose un massage a
Gabrielle.

® Smoking/No smoking

Le panneau «Positively no smoking» («Résolument non
fumeur») a beau tréner dans les coulisses, Jeffrey Cordova
tire sur ses cigarettes comme un pompier — indication a la
fois de son indifférence aux régles, de son enthousiasme
débordant et de sa nervosité. En tant que metteur en scéne,
The Band Wagon lui sert par ailleurs de prétexte a une
démonstration pyrotechnique. Plus cela explose et fume,
plus il se réjouit. Certes étonnant, y compris pour les inter-
prétes qui évoluent dans un véritable champ de mines, l'effet
devient surtout ridicule a force de répétition. Dans le numéro
«Girl Hunt», Vincente Minnelli lui-méme ne renonce pas a
quelques déflagrations, mais celles-ci sont mieux maitri-
sées. Le mauvais artiste se trahit par sa volonté d'en mettre
constamment plein la vue. La grandiloquence est un péché.
Le génie de Fred Astaire s'exprime au contraire jusque dans
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sa capacité a transformer un objet aussi dérisoire qu'une
cigarette en un accessoire — voire un partenaire — de danse.
Glissant d'une main a l'autre avec élégance, |'objet lui sert a
battre la mesure ou a marquer une suspension. La précision
du danseur se donne l'apparence du plus grand détache-
ment. Ses gestes ont la |égéreté de la fumée.

® Qui allume qui?

Variation autour du genre «noir» (en littérature et au
cinéma), «Girl Hunt» ne pouvait faire I'économie de
la cigarette et de I'atmosphére enfumée des clubs.
Détective privé, Rod Riley appartient a cette catégorie
d'hommes virils qui craquent leur allumette directement
avec le pouce. Si Fred Astaire joue a contre-emploi, la
séquence repose plus largement sur le renversement
des rapports de genre établis dans le reste de la fiction.
Blonde et brune, Gabrielle incarne les deux faces d'un
méme archétype, celui de la femme fatale. Que sug-
geére a la fin I'entrée de sa main gantée de noir dans le
champ, alors que le détective cherche son briquet?
L'initiative de la séduction n'aurait-elle pas changé de
bord ? Selon le cliché hollywoodien, I'allumage de ciga-
rette entre homme et femme recéle en effet souvent
une invitation sexuelle. En quoi cela tranche-t-il avec
le personnage de Gabrielle? Quelles sont ses relations
avec les hommes? La carriére de la danseuse est fagon-
née par son compagnon, le chorégraphe Paul Byrd, qui
décide de ses roles et l'incite a certaines actions qu'elle
ne souhaite pas (répéter encore, ou s'excuser auprés
de Tony). Plus jeune et moins célébre que Hunter, elle
trouve également en lui un mentor, se comportant par-
fois comme une jeune fille éperdue d'admiration. La
fiction devient ainsi pour elle un moyen d'affirmer son
désir, avant la déclaration d'amour finale.



Echos
Nouvelles alliances

La comédie musicale hollywoo-
dienne connait son dge d'or entre
les années 1930 et 1950. Le genre,
dispendieux et familial, s'adapte
mal a I'évolution de l'industrie,
concurrencée notamment par la
télévision, et celle des publics,
plus fragmentés. Les années 1960
sont encore marquées par des
superproductions a succés, dont
West Side Story (Robert Wise,
1961), mais la musique, la danse
et le chant se disséminent surtout
vers d'autres formes de récit et de
mise en scéne.

Le Rock du bagne (1957) © Warner Bros. Pictures

@® Pop

Le succes foudroyant d'Elvis Presley,
accru par ses passages dans |'émission
télévisée d'Ed Sullivan, incite trés tot
le studio Paramount a offrir un contrat
a l'artiste. Les scénarios jouent de son
image de séducteur et de rebelle, sans
toujours beaucoup de subtilité. Le
Rock du bagne (Richard Thorpe, 1957)
relate en la mythifiant la trajectoire de
cet enfant du Sud nourri a la musique
country. Se découvrant par hasard un
don pour le chant, il devient l'idole des jeunes (des femmes
en particulier). Autant d'occasions de montrer Elvis sur la
modeste scéne d'un cabaret ou en studio en train d'enregis-
trer les morceaux dont I'édition vinyle accompagne la sortie
du film. Une unique séquence chorégraphique, organisée
autour du déhanché de Presley, ponctue le récit. Sa mise
en scéne frontale, son décor minimaliste mais évocateur,
ses mouvements de groupe l'inscrivent dans la tradition de
la comédie musicale, tout en anticipant le développement
du clip. De fagon significative, la scéne correspond en effet
a une répétition pour un programme télévisuel. La comé-
die musicale entre dans I'ére de la pop. Quelques années
plus tard, The Beatles renouvellent la formule en adoptant
un style semi-documentaire. Quatre Gargons dans le vent
(Richard Lester, 1964) saisit la ferveur qui partout accom-
pagne le groupe.

Moonwalker (1988) © Warner Bros. Pictures

«Je suis un vieil
homme, j'attendais la
reléve. Merci»

Fred Astaire a Michael Jackson

Durant les années 1980, I'hybridation du cinéma, de
la télévision, de la musique et de la danse trouve un point
d'achévement avec les productions de Michael Jackson.
Il ne s'agit plus d'illustrer les paroles ou de capter une per-
formance scénique, mais bien de construire un univers fic-
tionnel. Réalisé par John Landis, la vidéo de «Thriller» (1983)
marque une date — par sa longueur, son ambition et son bud-
get. Mais Moonwalker (Jerry Kramer et Colin Chilvers, 1988)
pousse la logique plus loin encore. Le long métrage croise
éléments biographiques (les débuts de Jackson, des extraits
de concert) et fable fantastique. Des clips, anciens et nou-
veaux, s'intégrent aux périples des personnages — Jackson

18

lui-méme et une poignée d'enfants. L'un des plus célébres
est «Smooth Criminal», dont I'inspiration n'est autre que le
ballet final de Tous en scéne, «Girl Hunt». Vétu du méme
costume blanc que Fred Astaire, la star fait irruption dans un
bar interlope peuplé de femmes fatales et de durs a cuire.
L'atmosphére rappelle d'emblée celle du film noir, avec
ses contre-jours inquiétants. La chorégraphie transforme la
bagarre attendue en une parade, soit un subtil mélange d'af-
frontement et d'évitement. Comme chez Minnelli, les objets
sont détournés de leur usage d'une maniére étonnante —
ainsi, la poussiére d'une boule de billard, écrasée d'une pres-
sion de la main, est souffliée au visage d'un méchant. En 2001,
le clip de « You Rock My World » replonge la silhouette gracile
de Jackson dans cet imaginaire viril.

® Epreuves

Initiée en 2006 par Anne Fletcher, la franchise Sexy Dance se
construit, a l'instar de Tous en scéne, sur la convergence de
deux styles de danse opposés: le ballet et le hip-hop. La ren-
contre accidentelle entre un délinquant juvénile issu du pro-
létariat (Channing Tatum) et une éléve studieuse née dans la
grande bourgeoisie de Baltimore (Jenna Dewan) est égale-
ment I'occasion d'un dépassement des différences de classe.
La danse devient le lieu d'une épreuve a la fois physique et
morale, ol chacun trouve le moyen d'affirmer sa rigueur, sa
ténacité, son abnégation et son amour. La série emprunte
aussi au backstage musical, puisque chaque opus montre la
préparation d'un spectacle et s'acheve par la présentation
triomphale de celui-ci. L'emploi du relief fait certainement de
Sexy Dance 3D (2010) le volet le plus remarquable du point de
vue cinétique. Son réalisateur, Jon Chu, s'est également dis-
tingué avec D'od 'on vient (2021), véritable comédie musicale
chantée et dansée mettant en scéne la communauté hispa-
nique du quartier de Washington Heights, a New York.
Premierlong métrage d'Anna Rose Holmer, The Fits' (2016)

1 Film présent dans le catalogue national Collége au cinéma.



semble d'abord opposer la boxe et la danse. La jeune Toni
(Royalty Hightower) s'entraine dur avec son frére et les autres
garcons de son école, mais se montre de plus en plus atti-
rée par I'équipe féminine de drill, dont les chorégraphies trés
énergiques l'impressionnent. C'est finalement une analogie
entre les deux disciplines qui sera tissée, et cela de fagon
d'autant plus transparente que le drill repose sur des battles,
des affrontements. La danse accomplit la métamorphose
d'un corps entrant dans la puberté, tout en l'inscrivant dans
une sociabilité féminine. The Fits flirte avec I'horreur et le fan-
tastique, notamment lors des crises de convulsion qui s'em-
parent une a une des jeunes filles. Les mouvements involon-
taires marquent le passage a un autre rapport a soi, comme
une mue. Avec sa scéne de lévitation et son ample chorégra-
phie finale, le film fait de la danse une passerelle vers la grace.

The Fits (2016) © ArRP

La La Land (2016) © SND

West Side Story (1961) © United Artists

@® Revival

L'essentiel des ceuvres évoquées jusqu'a présent entre-
tiennent une relation oblique avec le genre de la comédie
musicale. Certaines ne donnent aucune place aux numéros
chantés; d'autres négligent la danse. La La Land (Damien
Chazelle, 2016) et West Side Story (Steven Spielberg, 2021)
entendent au contraire pleinement renouer avec I'dge d'or
du genre. Suivant la voie initiée par Stanley Donen et Gene
Kelly, le premier transforme les circonstances les plus pro-
saiqgues en motifs d'enchantement. Dés le prologue, un
monstrueux bouchon fournit I'occasion d'une explosion de
mouvements, de couleurs et de chants, le tout accompagné
par une caméra virevoltante. Le format d'image correspond a
celui du CinemaScope des années 1950, et Chazelle filme les
numéros musicaux dans la continuité,
généralement en plan large, puisant
son inspiration dans les films du duo
Ginger Rogers-Fred Astaire. Il recourt
également a des techniques tombées
en désuétude, comme les surimpres-
sions d'enseignes au néon, pour évo-
quer la frénésie d'une soirée entre
filles. Tourné en plan-séquence durant
I'heure bleue, «A Lovely Night» peut
se voir comme une version contrariée
du numéro «Dancing in the Dark». Si
la querelle I'emporte sur I'harmonie,
l'attirance entre I'aspirante actrice
(Emma Stone) et le pianiste de jazz
(Ryan Gosling) a pourtant été rendue
manifeste par I'entente spontanée de
leur corps.

West Side Story propose une nou-
velle adaptation du classique monté
a Broadway par Leonard Bernstein
(musique), Stephen Sondheim (paro-
les), Arthur Laurents (livret) et Jerome
Robbins (chorégraphie). Steven Spiel-
berg et le scénariste Tony Kushner ne
cherchent pas a actualiser la fable,
toujours située dans les années 1950,
et font méme écho a la version ciné-
matographique de Robert Wise en
employant Rita Moreno, qui y incarnait
Anita. Le film témoigne de sa sensibi-
lité aux enjeux actuels de représenta-
tion en confiant le role des Sharks a des
Latino-Américains, et non plus a des
acteurs grimés. D'une grande vivacité
et d'une indéniable inventivité dans
son utilisation des décors, des lumiéres
et des mouvements d'appareil, West
Side Story est en méme temps rattrapé
par une mélancolie que le genre s'em-
ployait a écarter. Il arrive en outre sur
les écrans dans un contexte de crise
structurelle. Si la comédie musicale
semblait le moyen idéal pour redon-
ner au cinéma sa vocation de grand
spectacle populaire et de synthése
des arts, le relatif échec commercial
du film confirmerait la dimension ana-
chronique du genre, du moins dans sa
forme canonique.



En suivant la flotte (1936) © RKO

Documents
Trois portraits de Fred Astaire

La gestuelle virtuose de Fred Astaire appelle trés tot
des comparaisons inattendues.

Faisant la critique d'En suivant la flotte (Mark Sandrich, 1936),
I'écrivain britannique Graham Greene écrit:

«Jl faut faire un effort pour se rappeler que M. Fred Astaire
n'a pas été inventé par un réalisateur et crayonné par un des-
sinateur. Il est en effet I'incarnation la plus proche que nous
ayons jamais eue d'un Mickey humain, suffisamment proche
pour que de nombreux critiques aient noté la ressemblance.
S'il faut attribuer des qualités humaines a cette figure légeére,
vive et pleine d'humour, ce sont les mémes que celles des pre-
miers Mickey: une touche de pathétique, une intelligence ot
se mélent courage et sens de l'improvisation, une capacité a
se mettre dans des situations délicates. La situation impose
de réagir, et Mickey sans hésiter lancera sa propre queue a
travers I'abime avant de fouler cette corde poilue avec une
superbe insouciance, quand bien méme celle-ci n'est attachée
a rien. De méme, M. Astaire peut se lancer dans une danse
qui, par sa rapidité et son inconscience, semble enfreindre
les lois de la nature. Tous deux défendent Minnie, bien que
Miss Ginger Rogers n'aura jamais tout a fait la méme signi-
fication que Minnie (elle est trop effrontée et indépendante
pour le réle), et aucun méchant, aucun énorme chat noir ne
menace de la ravir: les intrigues des films de M. Astaire sont
plus quotidiennes; on pourrait presque dire plus convenables,
plus “familiales”. »

Graham Greene, The Pleasure-Dome, the Collected Film
Criticism, 1935-40, Oxford University Press, 1980.
Traduction par le rédacteur du dossier.

Dans Fred Astaire, la haute société du spectacle, Timothée
Gérardin considére I'image de I'acteur du point de vue de sa
fabrication industrielle, mobilisant les notions d'automatisa-
tion, de fétichisation, de marchandisation et d'obsolescence.
Il établit dans I'extrait suivant l'influence d'une certaine
conception de la danse sur la mise en scéne:
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«Programmés pour danser, les pieds du danseur imposent leur
mouvement au reste du corps. Cette motricité singuliére peut
donner a Fred Astaire I'allure d'un automate, tantét en harmo-
nie, tant6t en décalage avec une force qui se propage de bas
en haut. [...] Le pouvoir des membres inférieurs ne s'illustre
jamais mieux qu'en montrant la maniére dont ils insufflent au
corps un mouvement d'ensemble, le gouvernant comme un
second cerveau. Chez Astaire, I'impulsion rythmique, initiée
par les pieds, ne s'exprime pas qu'avec les jambes, mais bien
avec tout le corps. Il suit ce principe autant comme danseur,
en jouant volontiers avec ses membres supérieurs — le posi-
tionnement de ses bras et de son buste, les réactions sur son
visage — que comme metteur en scéne, en insistant pour que
les danseurs soient presque toujours filmés en entier.»
Timothée Gérardin, Fred Astaire, la haute société du
spectacle, Playlist Society, 2023.

Pour Emmanuel Burdeau enfin, Astaire confére a la danse
a la fois un caractére d'énigme et d'évidence dans Vincente
Minnelli :

«On a coutume de dire qu'Astaire incarne I'exception ou l'aris-
tocratie de la danse. Il incarne plutét la possibilité la plus pure
de I'integrated': feindre d'offrir la danse aux raisons humaines
afin qu'elle puisse les suspendre et se tenir d'autant mieux en
retrait, a distance des sommations du langage. La est I'aris-
tocratie: surtout ne rien affirmer, maintenir le génie dans le
cadre d'une modestie ou d'une fragilité, d'un étonnement sans
cesse reconduit. Ne pas danser, a la limite, hasarder seule-
ment des suggestions, des hypothéses de danse. Astaire I'a
dit lui-méme — pour autant que puisse y consentir celui qui se
refuse a dire — & la fin de Steps in Time?, autobiographie par
ailleurs dénuée d'intérét: il n'a pas de réponse a la question
qu'on lui pose toujours de savoir ce qui se passe dans sa téte
quand il danse. Il n'en sait “absolument rien”. Tout ce qu'il
sait, c'est qu'il n'a jamais voulu exprimer ni prouver quoi que
ce soit en dansant. Viennent alors les derniers mots du livre,
sublimes: “I just dance.”»

Emmanuel Burdeau, Vincente Minnelli, Capricci, 2011.

1 NDLR: Les numéros s'intégrent au récit, en ce sens que, loin de n'étre que
des parenthéses spectaculaires, ils le font avancer.

2 NDLR: 1% édition en 1987.
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LA JOIE RETROUVEE

Tous en scéne de Vincente Minnelli est I'un des sommets absolus
de la comédie musicale, genre un temps en voie de disparition et
qui connait aujourd'hui un certain regain. La promenade nocturne
de Fred Astaire et Cyd Charisse dans Central Park s'est imposée
comme un embléme, tant le passage de la marche a la danse y est
d'une élégance et d'une délicatesse ineffables. Touchant a I'idéal
d'un genre, le film s'offre lui-méme comme une réflexion sur les
puissances de l'art. En racontant les péripéties liées a la création
d'une comédie musicale, Tous en scéne saisit les vanités d'un
milieu autant que sa formidable énergie. Derriére le grandiloquent
Jeffrey Cordova (Jack Buchanan) se tient en effet une troupe
enthousiaste, d'un professionnalisme a toute épreuve. Ou se loge,
par-dela le savoir-faire, la joie de créer? C'est peut-étre cette
recherche qui fait du film de Minnelli I'un des plus réjouissants

qui soient. Difficile de ne pas chantonner « That's Entertainment!»,
cette superbe profession de foi, a la sortie de la salle. C'est
d'autant plus vrai que la joie n'est pas donnée de fagon naive,

mais retrouvée — apreés les doutes, les tensions et la crainte de
I'obsolescence.
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