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o YNOPSIS

Bennie arrive 4 Buenos Aires pour rendre visite 2 son demi-frere
Angelo. Neuf ans plus tot, ce dernier avait rompu tout lien avec
sa famille pour s’exiler en Argentine et se consacrer a I'écriture.
1l se fait désormais appeler Tetro, diminutif de leur nom de
famille, Tetrocini ; il vit avec Miranda et travaille comme éclai-
ragiste dans un théatre. Bennie veut comprendre les raisons de
la fuite de son frere et connaitre I'histoire de sa mere, plongée
dans le coma depuis neuf ans.

En fouillant dans les valises de Tetro, Bennie découvre le ma-
nuscrit d'un roman inachevé ot son frere raconte son histoire
et celle de leur pere, un célebre chef d’orchestre despotique et
cruel. Miranda apprend & Bennie que Tetro conduisait lors de
l'accident qui couta la vie a sa mere. Excédé par les questions
et les indiscrétions de Bennie, Tetro veux le renvoyer de sa mai-
son. Plus tard, le jeune homme se fait renverser par un scooter et
se retrouve a I'hopital. Bienveillant, Tetro propose a Bennie de
s'installer chez lui mais il change & nouveau violemment d’avis
lorsqu’il découvre que ce dernier a subtilisé son manuscrit.
Dans ce texte, Bennie apprend l'existence d'une jeune femme
que son grand frere aima mais qui se laissa séduire par son
pere. Bennie décide d’écrire une piece a partir de ce roman
inachevé, ce qui met a nouveau Tetro en colere. Mais celui-ci
accepte finalement de cosigner la piece qui sera montée dans
un important festival en Patagonie.

Pendant la représentation, a laquelle il a décidé de ne pas assis-
ter, Tetro demande a Bennie de le rejoindre a l'extérieur. 11 lui
révele alors quil est son véritable pere, la jeune fille évoquée
dans son livre n’étant autre que sa mere, enceinte de lui lors-
quelle épousa le chef d’orchestre. Celle-ci n’annonca la vérité
aux deux hommes que neuf ans plus tard, juste avant la tenta-
tive de suicide qui la plongea dans le coma ot elle se trouve
encore. Quelques instants plus tard, Tetro apprend la mort de
son pere qui sera enterré a Buenos Aires. Lors de la cérémonie,
Bennie révele a tous que le mort était en fait son grand-pere,
puis il met le feu et senfuit. Tetro va le retrouver tandis qu’il se
promene dangereusement au milieu des voitures. Apres l'avoir
dégagé du trafic, il 'embrasse en 'appelant « mon fils » et en lui
disant qu’ils forment désormais une famille




FILMOGRAPHIE

Francis Ford Coppola

1961
1962

1963
1966
1968
1969
1972
1974

1979
1982
1983

1984
1985
1986

1987
1988
1989

1990
1992
1996
1997
2007
2009
2011

Tonight for Sure |

The Bellboy and The Playgirl
(coréalisation)

Dementia 13

You’re a Big Boy Now

La Vallée du bonheur

Les Gens de la pluie

Le Parrain

Conversation secrete

Le Parrain 2

Apocalypse Now

Coup de coeur

Outsiders

Rusty James

Cotton Club

Rip Van Winkle (TV)
Capitaine EO (court métrage)
Peggy Sue s’est mariée
Jardins de pierre

Tucker

Life Without Zoé

(sketch du film New York Stories)
Le Parrain 3

Dracula

Jack

Lldéaliste

LHomme sans dage

Tetro

Twixt

Twixt (American Zoetrope)

CALISATE

L’éternel débutant

Francis Ford Coppola est incontestablement I'un des plus célebres cinéastes de
Ihistoire du cinéma, quasiment une légende vivante. Pourtant, son oceuvre
n'est pas si bien connue dans son ensemble. Son nom reste en effet lié a
quelques titres mythiques (la série des Parrain, Apocalypse Now) tandis qu'une
majorité d’autres films reste peu vue et souvent sous-estimée.

Rappelons qu'apres le grand succes d’Apocalypse Now, il fut totalement ruiné
en 1982 par l'échec de Coup de ceeur, un film trés ambitieux et cotteux qui
décut a la fois la critique et le public. II dut alors renoncer a ses studios et a
son indépendance et enchainer des films de commande. Il ne faudrait cepen-
dant pas négliger cette période passionnante de sa carriere pendant laquelle il
réalisa des petits joyaux (Outsiders, Rusty James, Peggy Sue s’est mariée, Jardins
de pierre...), généralement sous-estimés a cause de leur apparente modestie
mais qui n’ont finalement rien a envier a ses grandes ceuvres des années 1970.
Ce nest quau début des années 1990, grace au Parrain 3 et surtout au grand
succes de son tres beau Dracula, que Coppola retomba completement sur ses
pieds et put espérer retrouver I'indépendance financiere et la liberté créatrice
de ses débuts. Qu'est-ce qui explique alors son absence des écrans pendant dix
ans, entre Lldéaliste et LHomme sans age ? Essentiellement I'abandon d’un pro-
jet tres ambitieux auquel il consacra beaucoup de temps et dénergie :
Megalopolis. Cette fresque, dont New York devait étre le personnage principal,
aurait représenté le retour de Coppola au cinéma monumental et spectaculaire
qui fit sa renommeée.

Le renoncement du réalisateur en a décidé autrement et lorsqu’il revient en
2007 avec LHomme sans dge, il annonce qu’il ne veut plus se perdre dans des
projets trop lourds mais travailler comme s'il était a nouveau un cinéaste débu-
tant, jouissant de moyens légers et d’équipes réduites, dans une totale indé-
pendance financiere et artistique. En faisant le deuil de ce « film total » quau-
rait été Megalopolis, c’est comme s'il s’était libéré de sa pesante stature de génie
mégalomane pour sépanouir dans des modes de production et de création
plus expérimentaux. Tetro est réalisé dans le méme esprit. Ceci explique sa

forme tres libre, cette étrangeté qui fait tout son charme : c’est un film que
Coppola a voulu réaliser comme sil était un jeune cinéaste s'amusant a expé-
rimenter avec le récit et la forme sans peur d’en faire trop ou d’apparaitre naif.
Lune des caractéristiques de I'ceuvre de Coppola est que chacun de ses films
possede son style propre, car pour lui c’est le sujet qui dicte la forme et chaque
tournage doit étre une aventure nouvelle, souvent liée a des expérimentations
narratives et techniques. Mais malgré cette diversité, il s’agit d’'une ceuvre
d’une tres grande cohérence car toujours mue par les mémes obsessions. Nous
retiendrons les plus essentielles : la famille et le temps. Son obsession pour la
famille est intimement liée a sa biographie, a ce qu’il a observé et vécu (les rap-
ports entre son pere et son oncle, entre lui et son frere ou la mort prématurée
de I'un de ses fils) mais aussi a ce qu'il a cherché a construire avec ses propres
enfants (qui ont tous travaillé pour lui, Sofia étant par la suite devenue réali-
satrice et Roman scénariste).

La question du temps, qui écrase ou que I'on cherche a maitriser, est constante
chez lui, dans ses scénarios comme dans la construction de ses films (voir par
exemple I'importance des flash-back), et elle est le sujet méme d'un ensemble
de films consacrés a des personnages pris dans un déreglement temporel :
Peggy Sue s’est mariée (un retour dans le passé), Dracula (un étre immortel),
Jack (un homme qui vieillit trop vite), CHomme sans age (un homme qui rajeu-
nit brusquement). La question de la famille et celle du temps se rejoignent
dans un autre sujet tres important chez Coppola : la volonté de ses person-
nages de controler leur destin. Cela peut avoir a faire avec la création artis-
tique, comme dans Tucker ou CHomme sans dge, mais aussi, de facon plus
générale, avec toute forme de pouvoir, quil soit politique (les Parrain), surna-
turel (Dracula) ou qu’il mene a la folie (Apocalypse Now). Famille, temps, créa-
tion, on retrouve ces trois sujets au cceur de Tetro, film que certains ont vu
comme un « film-somme » de I'ceuvre de Coppola.

ph. Mihai Malaimare Jr
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PERSONNAG

Vincent « Tetro » Gallo

Francis Ford Coppola aime les acteurs et a toujours eu un penchant pour ceux
qui ont une forte personnalité, a 'image de ses personnages tourmentés, com-
plexes, parfois jusqu'a la mégalomanie ou la folie. Apres Marlon Brando, Al
Pacino, Robert Duvall, Dennis Hopper, Mickey Rourke ou Gary Oldman, il
n’'est donc pas étonnant qu’il ait fait appel a Vincent Gallo, I'un des plus grands
acteurs américains de sa génération et l'un des plus singuliers. Gallo a en com-
mun avec la plupart des autres acteurs cités plus haut d’étre lui-méme cinéaste :
il a réalisé trois longs métrages a ce jour, dont le tres beau Brown Bunny, 'un
des plus importants films américains des années 2000. Il fait aussi de la pho-
tographie, de la peinture et de la musique (deux albums a ce jour), disciplines
dans lesquelles il s'avere également tres talentueux. Cependant, Gallo n’a pas
toujours bonne réputation, notamment a cause de son caractére imprévisible
et parfois agressif. Cest un personnage complexe et volontiers provocateur.
Par exemple, il a régulierement eu des prises de position tres conservatrices
(ne manquant pas d’affirmer régulierement son admiration pour Georges Bush
et ses actions, alors que ce dernier est épinglé dans une réplique de Tetro) tout
en vendant son sperme sur son site internet (pour un million de dollars)... 1l
est difficile de départager ici ce qui releve de la dérision et de la mégalomanie,
du jeu et de engagement sincere, mais c’est sans doute Coppola qui a raison
lorsqu'il affirme : « Je pense que c’est son sens de 'humour qui a fait sa mauvaise
réputationl. »

Gallo n’est pas de ces acteurs qui s'effacent totalement derriere les personnages
quils incarnent, mais plutot de ceux qui imposent et mettent en jeu leur
propre vie et personnalité dans leur travail. Lors du tournage de Tetro, cela pas-
sait par une identification tres intime avec le personnage, une figure d’artiste
revéche et hyper sensible, comme lui. Gallo alla jusqu’a porter un vrai platre,
jour et nuit, pendant toute la période ou Tetro a la jambe platrée. De facon
plus profonde, Coppola encouragea l'acteur a s’inspirer de sa propre vie fami-
liale pour nourrir son personnage. Ainsi, lors du monologue out Tetro évoque
son pere pour la radio de I'hopital psychiatrique La Colifata (« Mon pere est un

vrai fils de pute. Il était parfois tres méchant. Il tapait fort. »), lacteur parlait en fait
de ses rapports avec son propre pere. Plus tard, Coppola eut du mal 2
convaincre Gallo que Tetro devait se rendre aux funérailles de son pere :
« Vincent a dit qu’il n’irait pas a Uenterrement d’un pere comme celui-la, quil ne
porterdit pas un costume, etc. Il voulait attendre dehors. Parce que Vincent ne s’en-
tendait pas avec son propre peére2. » Cette anecdote est touchante car elle
démontre a quel point Gallo parvenait a étre aussi fuyant et mal a l'aise que
son personnage au point de vouloir se tenir en retrait de certaines scénes. « Il
ne parlait pas de Tetro, il était Tetro », affirme Coppola3.

Finalement Gallo est présent dans le film un peu de la méme facon que Tetro
au milieu des autres : il est le centre fuyant et insaisissable autour duquel tous
semblent tourner, pour s’y accorder ou s'en démarquer. Ainsi, son jeu tres sen-
sible, sa voix fragile, son corps tendu, son regard intense apparaissent comme
ce quil y a de plus vrai au coeur d'une mise en sceéne jouant volontairement
sur les artifices, les mises en abime, la théatralité. Gallo comme Tetro semble
étre le seul a4 ne pas « faire semblant », a étre pendant que les autres (person-
nages et acteurs) sont pris dans une vertigineuse représentation ou ils sem-
blent parfois se perdre. « Ne joue pas mon role. Sois toi, je serai moi. » dit a un
moment Tetro & Bennie, et I'on ne peut s'empécher d’y entendre le conseil d’'un
acteur confirmé a un débutant. En effet, la beauté des rapports entre Bennie et
Tetro passe en partie par ce contraste entre un jeune comédien qui s'invente
sous nos yeux en jouant de son charme parfois avec exces ou maladresse
(Alden Ehrenreich) et un acteur qui semble mettre tout son étre dans son per-
sonnage, avec une intensité qui creve I'écran.

1) « Entretien avec Francis Ford Coppola », Cahiers du cinéma, n° 651, décembre 2009, p. 19.
2) Ihid, p. 20.
3) Ibid.
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Sources biographiques
et littéraires

Contrairement a beaucoup d’autres films de Coppola, le scénario de
Tetro n’est pas une adaptation et le cinéaste I'a écrit seul. Sa richesse
et sa complexité sont dues au caractere trés personnel d'un projet ot
s'agglomerent beaucoup de souvenirs et de références. Nous évo-
quons dans FILIATIONS (p. 17) la référence a Michael Powell ; nous
nous centrerons donc ici sur deux autres sources du scénario : la
biographie du cinéaste et les inspirations littéraires.

Chez Coppola la part autobiographique est toujours importante ;
meéme lorsqu’il réalisait des films de commande il parvenait toujours
a les lier a des questions qui lui étaient intimes. Cette dimension est
d’autant plus grande dans les films qu’il écrit lui-méme. Dans Tetro,
elle concerne essentiellement les rapports entre freres de diverses
générations. Tout d’abord, Coppola a lui-méme ressenti pour son
frere ainé une immense admiration : « Il a cing ans de plus et c’était
une idole pour moi lorsque j’étais enfant : je voulais étre comme lui et je
lui dois en partie ce que je suis aujourd’huil. » Et dans Tetro, le cinéaste
revient sur le sentiment de solitude qu’il ressentit a quatorze ans
« parce que cet ainé que jadmirais tant m’a abandonné en disparaissant
soudainement? ». Coppola sest également beaucoup inspiré de la
rivalité entre son pere et son oncle : « Mon pere, Carmine, était un
grand musicien, mais son plus jeune frere, Anton, était aussi. Tres long-
temps, Anton a été un chef d’orchestre réputé [...]. Mon pere, lui, a di se
battre pour sa carriere3. » La scene du film ou Carlo Tetrocini demande
a son frere de changer de nom s'il veut continuer a exercer le méme
métier que lui eut réellement lieu, avec le pere de Coppola dans le
role de 'humilié : « Je n’y étais pas, c’est un mythe familial, mais je lai
repris mot pour mot+ ».

Anton Coppola, ph. Chris Urso

Références littéraires

Coppola sest inspiré d’autres personnages réels que les membres de
sa famille. Ainsi, le pseudonyme d’Alone, la redoutée critique théa-
trale, était véritablement celui du tres influent critique littéraire chi-
lien Hernan Diaz Arrieta (1891-1984). Mais le personnage interpré-
té par Carmen Maura est également inspiré par la critique littéraire
et éditrice argentine Victoria Ocampo (1880-1979), femme de
grand caractere, célebre notamment pour avoir créé la revue Sur et
pour son soutien a des écrivains de toutes nationalités : Jules
Supervielle, Roger Caillois, Henri Michaux, Rabindranath Tagore,
Jorge Luis Borges... Dans une scéne du film, Alone évoque Pablo
Neruda qui lui a inspiré le trophée quelle décerne dans son festival
en Patagonie : un glacier. Ocampo connut effectivement bien
Neruda mais leurs relations furent houleuses, le poete ayant souvent
polémiqué avec la critique au sujet de certains de ses partis pris
intellectuels et politiques. Coppola a également déclaré que le style
du manuscrit de Tetro pastiche celui de l'écrivain chilien Roberto
Bolanio (1953-2003), qui dans son roman Nocturne du Chili créa jus-
tement un personnage tres inspiré par Hernan Diaz Arrieta (alias
Alone), nommé Farewell.

Pour le personnage de Tetro, Coppola sest aussi inspiré d’Antonin
Artaud, pour son rapport a la folie (comme Artaud, Tetro fait un
séjour en hopital psychiatrique) mais aussi pour sa physionomie.
Cecilia Monti, costumiere du film : « Nous avons étudié la vie de nom-
breux artistes et commencé a nous intéresser au visage d’Antonin Artaud.
Comme ce dernier; Vincent Gallo a la peau tres blanche, les yeux clairs
et des traits prononcés>. » Pour Bennie, la référence était Holden
Colfield, le narrateur de LAttrape-Ceeur de J.D. Salinger. Coppola

Carmine Coppola sur le tournage du Parrain 3

avait demandé a Alden Ehrenreich de présenter un passage de ce
livre lors de ses auditions, puis il I'encouragea a construire son per-
sonnage en simprégnant du roman. « Cest un récit d’apprentissage,
ce qui correspond exactement au parcours de Bennie, précise l'acteur.
Avec Francis, nous avons parlé des similitudes et des différences entre
Holden, mon personnage dans le film et ce que je suis. Bennie est un peu
la somme de toutes ces comparaisons®- »

Le film est également influencé par un certain théatre américain du
XXe siecle qui marqua Coppola dans sa jeunesse, celui de Tennessee
Williams et d’Eugene O’Neill, ot se jouent des confrontations fami-
liales violentes, parfois traversées par la folie et ott 'on retrouve sou-
vent des figures paternelles écrasantes et despotiques. Cest le cas de
La Chatte sur un toit bralant de Williams, dont le platre que porte
Tetro au début (comme le fils tout au long de la piece) semble étre
une citation, mais aussi de Désir sous les ormes d’'O’Neill ou 'on trouve
déja une jeune femme amoureuse a la fois d'un homme plus agé
quelle et du fils de celui-ci. Malgré son sujet, la piece écrite par
Bennie semble assez loin de ce théatre psychologique, de méme que
Fausta, la piece excentrique jouée dans la salle ou travaille Tetro.
Cette derniere ceuvre est signée par une personnalité importante du
théatre argentin contemporain : lauteur et metteur en scéne
Mauricio Kartun.

1) Francis Ford Coppola dans le dossier de presse de Tetro.

2) Ibid.

3) « Entretien avec Francis Ford Coppola », Cahiers du cinéma, n° 651, décembre 2009,
p. 18.

4) Ibid.

5) In dossier de presse de Tetro.

6) Ibid.



—CRITU

Un film frére : Rusty James

Rusty James (Universal) 1 b

1l existe de nombreux liens entre Tetro et Rusty James, réalisé par
Coppola en 1983. D’abord une évidente parenté thématique : la fas-
cination d’'un jeune homme pour son frere ainé, aussi secret et
fuyant que Tetro (1A, 1B) (a ce sujet lire GENRE, p. 4). Le premier
acteur auquel Coppola a pensé pour le role titre est justement Matt
Dillon, qui interpréta Rusty James (le petit frere) vingt-cing ans plus
tot (un probleme d’emploi du temps empécha cette nouvelle colla-
boration entre eux). Les deux films ont également des correspon-
dances formelles tres fortes et Coppola n’a pas caché que lors de
I'élaboration de Tetro il avait conscience de ce « lien spirituel, plas-
tique! » qui le rapproche de Rusty James.

Le parti pris commun le plus évident entre les deux films est le
choix du noir et blanc, ce sont d’ailleurs les seuls a étre tournés ainsi
dans la filmographie de Coppola (si I'on excepte Dementia 13, film
peu personnel ott le choix du noir et blanc releve probablement plus
de questions économiques qu’esthétiques). Le noir et blanc permet

Rusty James (Universal)

2 b Rusty James (Universal)

ici de donner une importance plus grande a la lumiere et de créer
une ambiance comparable, trées urbaine, souvent nocturne, élec-
trique (2A, 2B). Dans les deux cas, Coppola s¢loigne du réalisme
pour aller vers une forme d’expressionnisme, jouant volontiers avec
les ombres et s'autorisant des points de vues et des cadres étranges.
Au noir et blanc s'ajoutent des éléments en couleurs, les flashbacks
et les scenes chorégraphiées dans Tetro (4A) et un seul détail dans
Rusty James : les poissons combattants qui fascinent Motorcycle Boy
(3B). Dans le film de 1983, les partis pris visuels et sonores tradui-
sent la perception malade de Motorcycle Boy, qui ne voit pas les
couleurs et a des problemes d’audition, au point de percevoir le
monde « comme une télévision en noir et blanc avec le son tres bas ».
Les poissons combattants jouent ici un role métaphorique, comme
les lumieres dans Tetro. Ce sont deux éléments ou se perdent les
regards des grands freres parce qu'ils les renvoient d’une facon ou
une autre a leur tragédie intime, I'autodestruction pour Motorcycle

B

3a

3b Rusty James (Universal) 4b

Boy, un accident de voiture et le refus de la gloire pour Tetro. Le pre-
mier est comme un poisson qui se bat contre son propre reflet, le
second comme un papillon sépuisant face a la lumiere (3A, 3B).
Dans les deux films la stylisation atteint aussi les corps : il n'y a pas
de ballets dans Rusty James mais il est tres chorégraphié, en particu-
lier les scenes de bagarre, filmées comme des danses. Lorsque Rusty
James frole la mort lors d’'un combat, il s’éleve méme au-dessus de
son corps comme le fera la jeune femme dans la chorégraphie de
Tetro transposant l'accident de voiture (4A, 4B). Enfin, Rusty James
joue comme Tetro avec des anachronismes, mélangeant des éléments
des années 1950 aux années 1980 au point qu’il est difficile de le
situer précisément dans une époque.

1) In dossier de presse de Tetro.



aux lumieres et on le voit manipuler une poursuite pendant la représentation
de Fausta. Ce principe de la poursuite sera repris souvent dans le film, pour
créer des zones de lumiere dans les rues nocturnes ou, toujours dans des plans
de nuit, pour souligner la partie d’'un visage.

Ces éclairages ne sont pas que de simples effets esthétiques, ils renvoient aux
obsessions et aux hantises de Tetro que Bennie va peu a peu découvrir. D'un
coté, il y a les lumieres que 'on recoit et subit, qui pour Tetro renvoient toutes
aux phares des voitures qui I'éblouirent et provoquerent son accident avec sa
mere. Mais il y a aussi les lumieres que I'on renvoie, celles du spectacle qui
permettent de se réinventer et d’extérioriser les blessures. Coppola utilise ainsi
beaucoup de spots ou de reflets, cest-a-dire d’éclairages ou la lumiere agit,
souligne, démarque, se déplace. Tetro est constamment pris dans ce jeu de
lumieres dans lequel ses souvenirs se mélent au présent, out les blessures
intimes sont sans cesse rappelées par la réalité extérieure, ott le monde se fait
théatre. Lorsqu’il passe en voiture devant un glacier, les reflets du soleil sur la
glace luisent dans ses yeux (qu'il avait jusqu’a présent protégés de la lumiere
naturelle par des lunettes noires) et lui font se remémorer 'accident, ses sou-
venirs prenant alors la forme d’une chorégraphie trés stylisée. A nouveau, la
lumiere est ici ce qui permet de tout entreméler a travers la subjectivité de
Tetro : lumiere solaire et éclairages électriques, reflets sur la glace et phares de
voiture, réalité et théatre, présence concrete de la nature et souvenirs sublimés.
Pendant le festival de théatre, que Coppola filme ironiquement comme une
sorte de grande foire mondaine, on trouve une surcharge de lumieres artifi-
cielles : poursuites utilisées comme un élément décoratif (y compris a l'exté-
rieur, pour accueillir les voitures), flashes des appareils photos, etc. Cest un
peu l'envers superficiel et exhibitionniste des lumieres qui hantent Tetro, non
plus celles qui renvoient a une douleur intime et impartageable, mais les feux
du spectacle ot tout est mis a jour. Tetro s'est créé un théatre intime dont il a
fait un roman secret ; de ce roman, Bennie a fait une vraie piece de théatre,
faite pour étre représentée en public. D’apres ce que nous en voyons, cette

piece ne semble pas tres bonne, mais ce qui importe est qu’elle ait lieu, pour
que les lumieres confuses et obsédantes se matérialisent enfin en éclairage de
spectacle et que les phares deviennent I'élément concret d’'un décor.

Lorsque Bennie apprend que Tetro est son vrai pere, 'autre pere peut mourir.
Symboliquement, lors de la cérémonie funéraire, il s'agit de dire adieu a celui
qui orchestra le théatre des secrets de famille en lui offrant un grand finale. De
facon tres risquée, Coppola met alors en scéne une séquence qui doit étre a la
fois grandiose et pompeuse, émouvante mais aussi presque grotesque tant elle
est surchargée de toute la mégalomanie du patriarche. Comme contaminé par les
obsessions de Tetro aussitot quil sait en étre le fils, Bennie se met aussi a étre
dérangé par la lumiere des spots. 1l les renverse alors par terre en mettant le feu
a tout ce décorum. Puis il sort dans la rue et marche sur la route jusqu’a ce que
les phares de voitures ne soient pas autre chose que des phares de voitures.

Regards

Le film s’ouvre sur une courte scéne
ou Tetro regarde fixement une am-
poule autour de laquelle virevolte un
papillon. Un trés gros plan insiste sur
I'intensité de ce regard qui résume
déja les rapports de Tetro avec les
lumiéres, celles de ses souvenirs,
celles du monde extérieur, celles du
théatre. A plusieurs reprises, le film se
resserrera a nouveau sur Ces yeux se
perdant dans une lumiere : sous une
ampoule halogéne a la fin de la scéne
de La Colifata, puis face aux rayons
du soleil se réverbérant sur un glacier.
A chaque fois, le gros plan désigne un
moment ou le regard de Tetro vers le
monde extérieur se retourne vers I’in-
térieur pour raviver le souvenir de son
accident avec sa mere.

Bennie cherche a connaitre la vérité
de ce regard et le secret de ces lumie-
res. Et par deux fois, cette quéte est
symbolisée par un reflet de lumiere
sur ses yeux : lorsqu’il est réveillé par
Tetro lisant un livre a haute voix, puis
lorsque, a I’hopital, il déchiffre le ma-
nuscrit de Tetro avec un miroir. Sym-
boliquement, a travers ces reflets c’est
la mémoire de Tetro qui commence a
atteindre le regard de Bennie, a I’éblou-
ir a son tour. A la fin, le fils semble
avoir hérité du regard du pere : il cligne
des yeux face aux spots puis les sou-
met aux phares des voitures. « Il ne
faut pas regarder la lumiére », lui dit
alors Tetro : entre la premiére et la der-
niere scene, il a appris a détourner les
yeux de ce qui les aveugle.
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La séquence de larrivée de Bennie n’est pas la plus
spectaculaire du film mais elle est néanmoins I'une
des plus belles. En apparence simple, elle est en fait
tres élaborée, notamment par sa facon de mettre en
place des éléments que nous retrouverons par la suite.

Les phares

Dans le pré-générique, Tetro regarde fixement une
lampe électrique. Le générique reprend ce motif
lumineux a travers des lumieres d’abord floues et
abstraites qui s'averent peu a peu étre des phares. Le
seul plan vraiment net du générique nous montre
l'avant de deux bus ; sur I'un d’eux on distingue
Iinscription « Buenos Aires » qui permet de situer
géographiquement l'action.

Dans ce qui peut étre considéré comme le premier
plan de cette séquence (1), ou s'inscrit le dernier
nom du générique (Francis Ford Coppola), un bus
circule dans une rue, du fond du plan vers nous,
jusqu'a ce que la lumiere de ses phares ait blanchi
tout le cadre. Encore une fois, la lumiere électrique
simpose jusqu’a nous éblouir, Coppola reprodui-
sant ainsi pour le spectateur le trouble de Tetro face
a tout ce qui peut lui rappeler son accident avec sa
mere. Mais nous ne découvrirons que plus tard le
sens de ces lumieres qui peuvent d’abord apparaitre
comme un motif purement esthétique. Dans ce plan,
une autre inscription sur le bus, « Boca », nous
donne une nouvelle précision géographique en dési-
gnant le quartier ot se déroule une grande partie du
film. On remarque aussi un chien au premier plan,
annoncant le futur accident de Bennie dans cette
méme rue, a cause d'un bus semblable.

Une rue presque déserte

Dans les quatre plans suivants (3, 4, 5, 6), Bennie
parcours des rues presque désertes a la recherche de
I'immeuble ot habite son frere. On remarque deux
¢léments importants, déja relevés dans le plan pré-
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cédent : 1) des inscriptions diverses commentent I'ac-
tion ; 2) des indices ou des motifs annoncent la suite
du film.

Dans les plans 3 et 4, un long graffiti sur un mur dit :
« Ne lache pas la corde qui m’attache a ton dme » (« No
sueltes la soga que me ata a tu alma »). Ce message
amoureux peut étre lu du point de vue de la relation
entre les deux « freres », Bennie étant celui qui tient a
ne pas lacher la corde qui 'unit au fuyant Tetro — atta-
chement obstiné dont cette arrivée a Buenos Aires est
la preuve. Dans le plan 5, sur une banderole ne pen-
dant plus que d'un coté, on peut lire en anglais et en
espagnol : « Le vent balaie la route, tu ne peux pas reve-
nir en arriere » (« Wind sweeps the road, you can not go
back »). Cette phrase apparait comme une sorte de
mise en garde adressée a Bennie, que l'on pourrait
interpréter ainsi : tu ne reviendras pas de ce que tu vas
apprendre et vivre ici, méme ton passé en sera boule-
versé. La banderole matérialise ce qu'elle annonce en
étant ballottée par le vent qui permet de la déchiffrer
peu a peu, et en sétendant au milieu de la route
comme une barriere symbolique au-dela de laquelle
les choses ne seront plus les mémes.

Ce qui fait la beauté de ces plans nocturnes, c’est
d’abord leur lumiere. On trouve déja une certaine
théatralité dans cet éclairage qui s'accentuera de plus
en plus au cours du film (MISE EN SCENE, p. 10).
Dans chaque plan de cette ouverture, seulement
quelques parties du décor sont éclairées : comme sur
une scene de théatre, les projecteurs délimitent des
zones de lumiere précises, soulignant un élément
(une statue dans le plan 2, le kiosque a journaux dans
le plan 6) et conférant immédiatement une certaine
artificialité a ce lieu réel. Dans le plan 5, cette impres-
sion est amplifiée par un tremblement de la lumiere,
comme si elle se reflétait dans I'eau.

Notons également la richesse de la bande son : aux
bruits de la rue se mélent des sons plus étranges (des
voix lointaines, des cris d’animaux) et un chant en




espagnol. Les paroles de cette chanson de Lisandro
Aristimuno, « E1 Buho » (« le hibou », ce qui explique
que l'on entende alors des cris d’oiseaux), sont signi-
fiantes par rapport a la situation de Bennie : « J'ai pris
le train, et la plainte de ma mere sur chaque quai donnait
naissance a mon avenir / Que je ne parle pas du poids
dans mes chaussures / Que je montre ce que je suis sans
peur de murir ».

En attendant Tetro

Puis Bennie arrive enfin chez Tetro. Pour s'en appro-
cher, il devra passer par une série de portes qui don-
nent une dimension plus secrete encore a ce lieu. La
premiere porte, celle de 'entrée de I'immeuble, claque
derriere Bennie qui se retourne immédiatement,
quelque peu inquiet (7). On peut ici penser a Dracula
(précédemment adapté par Coppola), lorsque la porte
du chateau se referme irrémédiablement derriere le
visiteur imprudent. Puis aprés avoir monté un étroit
escalier, l'acces a l'appartement passe par plusieurs
étapes (8 a 14) : il faut que Bennie frappe puis dise
son nom pour que Miranda ouvre la porte en gardant
la chainette, puis elle 'observe et attend qu’il en dise
plus avant de lui ouvrir completement la porte et de
l'accueillir chaleureusement. Reste encore a ouvrir la
porte principale : celle derriere laquelle se cache
Tetro. Cette porte, vitrée mais opaque, se situe juste
en face de I'endroit out s'est assis Bennie, et 4 chaque
fois quelle risque de s'ouvrir il se leve solennellement,
comme un soldat sapprétant a saluer un supérieur
(sentiment suggéré par 'uniforme). Miranda l'ouvre
une premiere fois (23 a 27), un gros plan d’elle dans
lentrebaillement de la porte (26) fait écho au premier
plan ot elle apparait devant Bennie (9). Elle fait signe
que Tetro dort, mais la lumiere qui s'allume derriere
la vitre puis une main fermant le verrou de la porte la
contredit et indique que cest volontairement qu'il
n'apparait pas. La porte de sa chambre devient alors
l'ultime distance quil maintient entre Bennie et lui.
Un peu plus tard, la lumiere de la chambre s'éteint et
la porte s'ouvre. Bennie pense que Tetro s'est décidé a
se montrer, mais c’est juste un signal pour demander
a Miranda de le rejoindre. Lorsque celle-ci part se
coucher, un gros plan de la poignée insiste sur le fait
que la porte se ferme définitivement pour la nuit (47).
Comme par réaction, Bennie ouvre la fenétre ; mais la
vue quil a de la rue fait curieusement écho a ce qu’il

vient de vivre : une silhouette s’éloigne comme si elle
fuyait son regard (53).

Dans cette scene d'intérieur nocturne, I'éclairage est
précisément réparti, notamment grace a des sources
lumineuses visibles dans le champ, principalement
des lampes a abat-jour. Par exemple, dans le plan 29
(un plan d’ensemble), trois lampes sont montrées,
deux de chaque coté et une au milieu, auxquelles
s'ajoute la lumiere au-dessus de la cuisiniere. On
retrouve ici une annonce de I'éclairage théatral, déli-
bérément artificiel, qui dominera pendant tout le film.
Dans ce méme plan 29, la lumiere qui sest allumée
dans la chambre de Tetro permet a sa main et a son
bras d’apparaitre en ombre chinoise derriere la vitre
opaque. Cest pour Coppola, qui a toujours affection-
né les ombres, une facon de le rendre présent dans
I'image tout en soulignant son refus d’apparaitre phy-
siquement. Toujours dans ce plan, remarquons la pré-
sence du miroir, qui dédouble Bennie et qui annonce
I'importance des miroirs dans la suite du film.

Le noir va se faire progressivement dans l'apparte-
ment, au fur et a mesure que les personnages étei-
gnent des lampes (plans 46, 54, 60). Miranda laisse
deux lampes allumées, qui permettent de distinguer
la tristesse du visage de Bennie au moment ot il se
retrouve seul dans son lit apres avoir relu la lettre de
Tetro (61, 63). Un fondu au noir achéve alors I'obs-
curcissement progressif de la scene et permet la
brusque rupture du plan suivant : Tetro surgissant
brutalement dans la piece, en plein jour.

Cette scene d’ouverture est une sorte de sas permet-
tant d’amener le personnage et le spectateur dans le
récit et le décor principal tout en retardant le véri-
table début, c’est-a-dire les retrouvailles de Bennie et
Tetro. A travers l'utilisation de Tespace, Coppola
résume symboliquement le futur cheminement du
jeune homme vers Tetro, comme une quéte progres-
sive qui devra franchir plusieurs seuils. Apres avoir
accédé physiquement a Tetro, il devra percer son
silence et déchiffrer ses secrets, comme autant de
portes a ouvrir. Par ailleurs, le dialogue avec Miranda,
la lettre qu’il relit avant de se coucher et I'émotion
qui passe dans le regard de l'acteur permettent de
nous donner tres vite des éléments essentiels du
passé des deux garcons et de nous faire ressentir
immédiatement toute la charge émotionnelle en jeu
dans leur relation.
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Dans P’écran

Début de la séquence 39 : Alone des-
cend les marches pendant qu’une
journaliste apparait sur un écran de
télévision placé en bas a droite des
escaliers. Les deux femmes regardent
dans le méme sens, vers on ne sait
quel public invisible dont seuls quel-
ques flashes nous prouvent la pré-
sence. Bien que suivie par une assis-
tante, Alone apparait bien seule, car
la journaliste présente a I'image semble
se trouver en extérieur, devant un pay-
sage montagneux. Mais lorsqu’Alone
arrive en bas, la journaliste entre sou-
dain dans le champ par la gauche :
elle était bien la et ces montagnes
n’étaient qu’un décor factice. A ce mo-
ment, I'image du téléviseur change : on
passe a un plan d’ensemble permet-
tant a la journaliste d’apparaitre dans
le méme cadre qu’Alone. Et le plan du
téléviseur est alors devenu quasi iden-
tique au plan du film, comme si ciné-
ma et télévision se confondaient.
Comme les miroirs a d’autres mo-
ments, I’écran permet ici a un person-
nage de se dédoubler dans un méme
plan, la mise en scéne lui conférant
une sorte d’ubiquité. Il démontre aussi
que cette soirée est surtout un show
télévisé ou tout est image, les étres
aussi bien que les montagnes.

PLANS

Dans Pombre

Au début de la scene ot Miranda découvre l'identité du pere de Tetro, Coppola
filme la discussion qui s’engage entre les personnages sans recourir a l'utilisa-
tion du classique montage en champ-contrechamp. Dans les trois plans analy-
sés ici, il parvient a inclure les trois personnages dans un méme cadre fixe tout
en prenant en compte leurs déplacements dans 'espace.

Plan 1

Miranda se situe au premier plan, dans la partie gauche du cadre ; Bennie,
légerement flou, est quant a lui assis au second plan, au centre du cadre.
Lorsque Tetro entre dans I'appartement et dans le cadre, il n’est d’abord qu'une
main autoritaire se saisissant du CD (1a) puis en se placant en face de Miranda,
il devient une ombre se projetant sur le mur derriere Bennie (1b). Cette pré-
sence imposante puis immatérielle renforce I'impression que Tetro, sujet de
toutes les préoccupations et questions des deux autres, est a la fois omnipré-
sent et insaisissable. Dans le Dracula de Coppola, 'ombre du vampire a par-
fois sa vie propre, indépendamment du corps dont elle provient. De méme,
l'ombre de Tetro n’est pas son corps, elle renvoie 4 son mystere, a son opacité,
a ce que l'on appellerait justement sa part d’ombre.

Plan 2

2a) Dans le plan suivant, le visage de Tetro est enfin visible face a la caméra.
Cet angle correspond a peu pres au point de vue de Miranda, ce qui la rend
d’une certaine maniere présente dans le plan bien quelle soit d’abord située
hors champ. Bennie n’a pas bougé, mais il est ici visible grace au miroir posé
derriere Tetro : 1a encore il apparait en retrait, au second plan. A cet instant,
plus personne ne s’adresse a lui, il n’est plus que le provocateur un peu géné
de la dispute, et seule la relation du couple est alors en jeu. 2b) Si bien que
lorsque Miranda vient se serrer contre Tetro, elle exclut Bennie de I'image en
se placant devant le miroir (on ne distingue alors plus que 'ombre de sa téte
contre le mur), comme si elle signifiait ainsi, inconsciemment, que le jeune
homme ne peut pas s'immiscer entre elle et Tetro.

2b

Plan 3

Un autre point de vue sur cette méme situation renforce 'impression que
Bennie est un peu abandonné et dépassé par la discussion qu'il a provoquée :
l'ombre du couple enlacé se projette sur lui et le recouvre en partie, tandis que
son regard se détourne comme s'il ne pouvait pas regarder en face cette rela-
tion amoureuse qu'il a quelque peu perturbée. La encore, Miranda « recouvre »
Bennie en se rapprochant de Tetro, comme si sexprimait 1a une sorte de
concurrence entre la femme et le jeune homme pour l'affection et l'attention
de Tetro.

Les utilisations des ombres, de la profondeur de champ et du miroir dans ces
trois plans sont donc plus que des « trucs » pour échapper a un découpage
conventionnel, car a travers elles Coppola ne se contente pas de rendre comp-
te de la facon dont sont physiquement disposés les personnages les uns par
rapport aux autres. Ces trouvailles de mise en sceéne traduisent aussi quelque
chose d'impalpable, d’invisible, et qui s'exprime au-dela des mots : les tensions
psychologiques et sentimentales qui les unissent ou les séparent.




VIO T

Le temps

Le temps est I'un des grands sujets du cinéma de Francis Ford Coppola. I est
ici essentiellement traité de trois facons : 1) a travers le caractere intemporel
ou anachronique de certains éléments du film, 2) par l'utilisation des flash-
back, 3) a travers la question de I'héritage familial et de la transmission entre
les générations.

Plusieurs éléments, comme les véhicules, les téléphones portables et les ordi-
nateurs prouvent que le temps de l'action du film est contemporain de celui
de sa réalisation. Mais ce présent est aussi nourri de beaucoup de références et
de motifs du passé, en particulier des années cinquante et soixante. Ainsi, s’il
n'y avait le bus, nous pourrions penser que le film débute dans les années cin-
quante tant le costume de marin de Bennie et le parti pris visuel (noir et blanc,
lumiere tres stylisée) renvoient a cette époque, et en particulier a I'image que
nous en avons a travers le cinémal. D’ailleurs, cette ouverture fait clairement
référence a celle d'un classique du cinéma des années cinquante : Un tramway
nommé désir d’Elia Kazan (1951). Larchitecture du quartier de La Boca, l'inté-
rieur des cafés, les musiques (classique, tango), les costumes des personnages
(tres classiques, souvent « rétro ») contribuent a maintenir cette confusion
temporelle tout au long du film.

Le fait que, contrairement a la convention, le présent soit en noir et blanc et
les flash-back en couleurs créé comme une inversion entre le passé et le pré-
sent ; les réminiscences ont une apparence plus moderne que les scenes
contemporaines dont la lumiere renvoie a une stylisation formelle passée. Au-
dela d’'une simple fonction narrative, ces flash-back montrent combien Tetro
est hanté par son passé, par des souvenirs qu’une simple lumiere peut réacti-
ver a tout instant (sur ce point, lire aussi RECIT). D'autant plus que Bennie
vient questionner ce passé et que son enquéte, nourrie des écrits et des docu-
ments accumulés par Tetro, va en quelque sorte le faire voyager dans le temps.
Ceest effectivement une aventure temporelle bien plus que géographique qu’il
est venu vivre en Argentine : une plongée dans le passé dont il est issu, dans
un temps jusqu’alors enfoui par le secret et que les flash-back vont peu a peu
reconstituer comme un puzzle.

Cette confusion des temps est aussi au cceur des histoires familiales, car le
passé d’une famille infléchit plus ou moins le destin de ses héritiers, avant
méme leur naissance. Ici, cette question prend l'ampleur d’une tragédie
grecque. Tetro veut étre un artiste comme son pere, mais ce dernier cherche a
lécraser par son génie ; la question du fils est donc d’assumer le don légué par
le pere tout en fuyant son autorité. Cette compétition entre les deux hommes
atteint son comble lorsque son pere « vole » sa fiancée et son fils a Tetro alors
que ce dernier tue accidentellement sa propre mere. Lors de son monologue a
la radio de la Colifata, Tetro méle son histoire a celle de son pere comme s’il
ne parvenait plus alors a distinguer tout a fait leurs deux destins. Et c’est sans
doute pour ne pas lui infliger ce qu'il a lui-méme vécu que Tetro fuit sa propre
paternité, mais alors il condamne son fils a avoir le méme pere que lui... Tout
le parcours de Bennie a Buenos Aires consiste également a suivre le chemin de
celui qui s'averera étre son vrai peére : il aura lui aussi un accident et un platre,
et surtout il va terminer la piece de Tetro et connaitre la gloire artistique que
ce dernier avait fuie comme une malédiction familiale. Ainsi, entre peres et fils
quelque chose se transmet et se répete, comme les variations d'un méme des-
tin qu'ils ne peuvent éviter.

Le mélange des temps dans la forme et les références du film, l'utilisation des
flash-back et le rapport des fils a leur pere s'entremélent donc ici pour démon-
trer que le passé n’'est jamais vraiment passé, que le présent est aussi constitué
de réminiscences et de fantdmes, et que chacun revit a sa facon ce que d’autres
ont déja vécu. Clest en assumant clairement ce poids du passé et non en le
fuyant ou en I'éludant que Tetro et Bennie parviennent a se dégager de son
emprise.

1) Les films qui ont influencé Coppola pour l'utilisation du noir et blanc appartiennent tous a cette
époque : Rocco et ses freres, LEclipse, Baby Doll, Vu du pont, Le Grand Chantage (« Entretien avec Francis
Ford Coppola », Cahiers du cinéma n°® 651, décembre 2009, p. 19)

Tragédies du temps

Plusieurs personnages de Coppola se
caractérisent par leur rapport extraor-
dinaire au temps : retour dans le pas-
sé (Peggy Sue s’est mariée), immorta-
lité (Dracula), vieillissement prématuré
(Jack) ou, au contraire, rajeunissement
miraculeux (Homme sans age).

Par ailleurs, comme dans Tetro, la
question du temps est chez Coppola
souvent liée a celle, récurrente, du
poids de I'héritage familial sur les
destins des personnages. La trilogie
des Parrain en est bien sir ’exemple
le plus frappant. Dans Le Parrain 1,
Michael Corleone est celui des fils
qui, comme Tetro, ne veut pas res-
sembler a son pére et qui cherche
d’abord a fuir son emprise écrasante.
Mais apres avoir refusé d’entrer dans
la mafia, il deviendra finalement un
parrain plus implacable encore que
celui a qui il succede. Dans Le Parrain
2 cette tragédie prend toute son am-
pleur a travers la magnifique utilisa-
tion du flash-back qui crée un paral-
lélisme constant entre la jeunesse
de Vito Corleone et I'ascension de
Michael, en montrant que, d’une cer-
taine fagon, le destin du fils était déja
en partie inscrit dans celui du pere.
La encore, le présent s’avere étre le
fruit d’un passé inexorable dont les
fils sont les tragiques porteurs. Mais
dans Tetro, les fils s’en sortent mieux
et parviennent a se libérer du patri-
arche tyrannique apres I’avoir tué sym-
boliquement.
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