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SYNOPSISFICHE TECHNIQUE
Bennie arrive à Buenos Aires pour rendre visite à son demi-frère
Angelo. Neuf ans plus tôt, ce dernier avait rompu tout lien avec
sa famille pour s’exiler en Argentine et se consacrer à l’écriture.
Il se fait désormais appeler Tetro, diminutif de leur nom de
famille, Tetrocini ; il vit avec Miranda et travaille comme éclai-
ragiste dans un théâtre. Bennie veut comprendre les raisons de
la fuite de son frère et connaître l’histoire de sa mère, plongée
dans le coma depuis neuf ans. 
En fouillant dans les valises de Tetro, Bennie découvre le ma-
nuscrit d’un roman inachevé où son frère raconte son histoire
et celle de leur père, un célèbre chef d’orchestre despotique et
cruel. Miranda apprend à Bennie que Tetro conduisait lors de
l’accident qui coûta la vie à sa mère. Excédé par les questions
et les indiscrétions de Bennie, Tetro veux le renvoyer de sa mai-
son. Plus tard, le jeune homme se fait renverser par un scooter et
se retrouve à l’hôpital. Bienveillant, Tetro propose à Bennie de
s’installer chez lui mais il change à nouveau violemment d’avis
lorsqu’il découvre que ce dernier a subtilisé son manuscrit.
Dans ce texte, Bennie apprend l’existence d’une jeune femme
que son grand frère aima mais qui se laissa séduire par son
père. Bennie décide d’écrire une pièce à partir de ce roman
inachevé, ce qui met à nouveau Tetro en colère. Mais celui-ci
accepte finalement de cosigner la pièce qui sera montée dans
un important festival en Patagonie. 
Pendant la représentation, à laquelle il a décidé de ne pas assis-
ter, Tetro demande à Bennie de le rejoindre à l’extérieur. Il lui
révèle alors qu’il est son véritable père, la jeune fille évoquée
dans son livre n’étant autre que sa mère, enceinte de lui lors-
qu’elle épousa le chef d’orchestre. Celle-ci n’annonça la vérité
aux deux hommes que neuf ans plus tard, juste avant la tenta-
tive de suicide qui la plongea dans le coma où elle se trouve
encore. Quelques instants plus tard, Tetro apprend la mort de
son père qui sera enterré à Buenos Aires. Lors de la cérémonie,
Bennie révèle à tous que le mort était en fait son grand-père,
puis il met le feu et s’enfuit. Tetro va le retrouver tandis qu’il se
promène dangereusement au milieu des voitures. Après l’avoir
dégagé du trafic, il l’embrasse en l’appelant « mon fils » et en lui
disant qu’ils forment désormais une famille
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Francis Ford Coppola est incontestablement l’un des plus célèbres cinéastes de
l’histoire du cinéma, quasiment une légende vivante. Pourtant, son œuvre
n’est pas si bien connue dans son ensemble. Son nom reste en effet lié à
quelques titres mythiques (la série des Parrain, Apocalypse Now) tandis qu’une
majorité d’autres films reste peu vue et souvent sous-estimée. 
Rappelons qu’après le grand succès d’Apocalypse Now, il fut totalement ruiné
en 1982 par l’échec de Coup de cœur, un film très ambitieux et coûteux qui
déçut à la fois la critique et le public. Il dut alors renoncer à ses studios et à
son indépendance et enchainer des films de commande. Il ne faudrait cepen-
dant pas négliger cette période passionnante de sa carrière pendant laquelle il
réalisa des petits joyaux (Outsiders, Rusty James, Peggy Sue s’est mariée, Jardins
de pierre…), généralement sous-estimés à cause de leur apparente modestie
mais qui n’ont finalement rien à envier à ses grandes œuvres des années 1970.
Ce n’est qu’au début des années 1990, grâce au Parrain 3 et surtout au grand
succès de son très beau Dracula, que Coppola retomba complètement sur ses
pieds et put espérer retrouver l’indépendance financière et la liberté créatrice
de ses débuts. Qu’est-ce qui explique alors son absence des écrans pendant dix
ans, entre L’Idéaliste et L’Homme sans âge ? Essentiellement l’abandon d’un pro-
jet très ambitieux auquel il consacra beaucoup de temps et d’énergie :
Megalopolis. Cette fresque, dont New York devait être le personnage principal,
aurait représenté le retour de Coppola au cinéma monumental et spectaculaire
qui fit sa renommée.
Le renoncement du réalisateur en a décidé autrement et lorsqu’il revient en
2007 avec L’Homme sans âge, il annonce qu’il ne veut plus se perdre dans des
projets trop lourds mais travailler comme s’il était à nouveau un cinéaste débu-
tant, jouissant de moyens légers et d’équipes réduites, dans une totale indé-
pendance financière et artistique. En faisant le deuil de ce « film total » qu’au-
rait été Megalopolis, c’est comme s’il s’était libéré de sa pesante stature de génie
mégalomane pour s’épanouir dans des modes de production et de création
plus expérimentaux. Tetro est réalisé dans le même esprit. Ceci explique sa

forme très libre, cette étrangeté qui fait tout son charme : c’est un film que
Coppola a voulu réaliser comme s’il était un jeune cinéaste s’amusant à expé-
rimenter avec le récit et la forme sans peur d’en faire trop ou d’apparaitre naïf. 
L’une des caractéristiques de l’œuvre de Coppola est que chacun de ses films
possède son style propre, car pour lui c’est le sujet qui dicte la forme et chaque
tournage doit être une aventure nouvelle, souvent liée à des expérimentations
narratives et techniques. Mais malgré cette diversité, il s’agit d’une œuvre
d’une très grande cohérence car toujours mue par les mêmes obsessions. Nous
retiendrons les plus essentielles : la famille et le temps. Son obsession pour la
famille est intimement liée à sa biographie, à ce qu’il a observé et vécu (les rap-
ports entre son père et son oncle, entre lui et son frère ou la mort prématurée
de l’un de ses fils) mais aussi à ce qu’il a cherché à construire avec ses propres
enfants (qui ont tous travaillé pour lui, Sofia étant par la suite devenue réali-
satrice et Roman scénariste). 
La question du temps, qui écrase ou que l’on cherche à maîtriser, est constante
chez lui, dans ses scénarios comme dans la construction de ses films (voir par
exemple l’importance des flash-back), et elle est le sujet même d’un ensemble
de films consacrés à des personnages pris dans un dérèglement temporel :
Peggy Sue s’est mariée (un retour dans le passé), Dracula (un être immortel),
Jack (un homme qui vieillit trop vite), L’Homme sans âge (un homme qui rajeu-
nit brusquement). La question de la famille et celle du temps se rejoignent
dans un autre sujet très important chez Coppola : la volonté de ses person-
nages de contrôler leur destin. Cela peut avoir à faire avec la création artis-
tique, comme dans Tucker ou L’Homme sans âge, mais aussi, de façon plus
générale, avec toute forme de pouvoir, qu’il soit politique (les Parrain), surna-
turel (Dracula) ou qu’il mène à la folie (Apocalypse Now). Famille, temps, créa-
tion, on retrouve ces trois sujets au cœur de Tetro, film que certains ont vu
comme un « film-somme » de l’œuvre de Coppola.

RÉALISATEUR
L’éternel débutant
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Twixt (American Zoetrope)

Francis Ford Coppola 
1961    Tonight for Sure !
1962    The Bellboy and The Playgirl

(coréalisation)
1963 Dementia 13
1966 You’re a Big Boy Now
1968 La Vallée du bonheur
1969 Les Gens de la pluie
1972 Le Parrain
1974 Conversation secrète

Le Parrain 2
1979 Apocalypse Now
1982 Coup de cœur 
1983 Outsiders

Rusty James
1984 Cotton Club
1985 Rip Van Winkle (TV)
1986 Capitaine EO (court métrage)

Peggy Sue s’est mariée
1987 Jardins de pierre
1988 Tucker
1989 Life Without Zoé

(sketch du film New York Stories)
1990 Le Parrain 3
1992 Dracula
1996 Jack
1997 L’Idéaliste
2007 L’Homme sans âge
2009 Tetro
2011 Twixt
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ACTEUR
PERSONNAGE
Vincent « Tetro » Gallo

3

Francis Ford Coppola aime les acteurs et a toujours eu un penchant pour ceux
qui ont une forte personnalité, à l’image de ses personnages tourmentés, com-
plexes, parfois jusqu’à la mégalomanie ou la folie. Après Marlon Brando, Al
Pacino, Robert Duvall, Dennis Hopper, Mickey Rourke ou Gary Oldman, il
n’est donc pas étonnant qu’il ait fait appel à Vincent Gallo, l’un des plus grands
acteurs américains de sa génération et l’un des plus singuliers. Gallo a en com-
mun avec la plupart des autres acteurs cités plus haut d’être lui-même cinéaste :
il a réalisé trois longs métrages à ce jour, dont le très beau Brown Bunny, l’un
des plus importants films américains des années 2000. Il fait aussi de la pho-
tographie, de la peinture et de la musique (deux albums à ce jour), disciplines
dans lesquelles il s’avère également très talentueux. Cependant, Gallo n’a pas
toujours bonne réputation, notamment à cause de son caractère imprévisible
et parfois agressif. C’est un personnage complexe et volontiers provocateur.
Par exemple, il a régulièrement eu des prises de position très conservatrices
(ne manquant pas d’affirmer régulièrement son admiration pour Georges Bush
et ses actions, alors que ce dernier est épinglé dans une réplique de Tetro) tout
en vendant son sperme sur son site internet (pour un million de dollars)… Il
est difficile de départager ici ce qui relève de la dérision et de la mégalomanie,
du jeu et de l’engagement sincère, mais c’est sans doute Coppola qui a raison
lorsqu’il affirme : « Je pense que c’est son sens de l’humour qui a fait sa mauvaise
réputation1. » 
Gallo n’est pas de ces acteurs qui s’effacent totalement derrière les personnages
qu’ils incarnent, mais plutôt de ceux qui imposent et mettent en jeu leur
propre vie et personnalité dans leur travail. Lors du tournage de Tetro, cela pas-
sait par une identification très intime avec le personnage, une figure d’artiste
revêche et hyper sensible, comme lui. Gallo alla jusqu’à porter un vrai plâtre,
jour et nuit, pendant toute la période où Tetro a la jambe plâtrée. De façon
plus profonde, Coppola encouragea l’acteur à s’inspirer de sa propre vie fami-
liale pour nourrir son personnage. Ainsi, lors du monologue où Tetro évoque
son père pour la radio de l’hôpital psychiatrique La Colifata (« Mon père est un

vrai fils de pute. Il était parfois très méchant. Il tapait fort. »), l’acteur parlait en fait
de ses rapports avec son propre père. Plus tard, Coppola eut du mal à
convaincre Gallo que Tetro devait se rendre aux funérailles de son père :
« Vincent a dit qu’il n’irait pas à l’enterrement d’un père comme celui-là, qu’il ne
porterait pas un costume, etc. Il voulait attendre dehors. Parce que Vincent ne s’en-
tendait pas avec son propre père2. » Cette anecdote est touchante car elle
démontre à quel point Gallo parvenait à être aussi fuyant et mal à l’aise que
son personnage au point de vouloir se tenir en retrait de certaines scènes. « Il
ne parlait pas de Tetro, il était Tetro », affirme Coppola3.
Finalement Gallo est présent dans le film un peu de la même façon que Tetro
au milieu des autres : il est le centre fuyant et insaisissable autour duquel tous
semblent tourner, pour s’y accorder ou s’en démarquer. Ainsi, son jeu très sen-
sible, sa voix fragile, son corps tendu, son regard intense apparaissent comme
ce qu’il y a de plus vrai au cœur d’une mise en scène jouant volontairement
sur les artifices, les mises en abîme, la théâtralité. Gallo comme Tetro semble
être le seul à ne pas « faire semblant », à être pendant que les autres (person-
nages et acteurs) sont pris dans une vertigineuse représentation où ils sem-
blent parfois se perdre. « Ne joue pas mon rôle. Sois toi, je serai moi. » dit à un
moment Tetro à Bennie, et l’on ne peut s’empêcher d’y entendre le conseil d’un
acteur confirmé à un débutant. En effet, la beauté des rapports entre Bennie et
Tetro passe en partie par ce contraste entre un jeune comédien qui s’invente
sous nos yeux en jouant de son charme parfois avec excès ou maladresse
(Alden Ehrenreich) et un acteur qui semble mettre tout son être dans son per-
sonnage, avec une intensité qui crève l’écran. 

1) « Entretien avec Francis Ford Coppola », Cahiers du cinéma, n° 651, décembre 2009, p. 19.
2) Ibid, p. 20.
3) Ibid.

Vincent Gallo 
Né le 11 avril 1961

1985 The Way It Is d’Eric Mitchell
1986 The Gunlover de Vincent Gallo

(court métrage)
1988 Doc’s Kingdom de Robert Kramer
1990 Les Affranchis de Martin Scorsese
1991 Keep It for Yourself de Claire Denis

(court métrage)
A Idade maior de Teresa Villaverde

1993 Arizona Dream de Emir Kusturica
La Maison aux esprits 
de Bille August

1994 U.S. Go Home de Claire Denis
1995 Angela de Rebecca Miller

Les Amateurs d’Alan Taylor
1996 Nénette et Boni de Claire Denis

Nos funérailles d’Abel Ferrara
1997 La Dernière Cavale

de Kiefer Sutherland
1998 Buffalo ‘66 de Vincent Gallo

Goodbye Lover de Roland Joffé
I Love L.A. de Mika Kaurismäki

1999 Jeu mortel de Sidney J. Furie
2001 Trouble Every Day de Claire Denis

Stranded de Maria Lidón
Get Well Soon de Justin McCarthy

2003 The Brown Bunny de Vincent Gallo
2006 Moscow Zero de Maria Lidón
2007 Oliviero Rising de Riki Roseo
2009 Tetro de Francis Ford Coppola
2010 Essential Killing 

de Jerzy Skolimowski
Promises Written in Water 
de Vincent Gallo
The Agent de Vincent Gallo 
(court métrage)

2011 Losies de Michael Corrente
2012 La leggenda di Kaspar Hauser 

de Davide Manuli
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Contrairement à beaucoup d’autres films de Coppola, le scénario de
Tetro n’est pas une adaptation et le cinéaste l’a écrit seul. Sa richesse
et sa complexité sont dues au caractère très personnel d’un projet où
s’agglomèrent beaucoup de souvenirs et de références. Nous évo-
quons dans FILIATIONS (p. 17) la référence à Michael Powell ; nous
nous centrerons donc ici sur deux autres sources du scénario : la
biographie du cinéaste et les inspirations littéraires.
Chez Coppola la part autobiographique est toujours importante ;
même lorsqu’il réalisait des films de commande il parvenait toujours
à les lier à des questions qui lui étaient intimes. Cette dimension est
d’autant plus grande dans les films qu’il écrit lui-même. Dans Tetro,
elle concerne essentiellement les rapports entre frères de diverses
générations. Tout d’abord, Coppola a lui-même ressenti pour son
frère aîné une immense admiration : « Il a cinq ans de plus et c’était
une idole pour moi lorsque j’étais enfant : je voulais être comme lui et je
lui dois en partie ce que je suis aujourd’hui1. » Et dans Tetro, le cinéaste
revient sur le sentiment de solitude qu’il ressentit à quatorze ans
« parce que cet aîné que j’admirais tant m’a abandonné en disparaissant
soudainement2 ». Coppola s’est également beaucoup inspiré de la
rivalité entre son père et son oncle : « Mon père, Carmine, était un
grand musicien, mais son plus jeune frère, Anton, l’était aussi. Très long-
temps, Anton a été un chef d’orchestre réputé […]. Mon père, lui, a dû se
battre pour sa carrière3. » La scène du film où Carlo Tetrocini demande
à son frère de changer de nom s’il veut continuer à exercer le même
métier que lui eut réellement lieu, avec le père de Coppola dans le
rôle de l’humilié : « Je n’y étais pas, c’est un mythe familial, mais je l’ai
repris mot pour mot4 ».

Références littéraires
Coppola s’est inspiré d’autres personnages réels que les membres de
sa famille. Ainsi, le pseudonyme d’Alone, la redoutée critique théâ-
trale, était véritablement celui du très influent critique littéraire chi-
lien Hernán Díaz Arrieta (1891-1984). Mais le personnage interpré-
té par Carmen Maura est également inspiré par la critique littéraire
et éditrice argentine Victoria Ocampo (1880-1979), femme de
grand caractère, célèbre notamment pour avoir créé la revue Sur et
pour son soutien à des écrivains de toutes nationalités : Jules
Supervielle, Roger Caillois, Henri Michaux, Rabindranath Tagore,
Jorge Luis Borges… Dans une scène du film, Alone évoque Pablo
Neruda qui lui a inspiré le trophée qu’elle décerne dans son festival
en Patagonie : un glacier. Ocampo connut effectivement bien
Neruda mais leurs relations furent houleuses, le poète ayant souvent
polémiqué avec la critique au sujet de certains de ses partis pris
intellectuels et politiques. Coppola a également déclaré que le style
du manuscrit de Tetro pastiche celui de l’écrivain chilien Roberto
Bolaño (1953-2003), qui dans son roman Nocturne du Chili créa jus-
tement un personnage très inspiré par Hernán Díaz Arrieta (alias
Alone), nommé Farewell.
Pour le personnage de Tetro, Coppola s’est aussi inspiré d’Antonin
Artaud, pour son rapport à la folie (comme Artaud, Tetro fait un
séjour en hôpital psychiatrique) mais aussi pour sa physionomie.
Cecilia Monti, costumière du film : « Nous avons étudié la vie de nom-
breux artistes et commencé à nous intéresser au visage d’Antonin Artaud.
Comme ce dernier, Vincent Gallo a la peau très blanche, les yeux clairs
et des traits prononcés5. » Pour Bennie, la référence était Holden
Colfield, le narrateur de L’Attrape-Cœur de J.D. Salinger. Coppola

avait demandé à Alden Ehrenreich de présenter un passage de ce
livre lors de ses auditions, puis il l’encouragea à construire son per-
sonnage en s’imprégnant du roman. « C’est un récit d’apprentissage,
ce qui correspond exactement au parcours de Bennie, précise l’acteur.
Avec Francis, nous avons parlé des similitudes et des différences entre
Holden, mon personnage dans le film et ce que je suis. Bennie est un peu
la somme de toutes ces comparaisons6. » 
Le film est également influencé par un certain théâtre américain du
XXe siècle qui marqua Coppola dans sa jeunesse, celui de Tennessee
Williams et d’Eugène O’Neill, où se jouent des confrontations fami-
liales violentes, parfois traversées par la folie et où l’on retrouve sou-
vent des figures paternelles écrasantes et despotiques. C’est le cas de
La Chatte sur un toit brûlant de Williams, dont le plâtre que porte
Tetro au début (comme le fils tout au long de la pièce) semble être
une citation, mais aussi de Désir sous les ormes d’O’Neill où l’on trouve
déjà une jeune femme amoureuse à la fois d’un homme plus âgé
qu’elle et du fils de celui-ci. Malgré son sujet, la pièce écrite par
Bennie semble assez loin de ce théâtre psychologique, de même que
Fausta, la pièce excentrique jouée dans la salle où travaille Tetro.
Cette dernière œuvre est signée par une personnalité importante du
théâtre argentin contemporain : l’auteur et metteur en scène
Mauricio Kartun.

1) Francis Ford Coppola dans le dossier de presse de Tetro.
2) Ibid.
3) « Entretien avec Francis Ford Coppola », Cahiers du cinéma, n° 651, décembre 2009,
p. 18.
4) Ibid.
5) In dossier de presse de Tetro.
6) Ibid.

GENÈSE
Sources biographiques 
et littéraires

4

Anton Coppola, ph. Chris Urso Carmine Coppola sur le tournage du Parrain 3
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Il existe de nombreux liens entre Tetro et Rusty James, réalisé par
Coppola en 1983. D’abord une évidente parenté thématique : la fas-
cination d’un jeune homme pour son frère aîné, aussi secret et
fuyant que Tetro (1A, 1B) (à ce sujet lire GENRE, p. 4). Le premier
acteur auquel Coppola a pensé pour le rôle titre est justement Matt
Dillon, qui interpréta Rusty James (le petit frère) vingt-cinq ans plus
tôt (un problème d’emploi du temps empêcha cette nouvelle colla-
boration entre eux). Les deux films ont également des correspon-
dances formelles très fortes et Coppola n’a pas caché que lors de
l’élaboration de Tetro il avait conscience de ce « lien spirituel, plas-
tique1 » qui le rapproche de Rusty James. 
Le parti pris commun le plus évident entre les deux films est le
choix du noir et blanc, ce sont d’ailleurs les seuls à être tournés ainsi
dans la filmographie de Coppola (si l’on excepte Dementia 13, film
peu personnel où le choix du noir et blanc relève probablement plus
de questions économiques qu’esthétiques). Le noir et blanc permet

ici de donner une importance plus grande à la lumière et de créer
une ambiance comparable, très urbaine, souvent nocturne, élec-
trique (2A, 2B). Dans les deux cas, Coppola s’éloigne du réalisme
pour aller vers une forme d’expressionnisme, jouant volontiers avec
les ombres et s’autorisant des points de vues et des cadres étranges.
Au noir et blanc s’ajoutent des éléments en couleurs, les flashbacks
et les scènes chorégraphiées dans Tetro (4A) et un seul détail dans
Rusty James : les poissons combattants qui fascinent Motorcycle Boy
(3B). Dans le film de 1983, les partis pris visuels et sonores tradui-
sent la perception malade de Motorcycle Boy, qui ne voit pas les
couleurs et a des problèmes d’audition, au point de percevoir le
monde « comme une télévision en noir et blanc avec le son très bas ».
Les poissons combattants jouent ici un rôle métaphorique, comme
les lumières dans Tetro. Ce sont deux éléments où se perdent les
regards des grands frères parce qu’ils les renvoient d’une façon ou
une autre à leur tragédie intime, l’autodestruction pour Motorcycle

Boy, un accident de voiture et le refus de la gloire pour Tetro. Le pre-
mier est comme un poisson qui se bat contre son propre reflet, le
second comme un papillon s’épuisant face à la lumière (3A, 3B).
Dans les deux films la stylisation atteint aussi les corps : il n’y a pas
de ballets dans Rusty James mais il est très chorégraphié, en particu-
lier les scènes de bagarre, filmées comme des danses. Lorsque Rusty
James frôle la mort lors d’un combat, il s’élève même au-dessus de
son corps comme le fera la jeune femme dans la chorégraphie de
Tetro transposant l’accident de voiture (4A, 4B). Enfin, Rusty James
joue comme Tetro avec des anachronismes, mélangeant des éléments
des années 1950 aux années 1980 au point qu’il est difficile de le
situer précisément dans une époque. 

1) In dossier de presse de Tetro.

ÉCRITURE
Un film frère : Rusty James

Rusty James (Universal) Rusty James (Universal)Rusty James (Universal)Rusty James (Universal)

1a 4a3a2a

1b 4b3b2b



Regards

Le film s’ouvre sur une courte scène
où Tetro regarde fixement une am-
poule autour de laquelle virevolte un
papillon. Un très gros plan insiste sur
l’intensité de ce regard qui résume
déjà les rapports de Tetro avec les
lumières, celles de ses souvenirs,
celles du monde extérieur, celles du
théâtre. À plusieurs reprises, le film se
resserrera à nouveau sur ces yeux se
perdant dans une lumière : sous une
ampoule halogène à la fin de la scène
de La Colifata, puis face aux rayons
du soleil se réverbérant sur un glacier.
À chaque fois, le gros plan désigne un
moment où le regard de Tetro vers le
monde extérieur se retourne vers l’in-
térieur pour raviver le souvenir de son
accident avec sa mère. 
Bennie cherche à connaitre la vérité
de ce regard et le secret de ces lumiè-
res. Et par deux fois, cette quête est
symbolisée par un reflet de lumière
sur ses yeux : lorsqu’il est réveillé par
Tetro lisant un livre à haute voix, puis
lorsque, à l’hôpital, il déchiffre le ma-
nuscrit de Tetro avec un miroir. Sym-
boliquement, à travers ces reflets c’est
la mémoire de Tetro qui commence à
atteindre le regard de Bennie, à l’éblou-
ir à son tour. À la fin, le fils semble
avoir hérité du regard du père : il cligne
des yeux face aux spots puis les sou-
met aux phares des voitures. « Il ne
faut pas regarder la lumière », lui dit
alors Tetro : entre la première et la der-
nière scène, il a appris à détourner les
yeux de ce qui les aveugle.
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aux lumières et on le voit manipuler une poursuite pendant la représentation
de Fausta. Ce principe de la poursuite sera repris souvent dans le film, pour
créer des zones de lumière dans les rues nocturnes ou, toujours dans des plans
de nuit, pour souligner la partie d’un visage. 
Ces éclairages ne sont pas que de simples effets esthétiques, ils renvoient aux
obsessions et aux hantises de Tetro que Bennie va peu à peu découvrir. D’un
côté, il y a les lumières que l’on reçoit et subit, qui pour Tetro renvoient toutes
aux phares des voitures qui l’éblouirent et provoquèrent son accident avec sa
mère. Mais il y a aussi les lumières que l’on renvoie, celles du spectacle qui
permettent de se réinventer et d’extérioriser les blessures. Coppola utilise ainsi
beaucoup de spots ou de reflets, c’est-à-dire d’éclairages où la lumière agit,
souligne, démarque, se déplace. Tetro est constamment pris dans ce jeu de
lumières dans lequel ses souvenirs se mêlent au présent, où les blessures
intimes sont sans cesse rappelées par la réalité extérieure, où le monde se fait
théâtre. Lorsqu’il passe en voiture devant un glacier, les reflets du soleil sur la
glace luisent dans ses yeux (qu’il avait jusqu’à présent protégés de la lumière
naturelle par des lunettes noires) et lui font se remémorer l’accident, ses sou-
venirs prenant alors la forme d’une chorégraphie très stylisée. À nouveau, la
lumière est ici ce qui permet de tout entremêler à travers la subjectivité de
Tetro : lumière solaire et éclairages électriques, reflets sur la glace et phares de
voiture, réalité et théâtre, présence concrète de la nature et souvenirs sublimés.
Pendant le festival de théâtre, que Coppola filme ironiquement comme une
sorte de grande foire mondaine, on trouve une surcharge de lumières artifi-
cielles : poursuites utilisées comme un élément décoratif (y compris à l’exté-
rieur, pour accueillir les voitures), flashes des appareils photos, etc. C’est un
peu l’envers superficiel et exhibitionniste des lumières qui hantent Tetro, non
plus celles qui renvoient à une douleur intime et impartageable, mais les feux
du spectacle où tout est mis à jour. Tetro s’est créé un théâtre intime dont il a
fait un roman secret ; de ce roman, Bennie a fait une vraie pièce de théâtre,
faite pour être représentée en public. D’après ce que nous en voyons, cette

pièce ne semble pas très bonne, mais ce qui importe est qu’elle ait lieu, pour
que les lumières confuses et obsédantes se matérialisent enfin en éclairage de
spectacle et que les phares deviennent l’élément concret d’un décor. 
Lorsque Bennie apprend que Tetro est son vrai père, l’autre père peut mourir.
Symboliquement, lors de la cérémonie funéraire, il s’agit de dire adieu à celui
qui orchestra le théâtre des secrets de famille en lui offrant un grand finale. De
façon très risquée, Coppola met alors en scène une séquence qui doit être à la
fois grandiose et pompeuse, émouvante mais aussi presque grotesque tant elle
est surchargée de toute la mégalomanie du patriarche. Comme contaminé par les
obsessions de Tetro aussitôt qu’il sait en être le fils, Bennie se met aussi à être
dérangé par la lumière des spots. Il les renverse alors par terre en mettant le feu
à tout ce décorum. Puis il sort dans la rue et marche sur la route jusqu’à ce que
les phares de voitures ne soient pas autre chose que des phares de voitures.  
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SÉQUENCE
L’arrivée de Bennie

La séquence de l’arrivée de Bennie n’est pas la plus
spectaculaire du film mais elle est néanmoins l’une
des plus belles. En apparence simple, elle est en fait
très élaborée, notamment par sa façon de mettre en
place des éléments que nous retrouverons par la suite. 

Les phares
Dans le pré-générique, Tetro regarde fixement une
lampe électrique. Le générique reprend ce motif
lumineux à travers des lumières d’abord floues et
abstraites qui s’avèrent peu à peu être des phares. Le
seul plan vraiment net du générique nous montre
l’avant de deux bus ; sur l’un d’eux on distingue
l’inscription « Buenos Aires » qui permet de situer
géographiquement l’action. 
Dans ce qui peut être considéré comme le premier
plan de cette séquence (1), où s’inscrit le dernier
nom du générique (Francis Ford Coppola), un bus
circule dans une rue, du fond du plan vers nous,
jusqu’à ce que la lumière de ses phares ait blanchi
tout le cadre. Encore une fois, la lumière électrique
s’impose jusqu’à nous éblouir, Coppola reprodui-
sant ainsi pour le spectateur le trouble de Tetro face
à tout ce qui peut lui rappeler son accident avec sa
mère. Mais nous ne découvrirons que plus tard le
sens de ces lumières qui peuvent d’abord apparaître
comme un motif purement esthétique. Dans ce plan,
une autre inscription sur le bus, « Boca », nous
donne une nouvelle précision géographique en dési-
gnant le quartier où se déroule une grande partie du
film. On remarque aussi un chien au premier plan,
annonçant le futur accident de Bennie dans cette
même rue, à cause d’un bus semblable. 

Une rue presque déserte
Dans les quatre plans suivants (3, 4, 5, 6), Bennie
parcours des rues presque désertes à la recherche de
l’immeuble où habite son frère. On remarque deux
éléments importants, déjà relevés dans le plan pré-

cédent : 1) des inscriptions diverses commentent l’ac-
tion ; 2) des indices ou des motifs annoncent la suite
du film.
Dans les plans 3 et 4, un long graffiti sur un mur dit :
« Ne lâche pas la corde qui m’attache à ton âme » (« No
sueltes la soga que me ata a tu alma »). Ce message
amoureux peut être lu du point de vue de la relation
entre les deux « frères », Bennie étant celui qui tient à
ne pas lâcher la corde qui l’unit au fuyant Tetro – atta-
chement obstiné dont cette arrivée à Buenos Aires est
la preuve. Dans le plan 5, sur une banderole ne pen-
dant plus que d’un côté, on peut lire en anglais et en
espagnol : « Le vent balaie la route, tu ne peux pas reve-
nir en arrière » (« Wind sweeps the road, you can not go
back »). Cette phrase apparaît comme une sorte de
mise en garde adressée à Bennie, que l’on pourrait
interpréter ainsi : tu ne reviendras pas de ce que tu vas
apprendre et vivre ici, même ton passé en sera boule-
versé. La banderole matérialise ce qu’elle annonce en
étant ballottée par le vent qui permet de la déchiffrer
peu à peu, et en s’étendant au milieu de la route
comme une barrière symbolique au-delà de laquelle
les choses ne seront plus les mêmes.
Ce qui fait la beauté de ces plans nocturnes, c’est
d’abord leur lumière. On trouve déjà une certaine
théâtralité dans cet éclairage qui s’accentuera de plus
en plus au cours du film (MISE EN SCÈNE, p. 10).
Dans chaque plan de cette ouverture, seulement
quelques parties du décor sont éclairées : comme sur
une scène de théâtre, les projecteurs délimitent des
zones de lumière précises, soulignant un élément
(une statue dans le plan 2, le kiosque à journaux dans
le plan 6) et conférant immédiatement une certaine
artificialité à ce lieu réel. Dans le plan 5, cette impres-
sion est amplifiée par un tremblement de la lumière,
comme si elle se reflétait dans l’eau. 
Notons également la richesse de la bande son : aux
bruits de la rue se mêlent des sons plus étranges (des
voix lointaines, des cris d’animaux) et un chant en
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espagnol. Les paroles de cette chanson de Lisandro
Aristimuño, « El Buho » (« le hibou », ce qui explique
que l’on entende alors des cris d’oiseaux), sont signi-
fiantes par rapport à la situation de Bennie : « J’ai pris
le train, et la plainte de ma mère sur chaque quai donnait
naissance à mon avenir / Que je ne parle pas du poids
dans mes chaussures / Que je montre ce que je suis sans
peur de mûrir ».

En attendant Tetro
Puis Bennie arrive enfin chez Tetro. Pour s’en appro-
cher, il devra passer par une série de portes qui don-
nent une dimension plus secrète encore à ce lieu. La
première porte, celle de l’entrée de l’immeuble, claque
derrière Bennie qui se retourne immédiatement,
quelque peu inquiet (7). On peut ici penser à Dracula
(précédemment adapté par Coppola), lorsque la porte
du château se referme irrémédiablement derrière le
visiteur imprudent. Puis après avoir monté un étroit
escalier, l’accès à l’appartement passe par plusieurs
étapes (8 à 14) : il faut que Bennie frappe puis dise
son nom pour que Miranda ouvre la porte en gardant
la chaînette, puis elle l’observe et attend qu’il en dise
plus avant de lui ouvrir complètement la porte et de
l’accueillir chaleureusement. Reste encore à ouvrir la
porte principale : celle derrière laquelle se cache
Tetro. Cette porte, vitrée mais opaque, se situe juste
en face de l’endroit où s’est assis Bennie, et à chaque
fois qu’elle risque de s’ouvrir il se lève solennellement,
comme un soldat s’apprêtant à saluer un supérieur
(sentiment suggéré par l’uniforme). Miranda l’ouvre
une première fois (23 à 27), un gros plan d’elle dans
l’entrebâillement de la porte (26) fait écho au premier
plan où elle apparaît devant Bennie (9). Elle fait signe
que Tetro dort, mais la lumière qui s’allume derrière
la vitre puis une main fermant le verrou de la porte la
contredit et indique que c’est volontairement qu’il
n’apparaît pas. La porte de sa chambre devient alors
l’ultime distance qu’il maintient entre Bennie et lui.
Un peu plus tard, la lumière de la chambre s’éteint et
la porte s’ouvre. Bennie pense que Tetro s’est décidé à
se montrer, mais c’est juste un signal pour demander
à Miranda de le rejoindre. Lorsque celle-ci part se
coucher, un gros plan de la poignée insiste sur le fait
que la porte se ferme définitivement pour la nuit (47).
Comme par réaction, Bennie ouvre la fenêtre ; mais la
vue qu’il a de la rue fait curieusement écho à ce qu’il

vient de vivre : une silhouette s’éloigne comme si elle
fuyait son regard (53).
Dans cette scène d’intérieur nocturne, l’éclairage est
précisément réparti, notamment grâce à des sources
lumineuses visibles dans le champ, principalement
des lampes à abat-jour. Par exemple, dans le plan 29
(un plan d’ensemble), trois lampes sont montrées,
deux de chaque côté et une au milieu, auxquelles
s’ajoute la lumière au-dessus de la cuisinière. On
retrouve ici une annonce de l’éclairage théâtral, déli-
bérément artificiel, qui dominera pendant tout le film.
Dans ce même plan 29, la lumière qui s’est allumée
dans la chambre de Tetro permet à sa main et à son
bras d’apparaître en ombre chinoise derrière la vitre
opaque. C’est pour Coppola, qui a toujours affection-
né les ombres, une façon de le rendre présent dans
l’image tout en soulignant son refus d’apparaître phy-
siquement. Toujours dans ce plan, remarquons la pré-
sence du miroir, qui dédouble Bennie et qui annonce
l’importance des miroirs dans la suite du film. 
Le noir va se faire progressivement dans l’apparte-
ment, au fur et à mesure que les personnages étei-
gnent des lampes (plans 46, 54, 60). Miranda laisse
deux lampes allumées, qui permettent de distinguer
la tristesse du visage de Bennie au moment où il se
retrouve seul dans son lit après avoir relu la lettre de
Tetro (61, 63). Un fondu au noir achève alors l’obs-
curcissement progressif de la scène et permet la
brusque rupture du plan suivant : Tetro surgissant
brutalement dans la pièce, en plein jour.
Cette scène d’ouverture est une sorte de sas permet-
tant d’amener le personnage et le spectateur dans le
récit et le décor principal tout en retardant le véri-
table début, c’est-à-dire les retrouvailles de Bennie et
Tetro. À travers l’utilisation de l’espace, Coppola
résume symboliquement le futur cheminement du
jeune homme vers Tetro, comme une quête progres-
sive qui devra franchir plusieurs seuils. Après avoir
accédé physiquement à Tetro, il devra percer son
silence et déchiffrer ses secrets, comme autant de
portes à ouvrir. Par ailleurs, le dialogue avec Miranda,
la lettre qu’il relit avant de se coucher et l’émotion
qui passe dans le regard de l’acteur permettent de
nous donner très vite des éléments essentiels du
passé des deux garçons et de nous faire ressentir
immédiatement toute la charge émotionnelle en jeu
dans leur relation. 

27 47

28 52

29 54

34 57

46 61
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Dans l’écran

Début de la séquence 39 : Alone des-
cend les marches pendant qu’une
journaliste apparait sur un écran de
télévision placé en bas à droite des
escaliers. Les deux femmes regardent
dans le même sens, vers on ne sait
quel public invisible dont seuls quel-
ques flashes nous prouvent la pré-
sence. Bien que suivie par une assis-
tante, Alone apparaît bien seule, car
la journaliste présente à l’image semble
se trouver en extérieur, devant un pay-
sage montagneux. Mais lorsqu’Alone
arrive en bas, la journaliste entre sou-
dain dans le champ par la gauche :
elle était bien là et ces montagnes
n’étaient qu’un décor factice. À ce mo-
ment, l’image du téléviseur change : on
passe à un plan d’ensemble permet-
tant à la journaliste d’apparaître dans
le même cadre qu’Alone. Et le plan du
téléviseur est alors devenu quasi iden-
tique au plan du film, comme si ciné-
ma et télévision se confondaient. 
Comme les miroirs à d’autres mo-
ments, l’écran permet ici à un person-
nage de se dédoubler dans un même
plan, la mise en scène lui conférant
une sorte d’ubiquité. Il démontre aussi
que cette soirée est surtout un show
télévisé où tout est image, les êtres
aussi bien que les montagnes. 

Au début de la scène où Miranda découvre l’identité du père de Tetro, Coppola
filme la discussion qui s’engage entre les personnages sans recourir à l’utilisa-
tion du classique montage en champ-contrechamp. Dans les trois plans analy-
sés ici, il parvient à inclure les trois personnages dans un même cadre fixe tout
en prenant en compte leurs déplacements dans l’espace.

Plan 1
Miranda se situe au premier plan, dans la partie gauche du cadre ; Bennie,
légèrement flou, est quant à lui assis au second plan, au centre du cadre.
Lorsque Tetro entre dans l’appartement et dans le cadre, il n’est d’abord qu’une
main autoritaire se saisissant du CD (1a) puis en se plaçant en face de Miranda,
il devient une ombre se projetant sur le mur derrière Bennie (1b). Cette pré-
sence imposante puis immatérielle renforce l’impression que Tetro, sujet de
toutes les préoccupations et questions des deux autres, est à la fois omnipré-
sent et insaisissable. Dans le Dracula de Coppola, l’ombre du vampire a par-
fois sa vie propre, indépendamment du corps dont elle provient. De même,
l’ombre de Tetro n’est pas son corps, elle renvoie à son mystère, à son opacité,
à ce que l’on appellerait justement sa part d’ombre.

Plan 2
2a) Dans le plan suivant, le visage de Tetro est enfin visible face à la caméra.
Cet angle correspond à peu près au point de vue de Miranda, ce qui la rend
d’une certaine manière présente dans le plan bien qu’elle soit d’abord située
hors champ. Bennie n’a pas bougé, mais il est ici visible grâce au miroir posé
derrière Tetro : là encore il apparaît en retrait, au second plan. À cet instant,
plus personne ne s’adresse à lui, il n’est plus que le provocateur un peu gêné
de la dispute, et seule la relation du couple est alors en jeu. 2b) Si bien que
lorsque Miranda vient se serrer contre Tetro, elle exclut Bennie de l’image en
se plaçant devant le miroir (on ne distingue alors plus que l’ombre de sa tête
contre le mur), comme si elle signifiait ainsi, inconsciemment, que le jeune
homme ne peut pas s’immiscer entre elle et Tetro. 

Plan 3
Un autre point de vue sur cette même situation renforce l’impression que
Bennie est un peu abandonné et dépassé par la discussion qu’il a provoquée :
l’ombre du couple enlacé se projette sur lui et le recouvre en partie, tandis que
son regard se détourne comme s’il ne pouvait pas regarder en face cette rela-
tion amoureuse qu’il a quelque peu perturbée. Là encore, Miranda « recouvre »
Bennie en se rapprochant de Tetro, comme si s’exprimait là une sorte de
concurrence entre la femme et le jeune homme pour l’affection et l’attention
de Tetro.
Les utilisations des ombres, de la profondeur de champ et du miroir dans ces
trois plans sont donc plus que des « trucs » pour échapper à un découpage
conventionnel, car à travers elles Coppola ne se contente pas de rendre comp-
te de la façon dont sont physiquement disposés les personnages les uns par
rapport aux autres. Ces trouvailles de mise en scène traduisent aussi quelque
chose d’impalpable, d’invisible, et qui s’exprime au-delà des mots : les tensions
psychologiques et sentimentales qui les unissent ou les séparent. 

PLANS
Dans l’ombre

1a 1b

2a 2b

3



Tragédies du temps

Plusieurs personnages de Coppola se
caractérisent par leur rapport extraor-
dinaire au temps : retour dans le pas-
sé (Peggy Sue s’est mariée), immorta-
lité (Dracula), vieillissement prématuré
(Jack) ou, au contraire, rajeunissement
miraculeux (L’Homme sans âge). 
Par ailleurs, comme dans Tetro, la
question du temps est chez Coppola
souvent liée à celle, récurrente, du
poids de l’héritage familial sur les
destins des personnages. La trilogie
des Parrain en est bien sûr l’exemple
le plus frappant. Dans Le Parrain 1,
Michael Corleone est celui des fils
qui, comme Tetro, ne veut pas res-
sembler à son père et qui cherche
d’abord à fuir son emprise écrasante.
Mais après avoir refusé d’entrer dans
la mafia, il deviendra finalement un
parrain plus implacable encore que
celui à qui il succède. Dans Le Parrain
2 cette tragédie prend toute son am-
pleur à travers la magnifique utilisa-
tion du flash-back qui crée un paral-
lélisme constant entre la jeunesse 
de Vito Corleone et l’ascension de
Michael, en montrant que, d’une cer-
taine façon, le destin du fils était déjà
en partie inscrit dans celui du père.
Là encore, le présent s’avère être le
fruit d’un passé inexorable dont les
fils sont les tragiques porteurs. Mais
dans Tetro, les fils s’en sortent mieux
et parviennent à se libérer du patri-
arche tyrannique après l’avoir tué sym-
boliquement.

15

Le temps est l’un des grands sujets du cinéma de Francis Ford Coppola. Il est
ici essentiellement traité de trois façons : 1) à travers le caractère intemporel
ou anachronique de certains éléments du film, 2) par l’utilisation des flash-
back, 3) à travers la question de l’héritage familial et de la transmission entre
les générations. 
Plusieurs éléments, comme les véhicules, les téléphones portables et les ordi-
nateurs prouvent que le temps de l’action du film est contemporain de celui
de sa réalisation. Mais ce présent est aussi nourri de beaucoup de références et
de motifs du passé, en particulier des années cinquante et soixante. Ainsi, s’il
n’y avait le bus, nous pourrions penser que le film débute dans les années cin-
quante tant le costume de marin de Bennie et le parti pris visuel (noir et blanc,
lumière très stylisée) renvoient à cette époque, et en particulier à l’image que
nous en avons à travers le cinéma1. D’ailleurs, cette ouverture fait clairement
référence à celle d’un classique du cinéma des années cinquante : Un tramway
nommé désir d’Elia Kazan (1951). L’architecture du quartier de La Boca, l’inté-
rieur des cafés, les musiques (classique, tango), les costumes des personnages
(très classiques, souvent « rétro ») contribuent à maintenir cette confusion
temporelle tout au long du film. 
Le fait que, contrairement à la convention, le présent soit en noir et blanc et
les flash-back en couleurs créé comme une inversion entre le passé et le pré-
sent ; les réminiscences ont une apparence plus moderne que les scènes
contemporaines dont la lumière renvoie à une stylisation formelle passée. Au-
delà d’une simple fonction narrative, ces flash-back montrent combien Tetro
est hanté par son passé, par des souvenirs qu’une simple lumière peut réacti-
ver à tout instant (sur ce point, lire aussi RÉCIT). D’autant plus que Bennie
vient questionner ce passé et que son enquête, nourrie des écrits et des docu-
ments accumulés par Tetro, va en quelque sorte le faire voyager dans le temps.
C’est effectivement une aventure temporelle bien plus que géographique qu’il
est venu vivre en Argentine : une plongée dans le passé dont il est issu, dans
un temps jusqu’alors enfoui par le secret et que les flash-back vont peu à peu
reconstituer comme un puzzle.

Cette confusion des temps est aussi au cœur des histoires familiales, car le
passé d’une famille infléchit plus ou moins le destin de ses héritiers, avant
même leur naissance. Ici, cette question prend l’ampleur d’une tragédie
grecque. Tetro veut être un artiste comme son père, mais ce dernier cherche à
l’écraser par son génie ; la question du fils est donc d’assumer le don légué par
le père tout en fuyant son autorité. Cette compétition entre les deux hommes
atteint son comble lorsque son père « vole » sa fiancée et son fils à Tetro alors
que ce dernier tue accidentellement sa propre mère. Lors de son monologue à
la radio de la Colifata, Tetro mêle son histoire à celle de son père comme s’il
ne parvenait plus alors à distinguer tout à fait leurs deux destins. Et c’est sans
doute pour ne pas lui infliger ce qu’il a lui-même vécu que Tetro fuit sa propre
paternité, mais alors il condamne son fils à avoir le même père que lui… Tout
le parcours de Bennie à Buenos Aires consiste également à suivre le chemin de
celui qui s’avèrera être son vrai père : il aura lui aussi un accident et un plâtre,
et surtout il va terminer la pièce de Tetro et connaître la gloire artistique que
ce dernier avait fuie comme une malédiction familiale. Ainsi, entre pères et fils
quelque chose se transmet et se répète, comme les variations d’un même des-
tin qu’ils ne peuvent éviter. 
Le mélange des temps dans la forme et les références du film, l’utilisation des
flash-back et le rapport des fils à leur père s’entremêlent donc ici pour démon-
trer que le passé n’est jamais vraiment passé, que le présent est aussi constitué
de réminiscences et de fantômes, et que chacun revit à sa façon ce que d’autres
ont déjà vécu. C’est en assumant clairement ce poids du passé et non en le
fuyant ou en l’éludant que Tetro et Bennie parviennent à se dégager de son
emprise. 

1) Les films qui ont influencé Coppola pour l’utilisation du noir et blanc appartiennent tous à cette
époque : Rocco et ses frères, L’Eclipse, Baby Doll, Vu du pont, Le Grand Chantage (« Entretien avec Francis
Ford Coppola », Cahiers du cinéma n° 651, décembre 2009, p. 19)

MOTIF
Le temps


