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SYNOPSIS
Le 15 juillet 1969, l’Amérique se précipite vers le
Cap Kennedy pour assister au décollage du pre-
mier vol habité vers la Lune. Le 16 juillet, la fusée
Saturn V quitte le sol avec à son bord Neil
Armstrong, Buzz Aldrin et Michael Collins. 
La fusée poursuit son vol. Les astronautes com-
muniquent avec le centre de contrôle de Houston
et procèdent à une série de vérifications dans le
module lunaire Eagle. On rappelle le violent entrai-
nement physique que les astronautes ont subi.
Vue de l’espace, d’où elle n’avait jamais été regar-
dée, la Terre apparaît comme une fragile bulle de
vie. Un montage d’images combinant photogra-
phies satellitaires et des plans de la faune et de la
flore terrestre loue la beauté de cette planète
unique. En orbite, les astronautes prennent con -
naissance des unes des journaux : l’harmonie évo-
quée auparavant donne lieu à une succession de
plus en plus rapide de nouvelles sur la violence
dans laquelle est plongé le monde.      
Le module lunaire Eagle est prêt pour être lancé
sur la Lune : suite à une série d’opérations com-
plexes, il alunit enfin. Partout dans le monde des
spectateurs regardent leurs téléviseurs, attendant
nerveusement la descente des deux astronautes
sur la Lune. Neil Armstrong est le premier à fouler
le sol lunaire : sur Terre, on se réjouit. Pendant ce
temps, sous le regard attentif de Houston, les
astronautes réalisent des photos, collectent des
échantillons et plantent le drapeau américain sur la
Lune. Quelques témoignages illustrent la diversité
de réactions à l’exploit des astronautes. 
Pendant qu’Armstrong et Aldrin marchaient sur la
Lune, Michael Collins est resté en orbite tout seul
à bord du Columbia. Il attend le retour de ses
coéquipiers et du trésor qu’ils ramènent : les
échantillons de pierres lunaires. Après avoir exécu-
té la manœuvre de rendez-vous en orbite lunaire
avec succès, le Columbia entame son voyage de
retour et les astronautes sont accueillis comme
des héros. Examinés par des scientifiques, les
échantillons lunaires permettront peut-être de trou-
ver des réponses aux questions de la vie et de ses
origines.
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L’AFFICHE
L’Homme a marché 
sur la Lune  
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Le 21 juillet 1969, les astronautes américains Neil Armstrong
et Buzz Aldrin devenaient les premiers hommes à fouler le sol
de la Lune, accomplissant ainsi, devant le regard stupéfait de
près de 600 millions de spectateurs, un rêve ancien de
l’Humanité. L’affiche de Moonwalk One combine, par le biais
d’un photomontage à la fois habile et éloquent, deux images
iconiques renvoyant à l’un des événements les plus marquants
du XXe siècle : la première est une photographie en couleurs
montrant Aldrin à côté d’un drapeau américain, fièrement
planté sur le sol lunaire ; la deuxième est un cliché de la Terre
vue de l’espace, pris lors de la même mission. L’association de
ces deux images n’est pas fortuite : bien que le cadrage serré de
la première photographie ne laisse pas entrevoir la planète
Terre dans l’horizon, celle-ci était bien (à moitié) visible lors de
l’excursion des deux astronautes, comme l’attestent de nom-
breux clichés. L’ image de la petite « bille bleue » flottant dans
l’obscurité du cosmos symbolise, peut-être mieux qu’aucune
autre, la façon dont l’entreprise d’exploration spatiale a trans-
formé notre rapport au monde. D’un côté, elle opère un ren-
versement radical de point de vue : désormais, il s’agit non
seulement d’observer le ciel depuis la Terre, mais aussi d’ob-
server celle-ci depuis l’espace, c’est-à-dire d’un point de vue
longtemps resté inaccessible à l’Homme. De l’autre côté, la révé-
lation progressive de cette nouvelle vision de la Terre (la pre-
mière photographie de notre planète prise en entier ne date
que de 1972) s’accompagne d’une importante prise de cons-
cience écologique.         
Pour sa part, le cliché réalisé de la main d’Armstrong s’avère
bien plus qu’un simple portrait de son coéquipier. On y aperçoit,
au premier plan, les empreintes laissées par les pas des astro-
nautes, tandis qu’à l’arrière-plan, à gauche de l’image, on y
décèle une partie du module lunaire, dont l’ombre colossale est,
par ailleurs, bien visible. Au centre de l’image se trouvent Aldrin,
habillé de son scaphandre lunaire, et le drapeau américain, la

composition de la photographie évoquant le contexte géopoli-
tique dans lequel s’est déroulée la « conquête » de l’espace. En
effet, l’envoi de capsules habitées sur la Lune se fait sur fond
de guerre froide, les États-Unis et l’Union soviétique se livrant
alors à une véritable course à l’espace. Les programmes lunaires
des deux pays constituent à la fois des démonstrations de 
puissance et des formidables moyens de propagande : si les 
Soviétiques réussirent les premiers à envoyer un cosmonaute
dans l’espace (Youri Gagarine en 1961), l’exploit de la mission
Apollo 11 représente, pour les Américains, un triomphe incon-
testable. La décision de laisser le drapeau américain sur la Lune
est, à cet égard, emblématique : le cliché réalisé par Armstrong
atteste la dimension politique de l’expédition.

L’AVANT FILM

PISTES DE TRAVAIL
• Qu’est ce qu’une image « iconique » et comment vient-
elle à symboliser un fait historique ? S’agit-il, tout simple-
ment, d’une image qui raconte un événement ? Que nous
raconte cette image sur l’arrivée de l’Homme sur la Lune ? 
• Est-ce qu’une image iconique se caractérise, en amont,
par des caractéristiques formelles particulières ? En quoi le
cadrage et la composition de l’affiche (opposition entre
l’échelle humaine et l’échelle globale ; contraste entre le
premier plan éclairé et le fond noir ; centralité de la figure
humaine et du drapeau états-uniens, etc.) contribuent-ils à
mettre en scène l’événement ?



RÉALISATEUR
GENÈSE
Theo Kamecke, 
un créateur aux multiples facettes 

Né le 18 octobre 1937, Theo Kamecke abandonne ses études universitaires pour
bourlinguer à travers les États-Unis avant de s’installer, en 1962, à New York. C’est
ici qu’il rencontre le peintre et cinéaste Francis Thompson (1908-2003), ainsi que
le cinéaste d’origine tchèque Alexander Hammid (1907-2004). Les deux hommes
terminent alors leur court métrage documentaire To Be Alive !, sur lequel Kamecke
a l’occasion de travailler comme monteur. Le film, destiné à être projeté sur trois
écrans séparés, connaît un succès considérable à l’Exposition universelle de New
York de 1964, remportant l’année d’après un Oscar pour le meilleur court métrage
documentaire. Kamecke travaillera ensuite comme monteur sur un autre projet de
Thompson et Hammid : le film We Are Young (1967), court métrage expérimental
présenté cette fois sur six écrans dans le Pavillon du Canadien Pacifique-Cominco,
lors de l’Exposition universelle de Montréal en 1967. On remarque à l’époque le
« montage dynamique » du film, accentué à la fois par les écrans multiples et leur
disposition spatiale. Fort de cette expérience, Kamecke décide alors de développer
ses propres projets, entamant une carrière comme réalisateur indépendant, rédi-
geant des scénarios et travaillant souvent comme chef opérateur.     
En 1970, et grâce au concours de Thompson, Kamecke réalise le documentaire
Moonwalk One. Le film se caractérise notamment par son montage visuel et sonore
audacieux, l’expérience avec le duo formé par Thomson et Hammid s’avérant, sans
doute, formatrice. Par la suite, Kamecke travaillera sur d’autres projets documen-
taires, parmi lesquels The Incredible Bread Machine (1974). Produit par le World
Research (un think thank californien), le film constitue l’adaptation de l’ouvrage
homonyme rédigé par un collectif de jeunes étudiants universitaires (Karl Keating,
Susan Love Brown, Patrea Post, Stuart Smith et Catriona Tudor). Il s’agit d’un essai
en faveur du libre marché aux allures anarcho-capitalistes, lui-même inspiré du
poème satyrique « Tom Smith and his bread-machine » (1966), écrit par R. W. Grant
et qui raconte l’histoire d’un homme qui devient riche grâce à invention d’une
machine à pain capable de nourrir à bas coût la planète, mais qui perd toute sa for-
tune à cause de l’intervention de l’État. Le film de Kamecke suit l’ouvrage de près,
alternant des séquences reconstituant des épisodes évoqués dans le livre avec des
entretiens et des discussions avec les auteurs. L’équipe de tournage que l’on voit à
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Filmographie 

1964 To Be Alive (monteur). 
1967 We Are Young ! (monteur).
1969 A Gathering of One (réalisateur)

(sorte de « poème sur l’identité
corporative » produit pour IBM).

1970 Moonwalk One (réalisateur). 
1972 History and Technology

(réalisateur) (film publicitaire
réalisé pour IBM).

1974 The Incredible Bread Machine
(réalisateur).  

1975 The Big Blue Marble, épisode 1
(réalisateur). 

1975 The Quest (réalisateur) (film
produit pour le Roche Institute of
Molecular Biology).

1978 The Microwave Question
(réalisateur) (film éducatif produit
pour AT&T Corporation).   

1980 Coal (réalisateur) (film produit
pour Exxon Corporation).

1981 The Future Below (réalisateur)
(film sur la technologie sous-
marine, financé par la Exxon
Corporation, diffusé à la télévision
et distribué en salle).    

1982 A Portrait of an Aerodrome
(réalisateur) (film produit pour
The Aviation Hall of Fame, musée
du Teterboro Airport, New Jersey).



plusieurs reprises dans le film est interprétée par des acteurs ;
par ailleurs, The Incredible Bread Machine inclut aussi, de façon
originale, un « faux » film publicitaire spécialement conçu
pour le film et adoptant la vision du collectif de jeunes étu-
diants universitaires. Il s’agissait par ce biais, selon Kamecke,
de communiquer au mieux avec le jeune public à qui le film
s’adressait. En effet, le documentaire a été intégré dans le pro-
gramme d’études de plusieurs universités américaines, étant
loué par le Wall Street Journal comme « le Autant en emporte
le vent de l’économie ». Lors de sa diffusion à la télévision en
1975, le film est présenté par l’ancien secrétaire du Trésor amé-
ricain William Simon et ses propositions discutées par les
célèbres économistes Milton Friedman et Walter Heller.
En 1975, Kamecke réalise le premier épisode de la série télé-
visée pour enfants Big Blue Marble, diffusée entre 1974 et
1983. Le titre de la série – « grosse bille bleue » – fait allusion
à la célèbre photographie de la planète Terre prise par la mis-
sion Apollo 17 en décembre 1972. Au-delà de ces productions
documentaires et télévisuelles, Kamecke réalise aussi des films
publicitaires (en particulier pour IBM, avec History and Tech-
nology, en 1972) ainsi que des projections pour des spectacles
vivants, comme le célèbre opéra-rock Jesus Christ Superstar
(film coréalisé avec Peter Simon pour la première adaptation
théâtrale, en 1972). Une bonne partie de sa filmographie
consiste en des documentaires « industriels », tournés pour
des sociétés privées, mais attestant parfois sa vision person -
nelle unique, comme dans A Gathering of One (1969). Comme
le rappelle le réalisateur lui-même, l’ensemble de ses produc-
tions (aujourd’hui majoritairement perdu) ne peut pas être
compris sans être inscrit dans le contexte très particulier de la
production américaine. Bon nombre de films documentaires
étaient alors financés par des grosses institutions ou sociétés
privées, étant ensuite distribués dans des salles de cinéma. La
plupart des productions de Kamecke se trouvaient dans cette
catégorie. 
Au début des années 1980, Kamecke décide de se consacrer à
sa première passion, la sculpture, abandonnant alors le cinéma
et la télévision (sa dernière participation à un film remonte 
à 1994, lors d’un documentaire diffusé sur PBS, intitulé
Declarations : Essays on American Ideals). Ses travaux sont
exclusivement conçus avec des circuits imprimés recyclés que
le réalisateur avait commencé à collectionner pour leurs éton-
nants effets visuels et qualités graphiques. Assumant parfois la
forme de pièces utilitaires ou de sculptures monumentales, les
œuvres de Kamecke ont été exposées dans de nombreux musées
et galeries : elles sont partiellement visibles en ligne, sur le site
de l’auteur (www.theokamecke.com). 

La genèse de Moonwalk One
C’est en 1968, peu de temps avant que la mission Apollo 8
réussisse à transporter trois astronautes au-delà de l’orbite ter-
restre, que la NASA approche la société Francis Thompson Inc.
dans le but de réaliser un documentaire sur son programme spa-
tial. Le projet, intitulé « Man in Space », s’appuie sur un bud-
get généreux de plusieurs millions de dollars accordé par la
MGM, qui devrait assurer la distribution du film. Il était prévu
de reconstituer en studio les scènes de marche sur la Lune,
l’agence spatiale américaine n’espérant pas alors obtenir des
images d’assez bonne qualité de l’exploit à venir. Francis
Thompson commence à travailler sur le film, mais la MGM se
retire du projet en 1969, compromettant ainsi son exécution.
Peinant à trouver d’autres financements, le réalisateur et la NASA
se voient contraints d’interrompre le tournage. Six semaines
avant le lancement d’Apollo 11, et soucieuse de ne pas rater ce
qui s’annonce comme une occasion historique, l’agence spatiale
américaine décide, malgré tout, d’avancer avec le projet. Le
film sera désormais financé par la NASA elle-même à hauteur
de 350 000 dollars. Entretemps engagé sur un autre projet,
Thompson contacte Theo Kamecke qui accepte de prendre en
charge la réalisation du film, malgré les délais très serrés et le
budget modeste. Dans les quelques semaines qui restent avant
le départ des astronautes, Kamecke doit préparer son scénario,
assembler des équipes de tournage et décider où les envoyer
lors du lancement et du vol spatial (à Houston, centre des vols
habités, au Cap Kennedy, centre de contrôle du lancement, les
alentours du plateau de décollage, etc.). Le cinéaste ne veut
pas d’un simple reportage sur l’événement et la NASA ne
cherche pas non plus à produire un film technique sur la mis-
sion Apollo 11. Au contraire, l’agence spatiale s’oriente vers un
film documentaire capable de saisir l’émotion suscitée par
l’événement et éveiller l’intérêt du public pour le programme
spatial. Avec l’aide de Bill Johnnes (impliqué dans le projet
depuis ses origines), Kamecke décide donc de construire le
film comme un « conte », un récit poétique porté par la voix
d’un narrateur invisible et dont le début et la fin se situeraient
à Stonehenge (lieu qu’il avait visité peu de temps auparavant,
lors d’un autre tournage). Il met vite de côté l’idée de réaliser
des entretiens filmés avec les astronautes et les techniciens de
la NASA, Neil Armstrong jugeant d’ailleurs plus intéressant de
réserver son témoignage à des fins lucratives. Kamecke préfè-
re s’appuyer sur les enregistrements sonores effectués lors de la
mission spatiale et de sa préparation, les dialogues entre les
astronautes et Houston, par exemple, contribuant fortement à
l’implication des spectateurs dans le film. En amont, il se sai-
sira des images fabuleuses tournées par les équipes techniques
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Logo de la série Big Blue Marble. Sarcophage, œuvre d’art de Theo Kamecke.
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de la NASA, dont certaines – comme les images du décollage
obtenues par les 240 caméras disposées sur la tour de lance-
ment et dans la zone située sous la fusée – n’étaient destinées
à être visionnées qu’en cas d’accident. Après les avoir déni-
chées dans le centre de recherche aéronautique de Huntsville,
dans l’Alabama, Kamecke saura transformer, grâce à son mon-
tage habile et à l’utilisation du ralenti, les neuf secondes réelles
du temps du décollage en une séquence foisonnante de plu-
sieurs minutes. Ces images coexistent avec des passages de
vieux films documentaires ou de fiction – comme Flash Gordon
(1936) – évoquant le désir humain de conquérir les cieux et la
façon dont l’exploration de la Lune hantait l’imaginaire.  
Grâce à Julian Shear, directeur des relations publiques de la
NASA, Kamecke travaille sans subir d’interférences majeures :
selon le réalisateur, la seule exigence de l’agence spatiale aurait
été d’inclure des images du président Nixon sur le porte-avions
chargé de récupérer l’équipage après l’amerrissage. Néan-
moins, au moment où Kamecke présente à la NASA la version
finale du film, soit un an et demi après que Thompson l’ait
contacté, le documentaire subit une coupure de dix minutes
sur les cent que Kamecke avait montées, sous prétexte qu’une
exploitation commerciale du film sera ainsi plus facile à négo-
cier. La NASA décide seule des séquences à supprimer, préfé-
rant, selon Kamecke « sacrifier la poésie pour ne laisser que la
technique »1. Ce n’est que lors de la restauration du film en
2009 que ce dernier est reconstitué et diffusé dans sa version
d’origine.

1) Theo Kamecke, propos rapportés dans le livret de l’édition DVD de Moonwalk One
(Ed Distribution).   

Les astronautes et les couturières de la NASA 
S’il est difficile de parler d’acteurs à propos de Moonwalk One et du cinéma
documentaire en général, on peut se poser la question des personnes/per-
sonnages figurant dans le film. Même si le pari du réalisateur est de penser
la mission Apollo 11 comme un projet collectif, deux ensembles de person-
nages se profilent dans le film, sans jamais être traités en profondeur : les
astronautes et les ouvrières féminines qui ont assemblé leurs combinaisons.
Neil Armstrong (1930-2012), Edwin « Buzz » Aldrin Jr. (1930-) et Michael
Collins (1930-) constituent les héros célébrés d’Apollo 11. Armstrong était
le chef de la mission : à l’origine pilote d’essai civil, il a été le premier à poser
le pied sur la Lune. Aldrin, pilote de l’U.S. Air Force, assume le rôle de copi-
lote d’Armstrong dans le module d’atterrissage lunaire Eagle ; il a été le
deuxième à marcher sur la Lune. Sa thèse de doctorat portait sur les rendez-
vous en orbite lunaire de véhicules habités : ses connaissances sont utilisées
dès les vols Gemini. Enfin, Collins, est sans doute l’astronaute le moins
connu des trois : il pilotait le module de commande Columbia qui est resté
en orbite autour de la Lune et qui n’atterrit donc pas sur le satellite terrestre.
Cette situation particulière, rapidement évoquée lors d’une séquence du
film (20 – Seul), lui a valu d’être décrit comme « la personne la plus soli-
taire sur et en dehors de la planète », en particulier lorsque Columbia vole
au-dessus de la face opposée de la Lune, laissant Collins à 3200 km de ses
coéquipiers et à plus de 350 000 km de la Terre. Des trois, Collins est le seul
à sortir psychologiquement indemne (au moins en apparence) de l’aventure,
poursuivant une carrière dans l’aéronautique. Armstrong, pour sa part,
quitte la carrière d’astronaute en 1971, décidant de s’isoler et n’accordant
que de rares interviews. Il vit mal sa célébrité et son statut de héros natio-
nal – évoqué notamment lors de la séquence sur les défilés réalisés par les

astronautes après leur retour sur Terre (23) et en 2005, hanté par l’idée que
les traces de ses pas sur la Lune y restent imprimées pendant plusieurs mil-
liers d’années, il déclare avoir l’espoir que quelqu’un les efface. De son côté,
Aldrin quitte la NASA en 1972, traversant une grosse dépression. Son
ouvrage Return to Earth (1973) fait état de ces difficultés. Dans le film, les
astronautes occupent naturellement une place importante, mais sans jamais
être individualisés. On les voit notamment lors de la séquence sur leur
entrainement physique poussé (10), ainsi que dans les parties consacrées au
vol spatial, à l’alunissage et à leur retour sur Terre (11, 18, 20-23).             
Les couturières de la NASA ayant assemblé soigneusement les combinaisons
spatiales d’Armstrong et d’Aldrin font l’objet, dans le film, d’un traitement
particulier. Elles sont les seules à évoquer directement leur travail (11), mais
leur témoignage, recueilli sous forme d’entretien, n’est pas restitué en tant
que tel dans Moonwalk One. On les voit préparer les complexes combinai-
sons pressurisées ainsi que les gants et les bottes sophistiqués que les deux
hommes porteront sur la Lune et on entend, en voix off, leurs commentaires.
Une des couturières insiste sur le fait que leur travail est le plus « dur » : si
jamais elles font une erreur aussi banale qu’un trou d’aiguille sur la combi-
naison, les conséquences pour les astronautes pourraient être fatales. La
séquence qui leur est consacrée insiste à la fois sur l’incroyable exploit tech-
nologique qui constituent ces combinaisons ultralégères équipées d’un sys-
tème de survie autonome fonctionnant en circuit fermé, ainsi que sur l’im-
portance de toutes les étapes – et de tous les intervenants – de préparation
de la mission. En ce sens, la séquence autour du travail des couturières
incarne particulièrement bien l’idée que la mission Apollo 11 constitue un
projet collectif, impliquant autant des hommes intrépides – les astronautes –
que des « héros » anonymes – les ouvrières en question.

Acteurs



Documentaire créatif sur la mission Apollo 11, Moonwalk One est bien plus que la
chronique détaillée de l’expédition lunaire de juillet 1969. Comme l’explique Theo
Kamecke lui-même, il a « voulu faire une sorte d’épopée intemporelle qui s’adresse
aux tripes, pas à la tête »1. Nous sommes loin d’un reportage didactique : le « conte »
que le réalisateur a voulu écrire ne s’intéresse aux détails techniques que dans la
mesure où ils renvoient à la curiosité et à l’ingéniosité de l’Homme. Comme le sug-
gère le narrateur à la fin du film, si nous (le pluriel collectif est important) avons mar-
ché sur la Lune, c’est sans doute, et in fine, pour essayer de comprendre d’où venons
nous et où allons nous (24). Il n’est donc pas étonnant que le scénario du film adop-
te une structure en boucle, inaugurée et conclue par des images du monument néo-
lithique de Stonehenge, dont les pierres mystérieusement alignées en direction des
astres évoquent le désir ancien de mieux comprendre l’univers (1, 24). Entre ces
deux moments, le film s’intéresse de près à la mission des trois astronautes. Celle-ci
est envisagée moins comme suite d’opérations complexes – pourtant évoquées et
expliquées, parfois même à l’aide de diagrammes (8) – et plus comme un événement
historique majeur, attisant la curiosité du public, fédérant l’Humanité au sein d’un
rêve commun et projetant le monde dans une nouvelle étape de son histoire. Grâce
à une écriture scénaristique respectant à la fois le déroulement chronologique de la
mission et la dimension plus conceptuelle des questionnements sous-tendant le
film, histoire factuelle et réflexion philosophique coexistent au sein de Moonwalk
One, dans un enchevêtrement complexe, porté par la voix-off et soutenu, en amont,
par un montage audiovisuel audacieux.     

Destination Lune 
Au début du film, les monolithes de Stonehenge cèdent leur place aux gigantesques
chenilles du crawler utilisé pour transporter le lanceur de la fusée Saturn V (1). L’écart
temporel entre ces deux moments est annulé : l’exploration du cosmos apparaît
comme le destin de l’Homme. Dans une première partie (1 à 5 : Avant le décollage),
l’attention porte justement sur la façon dont l’« homme ordinaire » est concerné par les
événements. Sur la bande côtière qui s’allonge du Cap Canaveral et de Cocoa Beach

ANALYSE DU SCÉNARIO
Un petit pas pour un homme, 
des grandes questions pour l’Humanité
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près d’un million d’individus se sont rassemblés sur tous les
lieux possibles. Le contraste entre l’ambiance festive des tou-
ristes en ville et la concentration du personnel technique est
flagrant (2) : néanmoins, la tension de l’attente semble gagner
progressivement l’ensemble des spectateurs (5). 
Le décollage (6) constitue une séquence-clé du film : non seu-
lement elle est visuellement remarquable, mais elle suscite deux
excursions thématiques importantes. La première concerne les
« visionnaires » (7) : les savants, scientifiques ou artistes ayant
contribué, parfois simplement en imaginant, à l’accomplissement
de l’un des rêves les plus anciens de l’Homme. La deuxième
excursion s’intéresse à la fusée Saturn V elle-même, dont la
structure et le fonctionnement est expliqué au spectateur, lors
d’une séquence (8) qui incarne parfaitement bien l’un des fils
rouges du film : la fascination de la technique. Cette théma-
tique traverse toute la partie consacrée au vol spatial et à diffé-
rents détails techniques, allant des dispositifs de communica-
tion (8) à l’entrainement physique des astronautes (10) ou à la
fabrication d’un milieu artificiel accueillant (11). 
Mais si le niveau de difficulté et de maitrise technique s’avère
impressionnant, le prodige technologique n’efface jamais, dans
Moonwalk One, le miracle de la vie. Une séquence en particu-
lier surgit comme une ode à la Terre, petite bulle de vie obser-
vée désormais à partir de l’espace (12). Par son articulation de
vues d’ensemble, réalisées à partir de l’espace, et de plans
« rapprochés », le montage de cette séquence semble explici-
ter visuellement une des stratégies narratives du film : le téles-
copage des échelles. En effet, on passe constamment de l’his-
toire factuelle, à échelle « rapprochée » – le déroulement de la
mission Apollo 11 –, à la réflexion philosophique, à échelle
« élargie » – la question essentielle sur les origines de la vie.
D’ailleurs, si la séquence d’ode à la Terre semble attester une
prise de conscience écologique liée, historiquement, à la décou-
verte d’un nouveau point de vue, la séquence qui suit, concen-
trée cette-fois sur les actualités de l’époque (13), semble pour-
suivre ce mouvement réflexif, en opérant un passage du macro
– ce qui se passe dans le monde – au micro – les astronautes
découvrant les unes de journaux à bord du module lunaire. 

L’alunissage et après      
Si on divisait Moonwalk One en deux parties, la seconde com-
mencerait avec l’ensemble de séquences concernant le débar-
quement sur la Lune (14-20 : L’Alunissage). Les yeux rivés sur
les écrans de leurs téléviseurs, hommes, femmes et enfants
assistent au moment où la silhouette fantomatique d’Armstrong
descend l’échelle du Eagle pour poser son pied sur le sol 
lunaire. Le film accorde naturellement une place importante
aux célèbres images tournées sur la Lune et retransmises vers
la Terre. Néanmoins, l’accent est mis, comme dans la première
partie (1 à 5), sur les réactions suscitées par l’alunissage (16 à
19), l’événement étant toujours envisagé dans une optique col-
lective. Après le retour des astronautes sur Terre (21-22), une
autre séquence (23) s’intéresse à l’accueil délirant et effusif
réservé aux trois hommes. La partie finale du film (24) revient
plus longuement aux questions existentielles rapidement évo-
quées en ouverture (1), la voix-off – essentielle en termes de
construction scénaristique – s’interrogeant si les échantillons
lunaires collectés par Armstrong et Aldrin permettront un jour
de répondre aux questions qui intriguent l’espèce humaine
depuis l’aube des temps.

1) Theo Kamecke, propos rapportés dans le livret de l’édition DVD de Moonwalk One
(Ed Distribution).   

PISTES DE TRAVAIL
• Bien que Moonwalk One soit un documentaire, on ne peut
pas dire que le film enregistre simplement le réel : il
l’interprète aussi. En ce sens, il s’éloigne du reportage, en
s’approchant de la forme de l’essai. Mais est-ce que le film
raconte une « histoire » ? Quelle est cette « histoire » ? En
quoi se distingue-t-elle de l’événement en question ?
Comment pourrait-on le raconter autrement ? L’absence
d’allusion au contexte géopolitique de l’époque est
significative : un rappel sur la guerre froide et la course à
l’espace, ou sur l’histoire de la recherche spatiale (parti-
culièrement développée en Allemagne pendant la Deuxième
Guerre mondiale), ou encore sur le contexte historique (guerre
du Vietnam, mouvement des droits civiques, etc.) permet
d’envisager la mission Apollo 11 sous des angles différents.
Mais il est aussi important de rappeler à quel point la vision
de Moonwalk One rejoint le discours officiel, selon lequel le
programme spatial américain profite à toute l’Humanité.        
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1. Stonehenge – 00h00’19
Sur l’écran noir, la composition musicale de
Charles Morrow ouvre le film. Des images de
Stonehenge alternent progressivement avec des
plans rapprochés des gigantesques chenilles du
crawler utilisé pour transporter le lanceur de la
fusée Saturn V. 

2. La veille – 00h03’25
Au Cap Kennedy, le lanceur de Saturn V est en
place ; en ville, l’ambiance est festive : les voitures
affluent, les enseignes des motels clignotent
dans le noir et les gens dansent dans les boites
de nuit. Pendant ce temps, les techniciens pro-
cèdent aux dernières vérifications autour de la
fusée et les astronautes se préparent. Au petit
matin, ils se dirigent vers le lanceur spatial sous
le regard des journalistes. 

3. Le grand jour arrive – 00h09’03
Dans une plage proche du site de lancement, un
campement est encore endormi lorsque les astro-
nautes arrivent au lanceur. Les curieux affluent en
masse sur les lieux, caravanes et voitures s’en-
tassant le long de la Beach Line. Les campeurs se
réveillent doucement. Dans la salle de contrôle,
le personnel attend derrière les rangées de con-
soles. Dehors, quelques milliers d’invités VIP
attendent le lancement.

4. Ailleurs dans le monde – 00h13’18
Le soleil se lève : ailleurs dans le monde, cela
ressemble à un matin de plus. 

5. Compte à rebours – 00h15’14
Dans la salle de contrôle, tout est prêt. Le bras
rétractable permettant d’accéder à la navette se
rétracte et le processus conduisant au décollage
se met en marche. Les invités attendent le décol-
lage, les yeux vissés aux jumelles et aux appa-
reils photo.

6. Le décollage – 00h17’10
Les moteurs de propulsion s’allument. Sur fond
de tintement de cloches, le décollage de la fusée
est montré de multiples points de vue et au
ralenti. Sous le regard attentif des spectateurs,
l’engin amorce son vol.  

7. Visionnaires – 00h23’56
À Houston, on se félicite pour l’accomplisse-
ment de l’un des rêves les plus anciens de l’hu-
manité. Les noms et les portraits de scienti-
fiques, inventeurs, écrivains et philosophes défi-
lent à l’écran. On rappelle le rôle essentiel de
Robert Goddard, pionnier américain des fusées

(00h25’02). Plusieurs extraits du serial Flash
Gordon avec Buster Crabbe évoquent l’impact
de la science-fiction sur l’imaginaire de l’explo-
ration de la Lune (00h26’46).

8. La fusée Saturn V – 00h28’11
Saturn V est composée de plusieurs étages déles-
tables. On assiste au détachement du premier et
du deuxième étages à partir de la fusée en mou-
vement. Une succession de diagrammes animés
décrit la trajectoire globale du vol. 

9. Dans l’espace – 00h32’46
Les astronautes communiquent avec Houston
grâce à de grandes antennes directionnelles. Le
vaisseau s’amarre au module lunaire Eagle et les
astronautes procèdent à son inspection. Le vais-
seau contient tout ce qui est nécessaire à la vie.

10. La machine humaine – 00h39’40
L’entrainement physique des astronautes a impli-
qué la réalisation de nombreux tests, lors des-
quels les limites physiques de l’être humain ont
été définies. 

11. Un milieu artificiel – 00h44’44
Fabrication du module de commande Columbia
et préparation des combinaisons des astronautes
(avec témoignage des ouvrières). Les astronautes
essaient les combinaisons. Dans le module spa-
tial, lors du voyage, ils reproduisent les rythmes
terrestres. 

12. Ode à la Terre – 00h53’42
Flottant dans un océan de vide, la planète Terre
apparaît comme une fragile bulle de vie : mon-
tage de photographies satellitaires et aériennes
de la Terre avec des images d’animaux, de plantes
et de différents aspects géographiques.

13. Actualités – 00h57’26
En orbite, les astronautes prennent connaissance
des unes des journaux. Des images des actualités
du moment, des matchs de baseball à la guerre
du Vietnam, se succèdent de façon de plus en
plus rapide et cacophonique. 

14. Eagle a des ailes – 1h02’42
Préparation et désamarrage du module lunaire
Eagle.

15. Alunissage – 1h05’49
Le Eagle se pose sur la Lune. 

16. Et le monde attendit – 1h07’54
Des spectateurs partout dans le monde regardent

leurs téléviseurs, attendant la sortie des astro-
nautes sur la Lune. 

17. Un petit pas pour l’Homme – 1h09’44
Neil Armstrong descend sur la Lune : sur Terre,
la foule est en liesse. 

18. Sur la Lune – 1h11’49
Sur la lune, les astronautes réalisent des photos,
collectent des échantillons et plantent le drapeau
américain sur la Lune, sous le regard attentif de
Houston.

19. Réactions – 1h18’18
Sur des photographies des astronautes sur la
Lune, on entend des réactions et des commen-
taires très différents. 

20. Seul – 1h19’41
Pendant qu’Armstrong et Aldrin exploraient la
Lune, Michael Collins est resté en orbite tout seul
à bord du Columbia.

21. Un trésor – 1h20’44
Le Eagle quitte la Lune et rejoint Columbia avec
un trésor à bord : les échantillons pris sur la Lune.
La manœuvre de rendez-vous en orbite lunaire
est exécutée avec succès. Le Columbia quitte l’or-
bite lunaire avec les trois astronautes à bord et
entame son voyage de retour. 

22. Rentrée dans l’atmosphère –
1h25’19
Le porte-avions Hornet, chargé de récupérer les
astronautes, est en position sur le Pacifique, avec
Nixon à bord. Le module rentre dans l’atmo sphère
et l’amerrissage se déroule sans encombre.

23. Bienvenue aux astronautes –
1h28’53
Parades festives dans différentes villes améri -
 caines , parfois avec défilé des astronautes. 

24. Des réponses à nos questions ? –
1h32’45
Les échantillons recueillis sur la Lune se trou-
vent dans le laboratoire de quarantaine. Ils sont
examinés par des scientifiques : permettront-ils
de répondre à toutes nos questions ? Sur fond
d’images scientifiques, la voix off s’interroge sur
l’histoire du soleil et l’origine de la vie. Retour à
Stonehenge. 

25. Générique de fin – 1h41’40

Durée totale du film en DVD : 1h43’51 



8

Bien que financé et produit par la NASA à l’occasion de la mission Apollo 11,
Moonwalk One a très peu d’un documentaire conventionnel sur l’événement histo-
rique qui l’intéresse. Aux stratégies classiques de ce type de productions – fondées
notamment sur le recueil de témoignages et la réalisation d’entretiens –, Theo
Kamecke a préféré une approche créative appuyée, pour l’essentiel, sur un montage
d’images et de sons. Il réussit par ce biais à transformer le voyage d’exploration spa-
tiale qui aboutit à la première sortie de deux êtres humains sur la Lune en une aven-
ture collective porteuse de conséquences et touchant l’ensemble de l’Humanité.
Comme l’explique le cinéaste lui-même : « On portait nos pas vers un lieu innocent,
vierge. Vers la Lune, qui n’a pas de passé. Il n’y a rien, sauf le silence. À partir de
maintenant, ce qui va s’y passer, c’est ce qu’on va y faire. Soit on laisse les choses
terribles derrière nous, pour changer, soit on continue gaiement. Je voulais montrer
une page blanche, où tout reste à écrire »1. L’idée que le débarquement sur la Lune
constitue à la fois l’issue logique d’une quête ancestrale et l’avènement d’une nou-
velle ère traverse le film de bout en bout, étant systématiquement rappelée par la
voix off. Ici en totale conformité avec les ressources habituelles du documentaire,
cette voix est, d’ailleurs, un élément essentiel de la mise en scène de Moonwalk One. 

D’un plan à l’autre : 
montage alterné et construction du regard
Réalisateur débutant sa carrière comme monteur auprès de Francis Thompson et
Alexander Hammid, il n’est pas étonnant que le travail de Theo Kamecke se fonde
si intimement sur cette forme filmique clé. Kamecke explore dans Moonwalk One
les formes alternantes du montage, multipliant les points de vue autour de l’événe-
ment central du film et travaillant des associations visuelles et sonores qui se font
autant sur le mode du rapprochement que sur le mode de l’opposition. Comme on
le verra, le travail de montage est ici indissociable de la construction d’un regard
particulier, oscillant entre l’évocation concrète et linéaire de l’événement, présenté
comme une expérience collective, et la réflexion sur sa portée philosophique et exis-
tentielle.   
L’ importance du montage comme procédé signifiant est annoncée d’emblée dans 
le film, lorsque les plans d’ensemble tournés dans le sanctuaire néolithique de
Stonehenge s’enchainent et alternent avec les plans rapprochés des gigantesques
chenilles du véhicule utilisé pour transporter le lanceur de la fusée Saturn V. Le
contraste concerne non seulement l’échelle des plans, mais aussi les mouvements 
de et dans l’image : dans les plans tournés en Angleterre, c’est la caméra qui est en 
mouvement, effectuant des pano-travellings2 autour des monolithes ; dans les plans
tournés au Cap Kennedy, au contraire, la caméra est fixe et ce sont les chenilles du
crawler qui sont en mouvement. Malgré cette opposition, ainsi que la discontinuité
spatiale évidente, les relations visuelles entre les plans de Stonehenge – filmés parfois
en contre-jour et/ou en contre-plongée, de façon à accentuer la monumentalité des
pierres levées vers le ciel – et les plans de l’impressionnante structure de lancement
de la fusée – filmée, elle aussi en contre-plongée à une reprise – créent une impres-
sion de continuité. Autrement dit, c’est comme si le lanceur et la fusée qu’il accueille
constituaient le versant moderne et technologique de la construction néolithique, ce
lien étant accentué aussi bien par la musique atmosphérique du compositeur
Charles Morrow, qui raccorde la séquence, que par le commentaire du narrateur
invisible qui guide le spectateur tout au long du film. En dépit des quelques conflits
visuels relevés, le film se place ainsi sous le signe de la linéarité. 
En effet, si le montage s’avère le procédé créatif et rhétorique central de Moonwalk
One, il ne porte jamais atteinte au système classique de la continuité temporelle :

MISE EN SCÈNE
& SIGNIFICATION
Les pouvoirs du montage et de la voix

L’Ode 
à la Terre    

http://www.transmettrelecinema.com/wp-content/uploads/2016/07/Lode-%C3%A0-la-terre.mp4
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comme le résume Kamecke, « on sait ce qui va arriver, mais on
veut que cela arrive dans cet ordre bien établi »3. Le déroulement
de la mission Apollo 11 est donc évoqué chronologiquement,
en fonction d’étapes repérables : la veille du départ, le matin
du 16 juillet 1969, le décollage, le vol spatial, l’alunissage, la
descente sur la Lune, le retour, les festivités et l’examen des
échantillons lunaires. Le fait que ces séquences soient entrecou-
pées d’excursions « narratives » plus ou moins longues – sur les
visionnaires ayant contribué, d’une façon ou d’une autre, à l’ac-
complissement du voyage spatial, l’entrainement physique des
astronautes et la fabrication du module lunaire, la beauté de la
Terre vue de l’espace, les actualités du mois de juin 1969, les
questions profondes soulevées par l’exploration de la Lune –
ne menace pas le style linéaire du film.                    
Si le montage par continuité de Kamecke n’est pas en soi auda-
cieux, son recours systématique à des formes alternantes du
montage et à des modes de combinaison des plans mettant
l’accent sur leurs relations visuelles et rythmiques, est original.
Le montage alterné constitue, en effet, l’une des principales
stratégies du réalisateur, par le biais de laquelle il construit
l’événement et le regard que l’on porte sur lui. Ainsi, les
séquences se concentrant sur l’avant décollage (2 à 4), ou encore
sur l’alunissage (15 à 17), sont montées selon ce principe qui,
respectant la simultanéité temporelle des événements, combine
des plans appartenant à des espaces différentes. La mission
Apollo 11 surgit ainsi comme une aventure générale et partagée,
touchant autant les astronautes et les techniciens de la NASA

que le public américain et mondial. Lors de l’alunissage, c’est
donc la planète toute entière qui retient son souffle et s’extasie
devant les écrans de télévision qui retransmettent les images
diffusées en direct de la Lune (16-17).

Sculpter le temps et varier les échelles
Le montage est aussi une façon de « sculpter le temps », de le
compresser ou de le dilater comme s’il était une matière plas-
tique. Dans la séquence du décollage (6), les neuf secondes
réelles que prit la fusée de trois mille tonnes à se détacher 
du lanceur se trouvent considérablement étirées. D’un côté,
Kamecke ralentit les images ; de l’autre, il multiplie les points
de vue, en s’appuyant sur les enregistrements réalisés par les
240 caméras placées par la NASA sur la tour de lancement et
sous la fusée et correspondant donc à 240 angles de prises de
vues différentes. Si le montage final du réalisateur ne retient
qu’une petite partie de ces images, il rend l’événement encore
plus spectaculaire, grâce à cette multiplication des points de
vue, dont la plupart n’auraient pas pu être réalisés par des opé-
rateurs humains. Le son joue aussi un rôle essentiel, le bruit
assourdissant des réacteurs étant progressivement mixé au son
de cloches. On a l’impression d’assister à une étrange messe
technologique, à laquelle l’utilisation du ralenti confère une
dimension résolument sublime. Pendant ce temps, les centaines
de milliers de spectateurs réunis autour du Cap Kennedy
s’émerveillent devant le spectacle de la fusée qui s’élève dans
les airs. Leurs visages filmés en gros plan alternent avec des
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plans d’ensemble de la foule et le bruit festif des cloches est
remplacé par une composition musicale de Charles Morrow,
sur laquelle se superpose le dialogue entre Houston et les astro-
nautes. Dans le ciel lointain, la fusée semble désormais toute
petite et plus fragile que jamais. 
Si la multiplication des points de vue dans la séquence du
décollage est tout à fait exceptionnelle, de par le dispositif colos-
sal d’enregistrement mis en place par la NASA, une des straté-
gies principales de Kamecke dans le film consiste en la varia-
tion et l’opposition des échelles. L’effet de contraste travaillé
dans la séquence d’ouverture, combinant plans d’ensemble de
Stonehenge à des plans rapprochés des chenilles du lanceur,
est emblématique du type de relations visuelles mis en avant
par le réalisateur. Au-delà d’un principe compositionnel, l’op-
position des échelles constitue, dans Moonwalk One, une véri-
table stratégie rhétorique, comme l’illustre une autre séquence
appuyée sur le montage et représentant, au sein du film, ce que
nous avons appelé une « excursion narrative » : la séquence de
l’Ode à la Terre (12). Introduite par la voix off, qui enjoint les
astronautes – et le spectateur – à « regarder en bas » –, la
séquence est introduite par un mouvement panoramique révé-
lant la planète Terre, « cette fragile bulle de vie, flottant dans un
océan de vide ». Voici, dit encore la voix off, « le vaisseau spatial
Terre », avant que la composition pour violon de Morrow, à la
fois tendre et mélancolique, ne vienne s’apposer sur les
images. La séquence mêle clichés de la Terre vue de l’espace
(des diapositives réalisées avec un appareil Hasselblad lors de
différentes missions spatiales) avec des images puisées dans
des archives et illustrant la richesse de la vie sur notre planète.
Le contraste concerne à la fois l’échelle des plans et leur durée :
les images fixes – sur lesquelles Kamecke réalise des panora-
miques très lents – renvoient à l’élargissement radical du point
de vue autorisé par les voyages spatiaux tandis que les images
réalisées sur Terre (un aigle qui vole, un bourdon sur une fleur,
des arbres enneigés, une chèvre, une raie dans l’océan, une
étoile de mer, des raisins, etc.) concernent plutôt des vues rap-
prochées, voire de très gros plans. Mais l’opposition est aussi
rythmique, les images de la Terre vue de l’espace étant interca-
lées par ces plans relativement courts et qui fonctionnent
comme des inserts. Kamecke explique avoir voulu « rendre
hommage à cette planète merveilleuse dont on fait si peu de
cas »4 et on peut effectivement interpréter la séquence comme
une sorte de réflexion écologique sur la richesse (et la fragilité)
extraordinaire de la Terre. Néanmoins, et de façon sans doute
paradoxale, le contraste aboutit à une forme de télescopage par
le biais duquel le macro et le micro surgissent comme indisso-
ciablement liés. Cette même idée se retrouve dans la séquence
finale de Moonwalk One (24), quand des gros plans des échan-
tillons lunaires ramenés sur Terre (et des yeux des scientifiques
qui les observent) s’articulent encore une fois à des images
satellitaires et à des vues de l’espace. Avant que les images de
Stonehenge ne viennent boucler le parcours circulaire du film,
les photographies de galaxies lointaines se mêlent à celles de
structures cellulaires. Comme le rappelle le narrateur invisible
du film, la réponse au mystère de la vie se retrouve forcément
dans l’espace.     

Un narrateur invisible. 
La voix off constitue un élément primordial de la mise en scène
de Moonwalk One, auquel Kamecke a prêté une attention spé-
ciale, en embauchant l’acteur Laurence Luckinbill. Ce dernier
doit interpréter le commentaire et aider le spectateur à se lais-
ser happer par la mission Apollo 11. Bien que le traitement de
la voix off ne soit pas complètement novateur, sa dimension

« incarnée » la distingue des commentaires neutres et préten-
dument objectifs de bon nombre de films documentaires.
D’ailleurs, plus que de commentaire, il faudrait parler de récit
et de narrateur, dans la mesure où la voix de Moonwalk One
fait bien plus que tout simplement nous fournir des informa-
tions sur le déroulement de la mission (ce qu’elle fait néan-
moins lors de certaines séquences, comme celle sur la « machine
humaine », par exemple [10]). La voix du narrateur invisible du
film nous raconte une histoire, en ce sens qu’elle traduit une
mise en perspective et un regard particuliers sur l’événement
en question. Il s’agit, encore une fois, d’évoquer le voyage d’ex-
ploration des trois astronautes comme l’accomplissement d’une
quête primordiale de l’Humanité. Il s’agit, en réalité, d’un topos
de l’époque, comme l’attestent le célèbre discours de John F.
Kennedy du 12 septembre 1962, où le président américain
proclame fièrement « nous choisissons d’aller sur la Lune », ou
encore l’allocution que Richard Nixon avait préparée en cas
d’échec de la mission. Dans ce contexte, le commentaire de
Moonwalk One est parfaitement en ligne avec le discours offi-
ciel américain autour du programme Apollo qui, sans jamais
évoquer la rivalité avec le bloc soviétique, met l’accent sur la
dimension scientifique, humaniste et universaliste de l’explo-
ration de l’espace, « dernière frontière » de l’Homme.   
Contrairement aussi à ce que l’on peut constater dans d’autres
films documentaires, la voix off ne prévaut pas clairement sur
les images : si l’on peut dire que celles-ci viennent appuyer et
confirmer ce qui est communiqué par la voix off, le contraire
est aussi valable. Ainsi, dans la séquence de début déjà évo-
quée, le lien de continuité entre Stonehenge et Apollo 11 n’est
jamais explicité par le narrateur, étant construit par le montage.
D’autres fois, comme dans la séquence d’Ode à la Terre, la voix
off, aidée par la musique, impose un sens aux images et contri-
bue, y compris par sa tonalité, à l’immersion du spectateur.        
Signalons, enfin, que la voix du narrateur coexiste, dans
Moonwalk One, avec des voix situées et identifiables : celles
des astronautes, dont les dialogues avec le centre spatial de
Houston sont utilisés à plusieurs reprises par Kamecke et celle
encore des ouvrières qui assemblent leurs combinaisons. Leurs
témoignages constituent, d’ailleurs, la trace dans le film des
quelques entretiens qu’il réalise avec des techniciens et tra-
vailleurs de la NASA avant de décider de s’en passer.

1) Theo Kamecke, propos rapportés dans le livret de l’édition DVD de Moonwalk One
(Ed Distribution).   
2) Combinaison d’un panoramique et d’un travelling.
3) Theo Kamecke, propos rapportés dans le livret de l’édition DVD.
4) Idem.



11

PISTES DE TRAVAIL
• Les rapports image-son sont très importants dans le film,
comme l’atteste la séquence 2 – « La veille ». Analysez l’op-
position construite entre l’ambiance festive dans la ville et
la concentration des astronautes et des techniciens de la
NASA. En quoi le montage audiovisuel, combinant une
chanson rock et des plans relativement courts (voitures cir-
culant dans la nuit, enseignes lumineuses, gros plans en
mouvement de gens qui dansent, etc.), contribue-t-il à sug-
gérer l’atmosphère d’excitation ? Comment est construite,
au contraire, en termes de bande-son et de plans, la partie
sur les astronautes ?  
• Les séquences « Visionnaires » et « Actualités » s’appuient
sur le montage d’images d’archives. Comment interpréter,
dans la première, l’articulation entre les portraits de savants,
le passage sur Robert Goddard et le recours à des extraits
de Flash Gordon ? Dans la séquence « Actualités », en quoi
le montage contribue-t-il à l’impression cacophonique
d’une planète plongée dans l’agitation ? 
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Le son est un domaine d’invention aussi riche que le montage : la bande-son de
Moonwalk One constitue un des éléments les plus remarquables du film de Theo
Kamecke. Elle est composée de différents éléments : la voix off interprétée par l’acteur
Laurence Luckinbill, les dialogues enregistrés entre les astronautes et le centre de
contrôle à Houston, le témoignage des couturières de la NASA, les sons et les bruits
renvoyant au déroulement de la mission Apollo 11 et, bien sûr, la musique originale,
composée par Charlie Morrow. Ces différents éléments sont habilement mixés par le
réalisateur, le travail autour des bruits et les compositions de Morrow étant particu-
lièrement suggestif.      

Une voix dynamique
La voix est l’une des composantes essentielles de l’espace sonore documentaire et,
comme il a déjà été signalé (cf. Mise en scène & signification, p. 8-11), la voix off
joue un rôle important dans Moonwalk One. C’est par le biais de cette voix, dont la
tonalité variable l’éloigne du style neutre et détaché que l’on associe d’habitude au
documentaire sur des thèmes scientifiques, que le réalisateur guide et implique le
spectateur dans sa redécouverte de l’événement réel qui lui est présenté. Kamecke
confie cette tâche à un acteur : si la décision de prendre un comédien pour dire un
texte en voix off n’est pas nouvelle – on la retrouve chez bon nombre de réalisateurs,
comme, par exemple, dans les Statues meurent aussi (Alain Resnais et Chris Marker,
1963) – dans le film de Kamecke cela apparaît comme un pas de plus vers une expé-
rience immersive et « narrative ». Autrement dit, il s’agit pour le réalisateur d’éviter
ce qu’il décrit lui-même comme le « style assez figé » des narrateurs conventionnels.

Pouvoirs des bruits 
La force de Moonwalk One réside dans son exploration originale des bruits et dans
leur articulation avec la musique. Au-delà de leur fonction de toile de fond natura-
liste, les bruits dans le film de Kamecke se font souvent remarquer pour eux-mêmes,
assumant une puissance expressive, comme en témoigne la séquence du décollage
(séquence 6, cf. Analyse de séquence). Dans cette séquence centrale, la voix off est
éliminée au profit des bruits et de la musique. Le vrombissement du décollage sert
non seulement à illustrer cet événement (en tant que bruit in), mais surtout, grâce à
son intensité et à la façon dont il se mêle au son de cloches (un véritable bruit over),
à suggérer la puissance technologique dont témoigne le départ de la fusée. En ce
sens, la combinaison de ces deux couches sonores influence à la fois notre percep-
tion et notre interprétation des images, le son de cloches constituant un événement
acoustique dont le rôle est explicitement symbolique (à l’instar du son de gongs que
l’on peut entendre dans la séquence d’ouverture – séquence 1, « Stonehenge »). 
Il est aussi intéressant de remarquer l’usage que fait Kamecke des bruits techniques
liés aux missions d’exploration spatiale, comme ce sifflement strident qui revient
dans le film à plusieurs reprises (séquences 1, « Stonehenge », 6 – « Décollage » et
24 – « Des réponses à nos questions ? », par exemple) et qui évoque les bruits de
télémesure. Si ces sons n’ont rien à voir, dans les mots de Kamecke, avec la mission
Apollo 11 (il a fallu remonter à l’époque de la sonde spatiale Mariner pour retrou-
ver des bruits de télémesure audibles), ils évoquent, au-delà de leur stricte nature
référentielle, l’imaginaire sonore lié à l’exploration de l’espace. En ce sens, ils contri-
buent à plonger le spectateur dans l’ambiance du film, comme dans la séquence 23
– « Rentrée dans l’atmosphère ». Un long plan pris de l’intérieur du module de com-
mande illustre sa rentrée dans l’atmosphère, l’équipe du film ayant passé beaucoup
de temps à chercher le bruit adéquat. La NASA n’avait pu capter le son de cette
phase du voyage et Kamecke décide de prendre le son de la séquence de lancement
en sens inverse. Selon le réalisateur, les astronautes se seraient exclamés en l’écoutant,
« C’est exactement ça ! Où l’avez-vous trouvé ? »1.        

BANDE-SON
Une expérience sonore 
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Les sons musicaux
Les sons musicaux constituent le troisième élément de la
bande-son de Moonwalk One. Ils ont été composés par le
musicien d’avant-garde Charlie Morrow (né en 1942) et ils
jouent un rôle déterminant dans la création de l’atmosphère
du film. Au-delà d’une fonction de commentaire, les partitions
de Morrow amplifient et construisent les situations que
Kamecke nous présente à l’écran. Comme l’explique le réalisa-
teur : « Charlie Morrow savait ce que je recherchais. Il était très
inventif pour ce qui est de l’orchestration. Pour les premières
séquences, il a réussi à créer une musique dotée d’une atmo-
sphère vraiment annonciatrice de quelque chose. Et la musique
qu’il a créée pour les scènes dans l’espace rend parfaitement ce
flottement très particulier, caractéristique de l’état d’apesanteur
dans un environnement hermétiquement clos. Je lui ai aussi
demandé d’écrire une chanson rock pour témoigner de l’am-
biance de l’époque : il l’a enregistrée, je lui ai soufflé le titre, et
ça a donné Goodbye Mother Earth »2. Kamecke fait allusion à la
chanson qui accompagne le début de la séquence 2 – « La
veille » et que le spectateur prend pour un air de son temps et
non pas pour une composition spécialement élaborée pour le
film. Le montage est ici particulièrement intéressant, l’ambiance
d’excitation festive d’avant le départ étant évoquée par une
succession de plans relativement courts donnant à voir la circu-
lation de voitures, des enseignes lumineuses clignotant dans la
nuit, des fêtards dansants dans des clubs. Les paroles, vraisem-
blablement rédigées par Kamecke, résument en effet le propos
du film : « Nous partons ensemble pour la Lune / Faites vos sacs
et en voiture / Ce voyage vous dira où vous êtes / Au revoir, mère /
à bientôt, mère / Au revoir, mère / À bientôt / À bientôt / À bientôt,
mère Terre ». 
Néanmoins, les compositions que Morrow conçoit pour le film
sont globalement très différentes de la chanson Goodbye Mother
Earth. Dans la séquence 4 – « Ailleurs dans le monde », la
mélodie qui accompagne la séquence se saisit d’un procédé
moderne – le recours aux bruits – pour renforcer ce qu’on
pourrait désigner par son caractère « narratif ». Une composi-
tion mélodique relativement traditionnelle accompagne les
images de ce qui semble constituer un matin de plus dans le
monde. Pourtant, le bruit constant d’une horloge intégré à la
composition rappelle au spectateur qu’un inexorable compte à
rebours est en cours. Celui-ci conduira non seulement au
voyage de trois hommes dans la Lune, mais au bouleversement
du destin de l’Humanité toute entière, soit-elle ou non indiffé-
rente à ce qui se déroule alors. D’autres compositions s’affichent

comme plus ouvertement atmosphériques : c’est le cas des par-
titions qui accompagnent les séquences 12 – « Ode à la Terre »
et 24 – « Des réponses à nos questions ? ». Sur la première,
Kamecke a dit avoir voulu « rappeler la beauté » de notre pla-
nète, de ses discussions avec Morrow surgissant l’idée « de
mélanger des battements de cœur, une respiration, auxquelles
[Morrow] a ajouté une ligne de violoncelle et quelques autres
sons, de façon très douce, sentimentale, tout en légèreté »3. Sur
la seconde, on remarquerait à nouveau la mise « en musique »
de bruits techniques, dans le but de souligner la monumenta-
lité des questions qui se posent désormais à l’Humanité. 
Charlie Morrow, toujours actif, a aussi travaillé avec Kamecke
lors de The Incredible Bread Machine (1974), ayant composé
à plusieurs reprises des partitions pour films d’autres réalisa-
teurs – comme Au-delà du réel de Ken Russel (1980).  

1) Theo Kamecke, propos rapportés dans le livret de l’édition DVD de Moonwalk One
(Ed Distribution).    
2) Idem.
3) Idem.

PISTES DE TRAVAIL
• Omniprésente dans le genre documentaire, la voix off
n’est pas, dans Moonwalk One, une simple voix de com-
mentaire. Relevez des séquences où la voix off dans le film
fuit le didactisme, assumant plutôt un rôle narratif (comme
dans la séquence 1 – « Stonehenge ») ou invitant le spec-
tateur à se plonger dans une expérience poétique (comme
dans la séquence 12 – « Ode à la Terre »). Remarquez la
façon dont la voix s’articule, lors de ces occurrences, à la
composition musicale.  
• La séquence 13 – « Actualités » repose essentiellement
sur le montage d’extraits sonores et visuels. Pourrait-on
imaginer la même séquence avec un commentaire de la
voix off ? Que nous dirait-il ?



Séquence 6 (de 00h17’10 à 00h23’55)
La séquence du décollage de la fusée est, à bien des égards, la
clé de voûte de Moonwalk One, le départ de Saturn V en direc-
tion de la Lune constituant le climax narratif de la première
partie du film. Pour construire une séquence entièrement fon-
dée sur les pouvoirs du montage et sans aucun commentaire,
Theo Kamecke s’appuie notamment sur un ensemble de prises
de vue réalisé par la NASA dans un but strictement scienti-
fique. En effet, pour analyser a posteriori les raisons d’un éven-
tuel accident, l’agence spatiale dispose 240 caméras sur la tour
de lancement, dans la zone située sous la fusée et sur des
navires et avions-radars disposés en cercles concentriques jus-
qu’à 30 kilomètres de distance. Se trouvant au contact direct
de la chaleur extrême générée par les moteurs de Saturn V, le
positionnement de ces appareils a nécessité une attention spé-
ciale. Les caméras ont été abritées dans des caissons spéciale-
ment conçus pour l’occasion et recouverts du même matériau
que celui utilisé par le bouclier thermique du module
Columbia, destiné à protéger le véhicule lors de son entrée dans
l’atmosphère. Mais étant donné le bon déroulement du décol-
lage, la NASA n’avait pas regardé – ni même développé – ces
images, dont les boites de négatifs s’entassaient dans le centre
de recherche aéronautique de Huntsville. C’est ici que Kamecke
récupère quelques-uns de ces négatifs, dans le but de monter
la séquence du décollage.         
Le premier plan, durant presque 20 secondes, débute peu de
temps avant l’explosion des puissants moteurs de Saturn V (1).
Il est filmé en contre-plongée et le jaillissement soudain
d’énergie – et de couleur – qui envahit l’écran noir est particu-
lièrement impressionnant. L’image est ralentie, étirant non seu-
lement la durée réelle de l’explosion, mais la transformant en
un événement visuel profondément spectaculaire. Au bruit
assourdissant des moteurs, s’ajoute progressivement le son fes-
tif de cloches. Le mixage de ces deux couches sonores, enve-
loppant l’ensemble des plans 1 à 13, signale une forme de cli-
max « narratif » et suggère au spectateur que la technologie
colossale mise au point pour la mission Apollo 11 relève du
prodigieux. Cette dernière idée, tout comme la dimension
spectaculaire déjà mentionnée, caractérise les plans 2 à 19. Ils
montrent, toujours au ralenti, et à partir de points de vue mul-
tiples, le détachement des cinq bras d’accès articulés qui
avaient ravitaillé le véhicule et devaient, aux premiers mouve-
ments de la fusée, s’en détacher et s’en éloigner en quelques
secondes (plans 5 à 9). Au contact de la chaleur dégagée par
les plus de deux mille sept cents tonnes de carburant consom-
mées par les moteurs, la peinture s’effrite et des flocons blancs
envahissent le plan (plan 10). La fusée imposante, d’une hau-
teur de 109 mètres (ou de 36 étages, comme le signale la presse
de l’époque) s’élève majestueusement dans les airs, poursuivie
par les flammes. Le plan 14 est particulièrement suggestif :
filmé à hauteur de sol, il enregistre le moment où le véhicule

se propulse dans les airs, mu par la puissance colossale des
moteurs, dont les flammes finissent par surexposer le centre de
l’image. Si l’utilisation du ralenti est tout à fait conforme à la
rationalité scientifique derrière la réalisation de ces vues stu-
péfiantes, dans le contexte du film la manipulation de leur
vitesse monumentalise l’événement (en vrai, la fusée ne mit
que 12 secondes à s’élever de la tour) et confère à la technolo-
gie une dimension sublime. Mais c’est aussi la puissance poli-
tique américaine qui est rappelée lorsque, dans le plan 17, le
sigle U.S.A. peint sur la fusée défile lentement devant le spec-
tateur, au moment où le véhicule s’élance dans le ciel.    
Les plans 20 à 30 se concentrent sur les spectateurs qui assis-
tent au spectacle de départ. Le plan 20, relativement large, se
place derrière un caméraman qui enregistre le décollage de
Saturn V, dont l’ascension verticale est visible en arrière-plan.
Les plans 21 à 24 sont de très gros plans sur les visages heureux
des observateurs qui, depuis les tribunes aménagées par la
NASA, n’ont d’yeux que pour la scène extraordinaire qui se
déroule en hors champ. Ce dernier nous est révélé par le plan 22,
correspondant à une longue contre-plongée en mouvement sur
la fusée ascendante. L’intensité du vrombissement des moteurs
est telle que le spectateur a l’impression d’être très près de la
source sonore. L’image est entrecoupée par d’autres plans (rap-
prochés) des spectateurs : un sifflement strident s’ajoute alors
au flot sonore, avant que la composition musicale de Charles
Morrow ne fasse son apparition progressive lors du plan 29. Il
s’agit d’un pano-travelling réalisé à partir d’un aéroplane sur la
foule réunie autour du Cap Canaveral. À l’instar des techni-
ciens de la NASA qui, dans le centre de contrôle, tournent le
dos pendant quelques instants à leurs consoles (plan 30), ils
ont les yeux vissés à des jumelles. Au loin, la fusée poursuit
son voyage, révélée par un ultra-zoom (plan 31). La composi-
tion orchestrale de Morrow impose un nouveau sens à ces
images : la fusée lointaine, en route vers l’immensité inconnue
de l’espace, frappe moins par sa grandeur que par sa fragilité.
On entend la voix du technicien qui, à partir du centre de
contrôle de Houston, autorise la séparation du premier étage
de la fusée. Les moteurs s’arrêtent et celle-ci entame sa chute
vers l’Atlantique. C’est ensuite au tour de la jupe du véhicule
de s’en séparer. Saturn V ressemble désormais à une petite
tache blanche dans le bleu du ciel.
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ANALYSE 
D’UNE SÉQUENCE
Le décollage 

L’odyssée 
de l’espace    

http://www.transmettrelecinema.com/wp-content/uploads/2016/07/Lodyss%C3%A9e-de-lespace.mp4
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Voyages dans la Lune (1902-1969) 

La nuit précédant le lancement d’Apollo 11, une batterie
d’énormes projecteurs à arc, comme ceux qu’on avait l’habi-
tude d’utiliser pour éclairer le ciel de Hollywood, éclairait de
tous les côtés le vaisseau spatial Saturn V. Dans les alentours
du Cap Kennedy, près d’un million de spectateurs attendent le
décollage de la fusée. Enfin, se déroulerait devant leurs yeux
vissés à des jumelles le spectacle grandiose tant de fois mis en
scène par le cinéma : le départ de l’Homme vers la Lune. De
façon emblématique, le thème de l’odyssée lunaire remonte
aux origines elles-mêmes du cinéma, puisque l’un des plus
célèbres films de Georges Méliès est Voyage dans la Lune (1902).
Méliès s’est inspiré librement des romans de Jules Verne – ainsi
que d’un cyclorama américain et d’une opérette française1 –
pour imaginer le voyage sur le satellite terrestre d’un groupe
d’astronomes, dont le vaisseau en forme d’obus propulsé par
un canon vient percer l’œil d’une Lune aux traits humains.
Bien que Voyage dans la Lune ne soit pas le premier film de
Méliès mettant en scène le satellite terrestre (cf. La Lune à un
mètre, 1898), il est largement reconnu comme le « premier »
film de science-fiction, inaugurant, de fait, une longue série 
de productions cinématographiques imaginant à quoi ressem-
blerait un voyage spatial vers cet astre mystérieux. Chez
Méliès, comme chez bon nombre de réalisateurs après lui, la
Lune est habitée par des étranges créatures, les Sélénites. Ils font
prisonniers les astronomes avant que ceux-ci ne réussissent à
s’enfuir et à retourner sur Terre. En 1908, Segundo de Chomón
tourne, pour Pathé, un remake du film de Méliès, sous le titre
d’Excursion dans la Lune.          
En 1929, c’est au tour du cinéaste allemand Fritz Lang de
s’aventurer dans l’espace, adaptant au cinéma un roman de sa
femme, Thea von Harbou. Obsédé par l’exactitude, Lang enga-
ge comme conseiller technique le physicien Herman Oberth
qui avait formulé le premier les fonctionnements théoriques
du fonctionnement d’une fusée dans le vide de l’espace. Assisté
de Willy Ley, Oberth imagine pour La Femme sur la Lune une
fusée qui évoque de façon prémonitoire les vaisseaux actuels.
Ultime superproduction de l’UFA avant la crise de 1929, le film
porte, dans sa première partie, sur les préparatifs du voyage
spatial qui conduira une équipe de savants – parmi lesquels

Friede Velten, la « femme sur la Lune » du titre – sur le satel-
lite terrestre. Le film frappe les esprits par sa fusée annoncia-
trice et l’exactitude de sa représentation du milieu lunaire (Lang
invente aussi, de façon prémonitoire, le principe du compte à
rebours). Comme le rappelle le cinéaste, le réalisme de la fusée
conduit la Gestapo à saisir quelques années plus tard les copies
du film et à détruire la maquette du vaisseau spatial, rappelant
trop à leur goût les missiles V-1 et V-22. Lors d’un entretien en
1965, le réalisateur affirme que « les savants de Cap Kennedy »
l’invitent même à faire une conférence sur les fusées, le recon-
naissant « comme leur père à tous » . 
Peu de temps après Lang, c’est au tour de l’URSS de réaliser
une superproduction mettant en scène un voyage sur la Lune.
Le film Voyage Cosmique, conçu en 1930 par Vassili Zhuravlez
et sorti en 1936, se déroule dans un futur proche, en 1946, au
moment où Moscou envoie un vaisseau spatial sur la Lune.
Après avoir affronté un grand nombre de difficultés lors du
voyage, l’équipe réussit à revenir sur Terre, étant saluée par 
des millions de camarades, fiers de leur exploit. La fusée de
Zhuravlez est aussi réaliste que celle de Lang, le réalisateur
ayant bénéficié des conseils du scientifique russe Constantin
Tsiokolvski. En somme, la conquête de la Lune apparaissait
désormais comme une probabilité technologique à la portée de
l’Homme, ce que vient confirmer le film américain Desti-
nation… Lune !, réalisé par Irving Pichel en 1950, « première
fiction américaine à envisager de façon réaliste le vol lunaire »4.
Tourné en Technicolor, le film de Pichel met en scène une
fusée à propulsion nucléaire : sept ans après sa sortie, les auto-
rités soviétiques réussissaient à placer la chienne Laïka en orbite.
Si la Lune de Lang, Zhuravlev et Pichel n’est pas habitée, celle
des films de science-fiction des années 1950 l’est presque tou-
jours, comme dans Les Premiers Hommes dans la Lune, de
Nathan Jura (1964). Ce genre de films s’inscrit dans la conti-
nuité de productions plus anciennes, comme les films à épi-
sodes qui portent à l’écran, à partir de 1936, les aventures de
Flash Gordon. Ce sont ces feuilletons, interprétés par Buster
Crabbe dans le rôle du héros spatial, que Theo Kamecke évoque
brièvement dans Moonwalk One, lors de la séquence sur les
« visionnaires » (7). En réalité, Flash Gordon ne voyage pas sur
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Le Voyage dans la Lune, de G. Méliès.



la Lune, mais sur la planète Mongo ; néanmoins, ses aventures
sont absolument emblématiques du rôle joué par le cinéma – et
plus largement par les images – dans la construction de l’ima-
ginaire sur l’aventure spatiale. En France, les aventures de Tintin
et de capitaine Haddock sur le satellite de la Terre datent, elles,
du début des années 1950 (les albums Objectif Lune et On a
marché sur la Lune paraissant, respectivement, en 1953 et 1954).
Mais c’est le film de Stanley Kubrick, 2001, l’Odyssée de l’es-
pace, sorti en salle un an avant la réussite d’Apollo 11 et ins-
piré d’une nouvelle d’Arthur C. Clarke, qui se prête plus qu’au-
cun autre à être rapproché de Moonwalk One. Film à grand
budget financé par la MGM (qui s’était engagé auprès de la
NASA et de la Francis Thompson Inc. à financer et à distribuer
« Man in Space », projet à l’origine de Moonwalk One), 2001
se caractérise par le même souci d’exactitude scientifique qui
distinguait déjà le film de Fritz Lang. Kubrick fait appel à des
experts scientifiques, ainsi qu’à la NASA, Boeing, IBM et autres
sociétés qui lui fournissent de la documentation technique. La
vision de l’espace illustrée par le film correspond aux connais-
sances scientifiques des spécialistes de son époque : la pellicule
porte le plus grand soin aux costumes, aux décors et aux tru-
cages, la maquette du vaisseau Discovery, avec sa célèbre centri-
fugeuse, étant d’une taille monumentale. Kubrick explique à
plusieurs reprises avoir voulu créer une expérience visuelle
unique, comme l’illustre, par exemple, la séquence figurant
l’arrivée de l’astronaute David Bowman sur Jupiter, à travers des
couloirs de lumière. Bowman s’y rend pour essayer de com-
prendre pourquoi un étrange monolithe émet, depuis la Lune
(où se déroule une partie du film), des étranges signaux vers la
plus grosse planète du système solaire. L’ intrigant monolithe
noir apparaît dans la séquence initiale du film, « l’aube de l’hu-
manité », qui met en scène les origines de l’espèce et une tribu
de primates. Bien que moins énigmatique, la séquence d’ou-
verture de Moonwalk One débute elle aussi par la figure des
monolithes de Stonehenge. Si les stratégies visuelles et narra-
tives de Kamecke apparaissent comme conventionnelles à côté
du film de Kubrick, Moonwalk One se place sous le même
signe que 2001, l’odyssée de l’espace : la relation de l’Homme
à l’Univers. 

1) Thierry Lefebvre, « Le Voyage dans la Lune, film composite », dans Méliès. Magie et
cinéma, Fondation Électricité de France, 2002, pp. 172-192.   
2) Fritz Lang, « Mémorandum à propos d’un film sur la première fusée spatiale
américaine dans la Lune », Trafic, nº 41, printemps 2002, pp. 102-106.    
3) Friz Lang, « La nuit viennoise. Une confession de Fritz Lang », Cahiers du Cinéma,
nº 169, juillet-août 1965, p. 51
4) A. Gunthert, « La Lune est pour demain. La promesse des images », dans A.
Dierkens, G. Bartholeyns, T. Golsenne (dir.), La Performance des images, éd. de
l’université de Bruxelles, 2010, p. 173. 
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2001, l’odyssée de l’espace, de S. Kubrick : le monolithe.

2001, l’odyssée de l’espace, de S. Kubrick : la centrifugeuse.

La Femme sur la Lune, de Fritz Lang.

Affiche des Premiers hommes sur la Lune, de Nathan Juran.
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L’Homme a-t-il vraiment marché sur la Lune ?
Alunissage et théories du complot

En 1974, l’écrivain américain Bill Kaysing publiait un pamphlet
intitulé We Never Went to the Moon (« Nous ne sommes jamais
allés sur la Lune »), mettant en cause la véracité des alunis-
sages du programme Apollo et initiant une vaste littérature
autour du « canular lunaire ». Selon Kaysing, la NASA n’aurait
pas l’expertise technique pour mener à bien une entreprise tel-
lement complexe : l’agence spatiale américaine aurait donc mis
en scène à Hollywood, et avec l’aide de la Defense Intelligency
Agency, le débarquement sur la Lune, pour ainsi impressionner
le concurrent spatial soviétique, dépensant, au passage, 30 mil-
liards de dollars. Les arguments de Kaysing reposent en bonne
partie sur les images ramenées par les astronautes : pourquoi
n’y voit-on pas d’étoiles sur le ciel lunaire ? Comment se fait-il
que, malgré l’absence d’atmosphère, le drapeau américain
semble flotter « dans l’air » ? Pourquoi la visière du casque de
Buzz Aldrin est-elle éclairée, alors qu’elle devrait se trouver
dans l’ombre ? Pourquoi ne voit-on de traces visibles, voire des
cratères, laissées par le module Eagle lors de son alunissage sur
le sol ? Et ainsi de suite : la logique derrière la dénonciation des
conspirations est celle de l’accumulation quantitative de
« preuves ».
Les réponses logiques à ces questions sont connues depuis
toujours. Pour voir des étoiles sur le ciel lunaire, où aucune
atmosphère ne diffuse la lumière, il faudrait exposer la pelli-
cule pendant longtemps. Si le drapeau donne l’impression de
flotter, c’est parce qu’il est tenu par une tige horizontale ; fabri-
qué dans une toile de fil de fer, il a l’aspect fripé d’un étendard
battant dans le vent. D’ailleurs, si on compare plusieurs images
on se rend compte que le drapeau a toujours les mêmes plis.
Si la visière est éclairée, c’est parce qu’elle fait effet de réflec-
teur. Enfin, des traces de l’alunissage d’Eagle ne sont pas visibles
parce que la surface de la Lune est composée de roches très
dures et que la pesanteur des corps est beaucoup plus faible.
D’autres arguments de Kaysing, concernant les ombres dans
l’image ou encore les ceintures de radiations de Van Allen,
s’avèrent eux aussi peu solides. Néanmoins, la théorie du com-
plot persiste, alimentée sans cesse par des nouvelles rumeurs

– comme celle qui prétend que Stanley Kubrick aurait réalisé
les images des premiers hommes sur la Lune (avec Walt Disney
pour parrain, selon certaines versions). Cette idée constitue le
centre du canular de William Karel, Opération Lune (2004),
faux documentaire qui nous rappelle justement le pouvoir des
images et de leur manipulation. De façon quelque peu éton-
nante, les arguments vulgarisés par Kaysing s’appuient sur
l’idée que les images photographiques, entendues en tant que
traces objectives du réel, « ne mentent pas » : autrement dit, si
on ne voit pas d’étoiles dans les clichés d’Apollo 11, c’est parce
qu’il ne s’agit pas du ciel lunaire – et cela au mépris d’une
connaissance basique sur les protocoles d’enregistrement pho-
tographique, ses contraintes et ses conventions1. La force du
« documenteur » de Karel – reposant sur des faux témoignages
et leur montage habile avec des images d’archives détournées
par l’auteur – est de rappeler, à son tour, à quel point il est en
réalité extrêmement simple de manipuler le sens de celles-ci.
Spécialiste de politique américaine et de la CIA, Karel s’amuse
ainsi, dans le contexte d’une commande d’Arte sur le « pouvoir
des images » et la « manipulation médiatique », à créer un film
« de propagande ». 
Mais qu’est-ce donc qu’un complot ? Selon le dictionnaire, 
il s’agit d’un « projet quelconque concerté secrètement entre
deux ou plusieurs personnes ». Comme le rappelle Véronique
Campion-Vincent, « il y a toujours eu des complots » – d’ailleurs,
un complot a bien été à l’origine de l’attentat de Sarajevo
(1914), événement déclencheur du processus diplomatique
conduisant à la Première Guerre mondiale. Néanmoins, notre
époque aurait « ceci de particulier que prévalent les croyances
à des complots fantasmés dont les ambitions seraient plané-
taires : les “mégacomplots” »2. Quelques années avant la mis-
sion Apollo 11, un autre événement – l’assassinat de John F.
Kennedy – déclenche une multitude de théories du complot,
encore aujourd’hui bien répandues. Le programme d’explora-
tion lunaire devient, à son tour, la cible par excellence des théo-
ries « complotistes ». Parties des marges de la société, celles-ci
renvoient à une sous-culture de la dissension, constituant une
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forme de contestation face à l’ordre établi. Déjà au moment où
la mission Apollo 8 accomplissait pour la première fois le tour
de la Lune (1968) quelques voix se sont élevées, prétendant
alors que tout était faux. Paradoxalement, la retransmission
massive des images de l’alunissage de juillet 1969 a contribué
à cette idée : beaucoup d’Américains ne comprenaient simple-
ment pas comment il était possible d’envoyer des hommes sur
la Lune. Élaborées par des franges contestataires, les différentes
théories de la conspiration venaient proposer des réponses
simples et souvent manichéennes aux interrogations de leurs
compatriotes. Dans un contexte politique complexe, marqué
par l’assassinat récent du président Kennedy, la guerre du
Vietnam (conflit dérivé de la guerre froide) et le mouvement
des droits civiques, le canular lunaire constituerait une tenta-
tive – certes extrêmement onéreuse et impliquant de nom-
breux participants (ce qui ne vient que renforcer la dimension
maléfique de la conspiration) – de détourner l’attention des
Américains des « vrais » problèmes. En somme, le gouverne-
ment et les médias mentent. D’autres théories du complot cir-
culant alors étaient déjà plus loufoques : selon certains, les
Américains seraient bien allés sur la Lune, mais grâce à des
technologies extraterrestres. 
Aujourd’hui, le soupçon systématique constitue une attitude
de plus en plus généralisée, à laquelle une industrie culturelle
puissante n’est pas restée indifférente – pensons au succès de
la série X-Files, par exemple. Face à la complexité croissante du
monde et au foisonnement des sources d’information, les théo-
ries du complot fourmillent, nourries par les mêmes médias
qu’elles dénoncent aussi souvent. Ainsi, le film Capricorn One
(Peter Hyams, 1978), racontant l’histoire d’une mission avor-
tée vers Mars qui est finalement reconstituée pour les caméras
dans un hangar, contribue décisivement (et malgré lui) à la
dissémination des théories du complot sur la Lune. Plus récem-
ment, en février 2001 (quelques mois avant le 11 septembre,
un autre événement qui a donné lieu à une abondante littéra-
ture conspirationniste), la chaine de télévision Fox a diffusé
une émission spéciale, intitulée, Conspiracy Theory : Did We Land
on the Moon ?, remettant au gout du jour certains arguments
anciens. Selon un sondage de 2004, 27 % des Américains âgés
entre 18 et 24 ans doutaient que la NASA ait réellement réussi à
envoyer des missions habitées sur la Lune. 
En ce qui concerne la mission Apollo 11, les rumeurs persis-
tantes sur le canular lunaire traduisent aujourd’hui non seule-
ment la difficulté à saisir le degré d’expertise technique atteint
par les sociétés contemporaines, mais aussi une résistance aux
versions « officielles » des événements qui n’étant pas en soi
négative est desservie par l’insuffisance de connaissances con-
crètes (d’ordre historique, politique, économique, technolo-
gique, etc.) et la défaillance d’un véritable esprit critique.

1) cf. à ce propos André Gunthert, « Du bruit dans l’image. L’Homme a-t-il marché sur
la Lune ? », Atelier des Icônes, 14 novembre 2009, consultable en ligne sur :
http://culturevisuelle.org/icones/124.  
2) Véronique Campion-Vincent, La société parano. Théories du complot, menaces et
incertitudes, Payot, 2007.     Stanley Kubrick avec des dirigeants de la NASA, in Opération Lune, de William Karel.

Opération Lune, de W. Karel : Séquence tournée pour la NASA (par Kubrick ?).
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Chronologie 
de la « course à l’espace »
4 octobre 1957. Le satellite soviétique Sputnik 1
est mis en orbite. 
3 novembre 1957. La chienne russe Laïka est le
premier être vivant à être envoyé dans l’espace.
Elle meurt quelques heures après le lancement
de l’engin. 
29 juillet 1958. Décret autorisant la création de
la NASA (National Aeronautics and Space Admi-
nistration).
4 janvier 1959. La sonde soviétique Luna-1
effectue le premier survol de la Lune.
12 avril 1961. Le russe Yuri Gagarine est le pre-
mier être humain à réaliser un vol orbital.  
5 mai 1961. L’américain Alan Shepard réalise un
vol suborbital. 
25 mai 1961. Lors d’une adresse au Congrès, le
président John F. Kennedy lance le défi d’envoyer
un homme sur la Lune et de le faire revenir sur
Terre.  
16 juin 1963. La Russe Valentina Terechkova est
la première femme à effectuer un vol dans l’espace
et, donc, la première cosmonaute soviétique.
18 mars 1965. Le russe Alexeï Leonov est le pre-
mier être humain à réaliser une sortie extra-véhi-
culaire dans l’espace.
3 février 1966. La sonde soviétique Luna 9 se
pose sur la Lune.  
27 janvier 1967. Les membres de l’équipage
d’Apollo 1 décèdent lors d’une simulation au sol.   
21 décembre 1968. Lancement d’Apollo 8 : pre-
mière mission habitée du programme spatial
Apollo. Trois astronautes quittent l’orbitent ter-
restre pour la première fois.  
18 mai 1969. Lancement d’Apollo 10, deuxième
vol habité, après Apollo 8, à approcher la Lune.  
16 juillet 1969. Lancement d’Apollo 11, première
mission à atterrir sur la Lune.  
20 juillet 1969. Alunissage d’Apollo 11. 
21 juillet 1969. Premiers pas de l’Homme sur la
Lune.
24 juillet 1969. Retour d’Apollo 11 sur Terre.  
19 novembre 1971. Alunissage d’Apollo 12, deu-
xième mission à se poser sur la Lune : Pete Conrad
et Alan Bean marchent sur la Lune.  
2 décembre 1971. La sonde soviétique Mars 3 se
pose sur le sol de Mars. 
5 février 1971. Alunissage d’Apollo 14, troisième
mission à se poser sur la Lune : Al Shepard et Ed
Mitchell marchent sur la Lune.    
19 avril 1971. Lancement de la première station
spatiale habitée, Saliout-1, par l’Union soviétique.
30 juillet 1971. Alunissage d’Apollo 15, quatrième
mission à se poser sur la Lune avec un rover lu-
naire : Dave Scott et James Irwin marchent sur la
Lune.    
13 novembre 1971. La sonde américaine Mariner-
9 est mise en orbite autour de la planète Mars.  
21 avril 1972. Alunissage d’Apollo 16, cinquième
mission à se poser sur la Lune : John Watts Young
et Charlie Duke marchent sur la Lune. 
11 décembre 1972. Alunissage d’Apollo 17, der-
nière mission Apollo à atteindre la Lune : Gene
Cernan et Jack Smith sont les derniers hommes a
avoir marché sur la Lune. 

La restauration 
des images originelles 
de la NASA
Aussi surprenant que cela puisse paraître, à l’ap-
proche du 40e anniversaire de la marche sur la
Lune, la NASA se rend compte qu’elle a égaré les
enregistrements originaux des images vidéogra-
phiques réalisées et transmises par la mission
Apollo 11. Ces images, que Kamecke utilise dans
son film pour évoquer les 8 jours, 3 heures et 
18 minutes que les trois astronautes ont passés
dans l’espace, avaient été originalement réalisées
avec une caméra vidéo conçue sur mesure et dif-
fusées vers la Terre à 10 images par seconde,
grâce à la technologie de la télévision à balayage
lent (Slow Scan Television – SSTV), technologie
distincte de la télévision analogique classique et
permettant la transmission d’images à l’aide
d’une bande réduite, correspondant à celle de la
parole. Sur Terre, des convertisseurs ont trans-
formé les 320 lignes de résolution des 10 images
par seconde originales en 525 lignes à 30 images
par seconde (c’est-à-dire, le signal télévisuel
américain caractéristique du format standard
NTSC). Retransmises ensuite par satellite, les
images étaient considérablement dégradées au
moment de leur diffusion sur les différentes
chaines de télévision internationales – et lors de
laquelle elles ont été enregistrées maintes fois.  
Une recherche de trois ans n’a pas permis de
localiser ces bandes, très probablement effacées
et réutilisées. Cette anecdote en dit long sur le
(non-)statut des images au sein de l’Agence spa-
tiale américaine. En effet, ce n’est que dans les
années 2000 que l’on se rend compte que les
bandes d’enregistrement avaient disparu. Une
équipe de techniciens s’est ensuite donnée pour
tâche de restaurer les enregistrements en format
NTSC réalisés lors de la retransmission de juillet
1969, trouvant, au passage, un film au format
Super-8 enregistrant l’écran d’un moniteur vidéo
de la transmission en SSTV avant la conversion.
Le projet de restauration de ces images a été
conclu en 2009, quarante ans après le premier
alunissage. En ce qui concerne Moonwalk One,
le film a lui aussi fait l’objet d’une restauration.
En 2007, lorsque les réalisateurs David Sington
et Christopher Riley préparent leur documentaire
Dans l’ombre de la lune (2009), ils apprennent
l’existence de ce film méconnu et longtemps
oublié, dont subsiste une seule copie en 35mm.
Deux ans plus tard, la restauration numérique du
film de Kamecke était elle aussi prête pour la
commémoration d’Apollo 11.
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« Un sentiment abstrait d’entrée 
vers le futur »
« Étonnante genèse que celle de ce documentaire
expérimental tourné entre 1969 et 1970 et jus-
qu’ici inédit en France : contacté pour réaliser en
collaboration avec la Nasa une captation de la
mission Apollo 11, Theo Kamecke a mêlé aux stu -
péfiantes images de l’expédition lunaire (parmi
lesquelles le décollage de la fusée, enregistré par
240 caméras) des plans exprimant la fascination
des Terriens pour cette épopée, ainsi qu’une voix
off qui met en valeur le sentiment abstrait d’en-
trée vers le futur. S’ouvrant sur le décor néoli-
thique de Stonehenge, Moonwalk One ressemble
ainsi à un petit frère illuminé de 2001 – l’Odyssée
de l’espace, sorti un an avant l’événement. Ce
remarquable objet sensoriel, qui fut raccourci à
l’époque par la Nasa, a finalement été restauré
dans sa version intégrale et permet de revivre
aujourd’hui les espoirs aussi colossaux que dérou-
tants qui ont accompagné les premiers pas de
l’homme sur la Lune. »     
Damien Leblanc, Première, n°449, juillet 2014.

« Moonwalk One : un petit pas 
pour Armstrong, un grand film »
« Le génie de Kamecke est de nous immerger
totalement dans le processus, au moyen d’un mon-
tage impressionniste, puissant et évocateur, parfois
à la lisière du psychédélisme. L’alunissage, “comme
si on y était”, doit à la richesse des archives que
le réalisateur a sélectionnées avec soin. Elles sont
d’autant plus stupéfiantes qu’elles nous parlent à
hauteur d’homme, puisque ce sont les astronautes
eux-mêmes qui les ont filmées. Face à la beauté
primitive de celles-ci, on retient encore notre
souffle, à l’époque pourtant du tout-connecté 
et de l’hyper-technologie. On notera encore le
splendide contraste qu’orchestre le documenta-
riste entre la mer de la Tranquillité sur la Lune et
le chaos qui agite, en contrebas, la Planète bleue,
au cours de l’année 1969. Les manifestations
contre la guerre au Vietnam, les Black Panthers
en lutte pour les droits civiques des Noirs, l’in-
vestiture de Nixon, tous ces repères politiques
s’engouffrent rapidement dans le film. Ils n’ont
pas de visée pédagogique à proprement parler,
mais s’inscrivent plutôt dans une volonté poétique
de faire état de la complexité de l’humanité ».
Sandrine Marques, Le Monde, 29 juillet 2014.  

« Moonwalk One, 
revivre le voyage sur la Lune de 1969 »
« Une scène résume assez bien l’esprit du film :
celle du décollage de la fusée Saturn V, qui dura
neuf secondes et que Kamecke étire jusqu’à près
de cinq minutes – sur fond de tintements de
cloches romaines – utilisant des images enregis-
trées sous tous les angles possibles par les 240
caméras disposées par la Nasa (à quelques mètres
des tuyères, à l’intérieur de caissons supportant
des températures supérieures à 13 000 degrés, et
jusqu’à 30 kilomètres du site de lancement). Nul
sens démiurgique de la mise en scène au sein de
l’agence spatiale américaine, mais la volonté de
ne rien rater de cette phase cruciale, pour mieux
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...
comprendre les raisons d’une éventuelle catas-
trophe. Ces images, personne n’en fit rien et le
réalisateur dut mener l’enquête pour en retrouver
la trace, quelques mois plus tard, dans un centre
de recherche en Alabama. Moonwalk One, c’est
aussi ces survols à basse altitude au-dessus des
plages proches du site de lancement, transformées
en campings géants, où des dizaines de milliers de
badauds, en attendant l’ascension de l’homme
dans les cieux, mangeaient des “astro-burgers”
avant d’aller danser. C’est aussi cette stupéfiante
séquence où des couturières chargées d’assembler
les combinaisons des astronautes, couche après
couche, point après point, font part de leur peur
devant la tragédie que pourrait causer un malen-
contreux trou d’aiguille. Tout est vertigineux dans
ce film, qui donne la mesure de l’infiniment petit
et de l’infiniment grand, du génie humain et des
turpitudes d’une Amérique qui, au même moment,
combattait au Vietnam. »
Arnaud Schwartz, La Croix, 30 juillet 2014.

« Moonwalk One
dans les pas d’Apollo 11 »
« Des premières images d’un homme sur la Lune,
le 21 juillet 1969, on ne connaissait, postérisés 
la mer de la Tranquillité ou la Terre se reflétant
dans la visière du casque de l’astronaute Neil
Armstrong. La bonne idée du documentariste
Theo Kamecke est d’avoir été fouiller un peu plus
profond dans les kilomètres de films tournés à
l’époque par la Nasa, tant sur la préparation de la
mission Apollo 11 que sur le voyage Terre-Lune.
Ces images étaient jusqu’à ce jour inédites pour
une raison un rien macabre. Ces documents ne
devaient être exploités qu’en cas d’accident pour
détecter les causes d’une éventuelle avarie. Le vol
s’étant excellemment déroulé, tous les films de la
Nasa furent stockés dans un centre de recherches
aéronautiques et oubliés. C’est là que Kamecke
les dénicha, entreprenant alors un colossal travail
de visionnage et de montage, la seule séquence
du décollage de la fusée ayant été filmée par 
240 caméras différentes disposées tant sur la tour
de lancement que sur des avions radars ou sur
des navires d’observation à 30 km à la ronde de
cap Canaveral ».
Gérard Lefort, Libération, 29 juillet 2014.   
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