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● Rédactrice du dossier

Florence Maillard est critique 
de cinéma, programmatrice en 
festivals (spécialisée en courts 
métrages), auteure de nombreux 
dossiers pédagogiques pour 
Lycéens et apprentis au cinéma  
et Collège au cinéma. 
Intervenante régulière en salle, 
elle est également formatrice au 
sein de ces mêmes dispositifs.

● Rédacteur en chef 

Thierry Méranger est critique et 
membre du comité de rédaction 
des Cahiers du cinéma depuis 
2004. Agrégé de lettres 
modernes et concepteur de 
documents pédagogiques (dont 
plusieurs dossiers pour Collège 
au cinéma), il enseigne en 
section cinéma-audiovisuel en 
lycée. Il est également délégué 
général et artistique du festival 
« Regards d'ailleurs » de Dreux et 
chargé de cours en master pro 
« Cinéma » à l'université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne.
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Réalisation
Arthur Penn
Scénario
William Gibson, d'après sa 
pièce éponyme
Image
Ernest Caparrós
Direction artistique
George Jenkins
Musique
Laurence Rosenthal 
Montage
Aram Avakian 
Producteur
Fred Coe
Production
Playfilm Production 
Distribution (France)
MARY-X Distribution
Format
1.85, 35 mm, noir et blanc
Sortie
Juillet 1962 (États-Unis)
Octobre 1962 (France)

Interprétation
Anne Bancroft 
 Annie Sullivan
Patty Duke 
 Helen Keller
Victor Jory 
 Capitaine Keller
Inga Swenson 
 Kate Keller
Andrew Prine 
 James Keller
Kathleen Comegys 
 Tante Ev
Beah Richards 
 Viney
Peggy Burke 
 Helen à sept ans
Mindy Sherwood 
 Helen à cinq ans
Michele Farr 
 Annie à dix ans

Oscars 1963 pour Anne 
Bancroft (meilleure actrice) 
et Patty Duke (meilleur  
second rôle féminin)

Fiche technique

● Synopsis

Fin ⅩⅨe, Alabama. Helen Keller, enfant devenue muette, 
sourde et aveugle peu après sa naissance à la suite d'une 
congestion cérébrale, est élevée par des parents qui l'en-
tourent d'un mélange d'affection et de désespoir devant son 
comportement quasi animal. Ils décident d'écrire à l'institut 
Perkins, une école pour aveugles, dont ils ont entendu par-
ler. Ils accueillent alors chez eux Annie Sullivan, jeune femme 
malvoyante et volontaire, qui occupe auprès d'Helen son 
premier poste d'enseignante. Intriguée par cette nouvelle 
personne arrivée dans sa vie, la fillette de douze ans refuse 
avec obstination de se soumettre à la discipline que cherche 
à lui inculquer Annie, tout en se montrant fort intéressée par 
les stimulations nouvelles de son intelligence. Mais Annie 
se montre plus obstinée encore. Le sévère capitaine Keller, 
sa femme Kate, ainsi que leur fils et beau-fils Jimmy, âgé 
d'une vingtaine d'années, ont tous leur idée sur les méthodes 
de l'enseignante et les capacités d'Helen. Pour Annie, c'est 
l'amour mal dirigé de ses parents qui empêche la fillette de 
progresser. Elle obtient de rester seule avec l'enfant dans un 
pavillon du domaine qu'elle transforme en école, s'efforçant 
de lui apprendre le langage, qui seul pourrait relier Helen au 
monde, à l'aide d'un alphabet figuré par la position des doigts. 
Le temps passe pourtant sans que le déclic tant attendu se 
produise. Helen réintègre sa famille, l'hygiène et la discipline 
inculquées par Annie semblant satisfaire ses parents. Lors du 
repas fêtant le retour d'Helen à la maison, Annie se bat une 
ultime fois contre les caprices d'Helen et l'emmène à la fon-
taine. Au contact de l'eau, l'épiphanie a lieu : Helen fait le lien 
entre le liquide et le mot qui le désigne. Comprenant soudain 
ce qu'Annie tentait de lui apprendre, Helen, ivre de joie, l'en-
traîne à sa suite pour connaître le nom de tout ce qui l'en-
toure. Les parents, bouleversés, étreignent leur petite fille, 
tandis que s'exprime pour la première fois le lien d'amour et 
de confiance entre l'élève et la professeure.

● Générique

MIRACLE EN ALABAMA (THE MIRACLE WORKER)
États-Unis | 1962 | 1 h 46
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Réalisateur
Arthur Penn,  
idéaliste contrarié

Film emblématique de la carrière 
d'Arthur Penn, puissant créateur 
de théâtre et de cinéma, Miracle 
en Alabama est l'occasion de 
retrouver une histoire à laquelle  
il est très attaché.

Arthur Penn (1922-2010) naît à 
Philadelphie dans un milieu modeste. 
Frère cadet du photographe Irving 
Penn, il est d'abord attiré par le théâtre, 
se forme au jeu d'acteur et à la mise en 
scène, puis devient réalisateur pour la 
télévision. Il y tourne en 1957 un pre-
mier Miracle en Alabama, tiré de l'his-
toire vraie d'Helen Keller [cf. Contexte, 
p. 5], dont le scénario est signé par le 
dramaturge William Gibson. Ce dernier l'adapte pour les 
planches dans une pièce que Penn monte en 1959, alors qu'il 
mène de front une carrière de metteur en scène de théâtre 
et de réalisateur. Miracle en Alabama, nouvelle collaboration 
entre les deux hommes, devient un film de cinéma en 1962. 
Il témoigne d'une œuvre qui, tout en reposant sur la perfor-
mance des acteurs, ne cesse d'interroger l'Amérique.

● Un précurseur

Influencé par la modernité cinématographique euro-
péenne, la Nouvelle Vague française ainsi que l'expression-
nisme d'Orson Welles, le cinéma de Penn correspond à un 
moment charnière pour le cinéma américain. Certains de 
ses films rencontrent un vif succès dans les années 1960 
et en font le précurseur et l'accompagnateur du « Nouvel 
Hollywood » de la décennie suivante, qui fait émerger de 
nombreux cinéastes aux styles, thèmes et modes de produc-
tion en rupture avec l'Hollywood classique des grands stu-
dios. Ainsi Bonnie and Clyde, en 1967, est un succès fou-
droyant. La nouvelle génération d'acteurs que ce film porte à 
l'écran, sa violence sans fard et sa représentation d'une jeu-
nesse qui consume son énergie impriment leur sceau sur la 
profusion créative du cinéma des années 1970 aux États-Unis.

● Radiographies critiques

La filmographie de Penn est marquée par des rapports 
parfois difficiles avec la production et un goût de l'expéri-
mentation qui ne tourne jamais le dos à un cinéma qui aime 
raconter des histoires. En digne continuateur d'Elia Kazan, 
Penn est un excellent chroniqueur des années 1960 ; ses 
héros sont souvent, même adultes, des enfants blessés ou 
perdus qui cherchent leur place au sein de récits qui sont 
autant de radiographies critiques des États-Unis. C'est là que 
se situe la véritable cohérence d'une œuvre portée par ses 
acteurs, parmi lesquels Paul Newman en Billy le Kid dans 
Le Gaucher (1958), son premier film, et Dustin Hoffman, 
jeune Blanc élevé par des Cheyennes dans Little Big Man 
(1970), une épopée satirique qui dénonce le génocide des 
Amérindiens. La plupart des mythes américains sont ainsi 
égratignés. En témoignent les gangsters sans avenir de la 
Grande Dépression (Faye Dunaway et Warren Beatty dans 
Bonnie and Clyde), les hippies désabusés d'Alice's Restaurant 
(1969) ou le shérif d'une petite ville du Sud à l'atmosphère 
intoxiquée (Marlon Brando dans La Poursuite impitoyable, 
1966). La Fugue (1975) plonge sur un mode intime dans l'éga-
rement d'un personnage de « privé », dépassé par l'ampleur 
d'événements sordides qui se déroulent au sein d'une famille 
dysfonctionnelle liée au milieu du cinéma. En lien peut-être 
avec sa propre expérience, la famille, chez Penn, n'est pas un 
lieu d'épanouissement.

● Le tournant de l'après JFK

Engagé politiquement à gauche, Penn a conseillé John F. 
Kennedy pour la réalisation des débats télévisés avec Nixon 
en 1960 qui ont mené à son élection ; ses films porteront la 
marque du traumatisme et de la perte des idéaux provoquée 
par l'assassinat de JFK en 1963, puis celui de Robert Kennedy 
en 1968. Miracle en Alabama, en 1962, est encore — à sa 
manière — un film optimiste, portant haut une foi en l'es-
prit, la connaissance et le progrès qui restent possibles au 
sein d'une société figée, même si la nécessaire émancipation 
individuelle est montrée comme un processus violent et un 
immense combat que le cinéaste donne physiquement à res-
sentir. On pourra comparer le film à Georgia (1981), l'autre 
film « familial » de Penn, où un fils d'immigrés tente de vivre 
le « rêve américain » dans les années 1960, malgré le scepti-
cisme décourageant d'un père ouvrier humilié par sa condi-
tion. Ce récit d'apprentissage douloureux, marqué par le 
surgissement inattendu d'une violence tragique, désoriente 
durablement des personnages qui ne savent comment deve-
nir adultes.
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« Je garde toujours  
dans mes films  

une attitude très 
critique vis-à-vis de 
l'Amérique, même  
si c'est mon pays  
et que je l'aime. » 

Arthur Penn, Cinéma 82, mars 1982
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Actrices
Duo de choc

Dans des rôles puissamment marqués par leur 
expérience au théâtre, les deux actrices principales, 
Anne Bancroft et Patty Duke, proposent une 
inoubliable confrontation de cinéma.

Arthur Penn cinéaste s'est vite révélé un grand direc-
teur d'acteurs. Formé lui-même au jeu, il travaille avec plu-
sieurs générations de comédiens, comme Paul Newman, 
Marlon Brando, Dustin Hoffman ou encore Jack Nicholson, 
tous marqués par leur passage à l'Actors Studio. S'appuyant 
lui-même sur les méthodes de cette célèbre école, qui prône 
une méthode reposant sur la mémoire affective de l'ac-
teur, Penn organise souvent la confrontation de comédiens, 
comme Warren Beatty et Faye Dunaway, futures icônes, 
dans Bonnie and Clyde (1967), ou Brando et Nicholson dans 
Missouri Breaks (1976). Miracle en Alabama ne fait pas excep-
tion, à une nuance — d'importance — près : c'est sur un duo 
de personnages féminins, et sur l'interprétation magistrale 
de ses deux actrices que repose la puissance du film. Un duo 
de choc, au sens propre, pour des rôles physiques et hors 
normes.

● De la scène à l'écran

Les passages du théâtre au film étaient très courants 
dans la production cinématographique américaine depuis 
le milieu des années 1930 ; ces adaptations ne cherchaient 
pas forcément à gommer leurs origines théâtrales. Le film de 
Penn, malgré certains aspects évidents d'expérimentation 
cinématographique et une mise en scène dynamique, s'ins-
crit dans cette tradition. Le scénario, adaptation par William 
Gibson de sa propre pièce montée par le cinéaste lui-même 
en 1959 [cf. Réalisateur, p. 2], présente l'action frontale-
ment et contient de longues scènes qui font la part belle aux 
acteurs. Le film s'autorise ainsi d'émouvantes tirades dont les 
dialogues, lourds de sens, ont une forte résonnance, comme 
lorsque Annie parle à Helen de l'importance des mots. 
Mais ce sont surtout les comédiennes, Patty Duke et Anne 
Bancroft, déjà interprètes vedettes de l'adaptation théâtrale 
de 1959, qui portent le film — bien que Duke, désormais ado-
lescente, se soit sensiblement éloignée de l'âge du rôle d'He-
len. Au moment de tourner, les deux actrices possèdent leurs 
personnages jusqu'à un rare point d'intensité ; l'affrontement 
violent entre Helen et Annie va pouvoir 
s'appuyer sur la complicité acquise par 
les deux comédiennes au fil des repré-
sentations. Le jeu très physique qui leur 
est demandé sera cependant nuancé 
au cinéma par l'usage des gros plans, 
parmi lesquels de nombreux plans de 
visage, qui ponctuent le découpage. 
De même, les scènes seront enri-
chies par la multiplicité de détails que 
le cinéma permet de montrer, surtout 
lorsqu'il a recours à plusieurs caméras 
[cf. Séquence, p. 16]. 

● Deux actrices au sommet

L'éblouissante et originale com-
position des deux interprètes prin-
cipales — qui vaudra à chacune un 
oscar — contraste avec le jeu volon-
tairement plus raide et typé des autres 
acteurs. Ce parti pris n'empêche pas 
Victor Jory de donner vie à la sévé-
rité du capitaine Keller, tandis qu'Inga 
Swenson incarne la douleur maternelle 

et qu'Andrew Prine compose un Jimmy convaincant dans 
sa posture ironique. Ces différences d'interprétation accen-
tuent le lien profond et secret qui se noue immédiatement 
entre l'élève et sa professeure : les deux femmes forment un 
duo non seulement à travers les situations que vivent leurs 
personnages, mais aussi à travers la complémentarité de leur 
jeu, qui révèle la confrontation de deux actrices exception-
nelles. Le rôle d'Helen Keller est le plus marquant de la car-
rière de Patty Duke au cinéma — nettement plus prolifique à 
la télévision. Celle-ci a connu une destinée cabossée. Enfant 
actrice, elle fut placée chez un couple de tuteurs-managers 
qui exploita financièrement son talent précoce. Alcoolique 
très jeune, elle se découvrira plus tard bipolaire et militera 
pour une meilleure connaissance des maladies mentales. Elle 
endossera à son tour le rôle d'Annie Sullivan dans une nou-
velle adaptation télévisée de Miracle en Alabama en 1979. 

Issue de l'Actors Studio, Anne Bancroft a pour sa part tra-
versé les années 1950 en jouant pour Anthony Mann, Jacques 
Tourneur ou encore Allan Dwan, avant de marquer définitive-
ment les années 1960 par son duo avec Dustin Hoffman dans 
Le Lauréat de Mike Nichols (1967), immense succès généra-
tionnel où elle incarne Mrs Robinson, femme mûre qui séduit 
un jeune homme. Éclipsé par le succès de ce personnage sté-
réotypé, son jeu peu conventionnel ne trouvera pas toujours 
à s'épanouir. On la retrouvera notamment dans Elephant Man 
de David Lynch (1980), où elle tient un rôle plus discret qui 
rappellera la dimension humaniste de Miracle en Alabama 
[cf. Prolongements, p. 18].
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« Miracle en Alabama  
a valu à Penn les oscars 
d'interprétation 1962.  

Rien d'étonnant à cela : 
Anne Bancroft et Patty Duke 

y sont incontestablement 
prodigieuses. » 

Gaston Haustrate, Arthur Penn (1986)

https://transmettrelecinema.com/video/mains-d-actrices
https://transmettrelecinema.com/video/mains-d-actrices
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Avant la séance
Trois femmes, deux affiches

À la fois œuvres d'art, supports publicitaires et  
portes d'entrée du film, les affiches de cinéma se 
prêtent à de multiples analyses, avant et après la 
projection. 

Les affiches de Miracle en Alabama, qu'elles datent de 
1962 ou de 2019, frappent par la diversité des situations 
qu'elles peuvent évoquer, s'efforçant toutes deux de don-
ner des indices au spectateur tout en préservant une part de 
mystère. 

● Lutte ou étreinte ?

L'affiche originale américaine du film de Penn est singu-
lière et mérite une étude en classe en préparation à la séance. 
La sobriété de la mise en page y rejoint le choix du noir et 
blanc — qui annonce peut-être l'absence de couleur du film 
lui-même. Le graphisme est à l'avenant : les lettres noires 
sur fond blanc et l'usage restreint des capitales donnent un 
aspect minimaliste à l'ensemble. L'image n'en est que mieux 
mise en valeur : arrêté en plein mouvement, un couple de per-
sonnages que l'on peine à identifier se détache sur un fond 
d'un noir d'encre. Les corps et les traits des personnages sont 
déformés, les contours des visages floutés. Le personnage 
au premier plan, probablement féminin, semble pousser un 
cri muet à travers une bouche d'ombre. On pourra évoquer 
avec les élèves le mouvement expressionniste, tel qu'il a pu 
se développer en peinture ou au cinéma [cf. Image, p. 11]. 
Une comparaison avec le tableau célèbre et énigmatique 
Le Cri, d'Edvard Munch, pourra ainsi être proposée. À l'in-
verse, les traits du personnage à l'arrière-plan semblent plus 
doux et son bras, d'un blanc saturé, s'oppose à la noirceur 

du fond. Son attitude est ambiguë. Parvient-il à contenir l'an-
goisse qu'exprime le cri muet au centre de la composition ? 
Peut-on considérer son geste comme une étreinte protec-
trice ? Cette scène n'évoque-t-elle pas aussi une lutte ? On 
pourra se demander, enfin, dans quelle mesure le titre origi-
nal, The Miracle Worker — « la faiseuse de miracles » — per-
met de favoriser l'une des deux hypothèses [cf. Récit, p. 7]. Si 
miracle il y a, quel pourrait-il être ?

● À distance

On pourra dans un second temps comparer cette affiche, 
que l'utilisation graphique de la photographie permet de 
considérer comme moderne, à un autre poster du film qui 
correspond à sa ressortie française en 2019 [cf. Fiche tech-
nique, p. 1]. C'est encore le noir et blanc qui est utilisé. Deux 
personnages — féminins, de toute évidence cette fois — 
sont à nouveau présents. Pourtant, la femme située en retrait 
ne semble pas être la même personne que celle de l'affiche 
américaine. La scène, bien que dépouillée, paraît moins abs-
traite : plusieurs éléments, dont les vêtements, permettent 
de la situer approximativement à la fin du ⅩⅨe siècle. La men-
tion de l'Alabama, État américain, apporte une précision géo-
graphique qui permet de situer l'action au sud des États-Unis. 
En outre, la composition de l'image, le recours au plan d'en-
semble et la présence d'un décor naturel établissent entre les 
deux femmes une distance qui ne semble pas pouvoir être 
comblée, tant celle qui poursuit l'autre paraît impuissante à 
agir. Le titre français, s'il évoque toujours un « miracle », ne 
mentionne d'ailleurs plus celle ou celui qui pourrait en être 
l'artisan/e. Quel pourrait être dès lors le lien entre les person-
nages ? On s'interrogera enfin sur l'origine de la citation en 
épigraphe : « Ne baissez jamais la tête. Tenez-la toujours éle-
vée. Regardez le monde droit dans les yeux. » Qui paraît-elle 
désigner ? Cette réflexion pourra donner lieu à un travail de 
recherche sur son auteure, Helen Keller [cf. Contexte, p. 5].

● Après le miracle

D'une affiche à l'autre apparaît toute la com-
plexité des relations entre différents protagonistes 
du film. Il sera intéressant de poursuivre la discus-
sion après la séance et de revenir sur les hypothèses 
initiales pour constater que la jeune sourde-muette 
est l'élément commun à ces deux images ; les autres 
personnages sont, respectivement, sa préceptrice 
et sa mère, figées dans une situation qui représente 
leur rapport à l'enfant [cf. Personnages, p. 8]. Quelle 
affiche semble refléter le mieux les enjeux du film ? 
Est-ce celle qui donnait le plus envie de le découvrir ? 
Ne pourrait-on pas dire que l'affiche américaine fonc-
tionne avant tout au niveau symbolique — il s'agit de 
sortir d'angoissantes ténèbres par une lutte qui est 
aussi une étreinte —, quand la scène plus précise de 
la seconde expose surtout la situation initiale d'une 
famille désemparée ? 
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« Dire que toute violence 
est mauvaise est absurde. 
Comme si l'on disait que 

toute loi est bonne. » 
Arthur Penn, Entretien pour Positif, avril 1971
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Contexte
L'Amérique  
d'Helen Keller 

Inspiré de personnages et de faits 
bien connus, le film d'Arthur Penn 
est ancré dans l'histoire des États-
Unis et des combats libérateurs 
qui s'y déroulent.

S'il est possible d'être ému par 
Miracle en Alabama sans rien connaître 
du contexte dans lequel se déroule l'ac-
tion du film, l'évocation d'Helen Keller 
et d'Anne1 Sullivan, qui ont réellement 
existé, permet d'élargir les perspec-
tives d'analyse et d'interprétation. Il en 
va de même pour le lieu et l'époque où 
se déroule le « miracle » pédagogique 
que le titre du film évoque.

● Deux femmes remarquables : Helen Keller  
et Anne Sullivan

Helen Keller (1880-1968) est une figure très célèbre 
aux États-Unis. Atteinte de surdicécité à l'âge de deux ans, 
auteure d'une Histoire de ma vie bien connue des écoliers 
américains, elle aurait pu, de son vivant, faire l'objet d'un film 
biographique — un biopic — en bonne et due forme. Le film 
de Penn préfère s'intéresser à un moment précis de son par-
cours, de l'arrivée de sa préceptrice à l'apprentissage de son 
premier mot, se centrant sur celle par qui le miracle arrive2. 
On ne rencontrera donc pas tous les amis célèbres — écri-
vains, poètes, philosophes, pédagogues, scientifiques… — 
que croisera Helen dès sa jeune existence, mais plutôt l'in-
telligence active, le labeur et la foi d'une institutrice qui a 
présidé à la « libération » d'une fillette encore inconnue3. Il 
sera utile de revenir sur la figure d'Helen Keller pour mesurer 
son importance dans l'histoire culturelle des États-Unis : pui-
sant dans son expérience et usant de son influence, la jeune 
écrivaine et conférencière deviendra une militante active, 
œuvrant pour le droit de vote des femmes, les droits des tra-
vailleurs, le syndicalisme, les droits civiques ou encore l'anti-
militarisme. Il faudra souligner cependant qu'en se penchant 
sur le rôle d'Anne Sullivan, le film se place, conformément 
à son titre original — et comme Helen Keller au cours de 
sa vie —, aux côtés des artisanes du miracle, des chevilles 
ouvrières que sont les femmes, et bien sûr d'une exigence 
fondatrice de la liberté : l'ouverture au monde.

● Alabama, 1887

On peut situer en 1887 le déroulement de l'action prin-
cipale de Miracle en Alabama, année où Anne Sullivan est 
arrivée chez les Keller — la véritable Helen était un peu plus 
jeune à ce moment-là que son personnage. Si le film reste 
peu enclin à jouer la carte de la reconstitution historique, 
montrant plutôt la famille comme une société en vase clos, 
des allusions importantes sont faites dans les dialogues à la 
guerre de Sécession (1861-1865), notamment dans la compa-
raison entre la préceptrice et le général Grant, vainqueur « par 
obstination » des armées confédérées. On peut relever aussi 
la désignation péjorative d'Annie par le capitaine comme une 
« écolière yankee ». Il reste néanmoins des non-dits. La guerre 

civile fondatrice de la nation américaine moderne est liée à 
l'abolition de l'esclavage — abolition refusée par onze états 
du Sud, qui décidèrent de quitter l'Union fédérale. On obser-
vera que la famille Keller est servie par des domestiques noirs 
qui, s'ils ne sont légalement pas des esclaves, montrent l'héri-
tage du Sud esclavagiste. Si le récit du film évoque une éman-
cipation, celle d'une jeune fille blanche, il montre aussi une 
population ignorée de cette lutte pour l'éducation, notam-
ment à travers Percy, appelé auprès d'Helen pour servir son 
éducation à elle. En 1962, date de sortie du film, le mouve-
ment pour les droits civiques des Noirs américains s'amplifie : 
le combat d'Annie à la fin du ⅩⅨe siècle en préfigure d'autres.

● Religion, sciences, pensées nouvelles

On observera par ailleurs dans le film l'évocation de pen-
sées propres aux milieux qu'il représente. Les Keller ont ainsi 
des débats fournis sur l'éducation : le capitaine redoute le 
« charlatanisme » des idées modernes et se demande s'il ne 
faudrait pas placer Helen dans un asile, quand les femmes 
de la maisonnée veulent écrire à l'institut spécialisé Perkins, 
à Boston. Cette alternative révèle une opposition entre 
les méthodes modernes de pédagogues passionnés, qui 
témoignent d'un intérêt humaniste réel pour les personnes 
handicapées, et une simple tendance à les exclure de la 
société. Les discours empreints de religion abondent, mais 
ils tendent à faire d'Helen un objet de pitié, à faire accepter 
sa condition, à renoncer à la transformer. Sans être étrangère 
au sentiment religieux, Annie se réfère plus volontiers à la 
science, misant sur la raison et la volonté. Son arrivée marque 
l'avènement d'idées nouvelles dans une société figée. Elles 
feront d'un pavillon abandonné une école, d'une salle à man-
ger un champ de bataille, d'une fontaine une source...

1 Véritable prénom de la préceptrice d’Helen Keller.
2 C'est Mark Twain, grand admirateur et ami des deux femmes, qui désigne 

Anne comme une « miracle worker ».
3 Helen Keller lui a consacré un livre : Ma libératrice : Anne Sullivan Macy 

(1955).
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1  PROLOGUE
 00:00:00 – 00:03:10

Le docteur rassure le couple Keller : la 
petite Helen, victime d'une congestion 
cérébrale, est solide. Alors que le 
capitaine raccompagne le médecin, 
son épouse se penche sur le berceau 
et pousse un cri d'horreur : Helen a 
perdu l'ouïe et la vue.

2  QUE FAIRE POUR HELEN ?
 00:03:11 – 00:10:04

La petite fille rôde dans la maison, 
erre à l'extérieur. Helen se bat avec 
la fille des domestiques noirs de 
la maison. Dans le salon, la famille 
Keller au complet discute du sort  
de l'enfant : faut-il contacter l'institut 
Perkins pour les aveugles ? Pendant 
ce temps, Helen réclame à chacun 
des yeux pour sa poupée. Le capitaine 
cède à l'insistance de sa femme Kate : 
il écrira à l'institut.

3  L'ARRIVÉE D'ANNIE
 00:10:05 – 00:19:31

Pendant son voyage en train, Annie 
Sullivan est assaillie de rêves et 
de visions. Accueillie à la gare par 
le caustique Jimmy, elle part en 
calèche avec Kate Keller. Elle fait 
connaissance avec Helen sur les 
marches du perron : leurs mains se 
rencontrent, Helen tâte le visage  
de l'inconnue, dérobe ses lunettes  
et s'empare de sa valise.

4  PREMIÈRE LEÇON
 00:19:32 – 00:29:46

En défaisant les bagages d'Annie, 
Helen trouve une poupée. Annie lui 
fait épeler avec les doigts : DOLL. 
Puis CAKE (gâteau)... Jimmy observe 
la scène et compare sa sœur à un 
petit singe. Helen perd patience et 
résiste à sa préceptrice. Elle s'enfuit 
et l'enferme à clé. Délivrée par le 
capitaine Keller, Annie observe Helen 
jeter la clé dans le puits.

5  DISCIPLINE
 00:29:47 – 00:36:10

Annie écrit dans son journal, Helen 
renverse l'encrier. Une leçon 
s'improvise : GOOD GIRL, BAD GIRL 
(gentille fille, méchante fille). Kate 
découvre qu'Annie tente de faire la 
conversation à sa fille. Elle réclame 
d'apprendre l'alphabet des aveugles… 
mais Annie enrage de la voir calmer 
Helen par un bonbon.

6  UNE VICTOIRE DU GÉNÉRAL GRANT
 00:36:11 – 00:49:48

Déjeuner de famille : père et fils 
parlent du général Grant. Pour Jimmy, 
son obstination lui a fait gagner la 
guerre. Voyant qu'Helen mange 
dans les assiettes des autres, Annie 
entreprend de faire cesser cette 
situation. Après un combat harassant, 
Annie annonce qu'Helen a mangé 
dans sa propre assiette, et même plié 
sa serviette.

7  UNE IDÉE
 00:49:49 – 00:53:43

Annie se souvient : la conduite 
chaotique des jeunes aveugles dans 
le réfectoire, son désir d'aller à 
l'école... Elle saisit une brochure de 
l'institut Perkins, puis observe Helen 
par la fenêtre. L'image d'Annie petite 
et celle d'Helen se confondent.  
Prise d'une inspiration subite, Annie 
part explorer le domaine et jette son 
dévolu sur un pavillon abandonné.

8  MISE À L'ÉPREUVE
 00:53:44 – 01:02:44

Le capitaine Keller a décidé 
de renvoyer Annie. Sa femme 
voudrait plutôt que sa fille continue 
d'apprendre. Annie finit par exposer 
son idée : isoler Helen de ses parents 
tout en gardant l'enfant non loin 
d'eux, dans un pavillon abandonné 
transformé en école. Le capitaine  
lui donne quinze jours pour réussir. 
Annie apprend à Kate la première 
lettre de l'alphabet.

9  NOUVEAU DÉPART
 01:02:45 – 01:17:31

Seule avec Annie dans le pavillon, 
Helen saccage l'endroit puis 
s'effondre  
en pleurant. Annie rêve de son petit 
frère Jimmy : en criant, elle découvre 
que l'autre Jimmy veillait dehors. 
Ce dernier apprend un peu du 
passé d'Annie, puis tente de la faire 
douter. Annie se sert du petit Percy 
pour atteindre Helen qui, jalouse, 
se rapproche d'elle. Le contact est 
renoué. Helen est recouchée par 
Annie, qui se met à chanter ; chez eux, 
les Keller, privés de leur fille aînée, 
bercent leur second enfant...

10  ÉTAT DE SIÈGE
 01:17:32 – 01:29:40

« Un siège est un siège », dit Annie 
au capitaine qui désapprouve ses 
méthodes. L'apprentissage est 
si intense que les doigts d'Helen 
continuent à remuer pendant son 
sommeil. Annie désespère cependant 
d'atteindre son esprit. À l'issue des 
quinze jours, Annie explique avec 
passion le pouvoir des mots à Helen, 
qui paraît attendre une révélation 
qui ne vient pas.

11 UN ÉCHEC ?
 01:29:41 – 01:39:12

Helen est ravie de retrouver sa mère. 
Fêtée, elle déballe ses cadeaux.  
Annie perçoit son premier salaire, 
mais demeure insatisfaite : « Obéir 
sans comprendre, c'est être aveugle. »  
Elle passe un accord de fermeté  
avec le capitaine. Lors du déjeuner,  
Helen teste les siens, et son père 
capitule. Annie emmène de force son 
élève au puits pour remplir la carafe.

12  MIRACLE
 01:39:13 – 01:46:39

Annie, furieuse, épelle le mot WATER 
(eau). Helen comprend soudain le 
fonctionnement du langage. Elle jouit  
de tout — et de tous — pour la 
première fois. Les parents emportent 
leur fille, laissant Annie bouleversée. 
La nuit tombée, Helen embrasse  
sa professeure, qui épelle : « I LOVE 
HELEN. »
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Récit 
Un miracle de  
haute lutte

La délivrance finale d'Helen  
Keller est pour Arthur Penn un 
miracle paradoxal qui ne tient 
pas tant à une intervention  
divine qu'à la stratégie gagnante  
d'Annie Sullivan, dont les 
combats jalonnent le récit  
du film.

Miracle en Alabama s'ouvre sur une 
fatalité tragique et se ferme sur une 
résolution miraculeuse. On pourrait 
dire l'inverse : le récit se ferme d'abord 
avec la chape de plomb qui s'abat sur 
la famille Keller, puis s'ouvre avec la 
délivrance finale. Ainsi énoncé, il paraît 
livré à l'arbitraire d'une volonté supé-
rieure. Mais la fatalité est justement ce 
contre quoi s'élève son héroïne, Annie 
Sullivan. L'essentiel de l'action respecte une unité de temps, 
celui de l'apprentissage d'Helen — relativement court, bien 
qu'il paraisse une longue et incertaine aventure —, et une 
quasi-unité de lieu, le domaine d'Ivy Green, où habite la 
famille Keller. Pourtant, à rebours de cette unité, le temps 
est morcelé en une suite d'épisodes qui décomposent la lutte 
menée pied à pied par Annie, tandis que le lieu est subdivisé 
en une multitude d'espaces différenciés où se jouent diffé-
rentes batailles.

● « The Miracle Worker »

La comparaison du titre français et du titre original 
[cf. Avant la séance, p. 4] permet d'interroger la notion de 
« miracle » : Miracle en Alabama ne dit rien de la nature du 
prodige présenté comme l'événement principal du film ; on 
l'attend de fait jusqu'à la fin, et la soudaine illumination d'He-
len a quelque chose de saisissant. En revanche, le titre origi-
nal, The Miracle Worker — « la faiseuse de miracle » — ren-
voie à des enjeux narratifs. L'accent mis sur le personnage 
d'Annie donne au miracle une connotation toute diffé-
rente, puisqu'il est le fruit de l'intervention d'une personne. 
Pédagogue et stratège, Annie vient déjouer toute tentation 
de s'en remettre à une volonté divine, régulièrement invo-
quée par l'entourage d'Helen : la lutte est donc aussi menée 
contre la famille de la fillette. 

● Suspense pédagogique

Le miracle sera donc la conséquence logique de l'achar-
nement d'Annie et le fruit de l'intelligence surprenante de 
son élève : le récit, qui s'articule autour du dévoilement pro-
gressif des idées et de la méthode d'Annie, fabrique un véri-
table « suspense pédagogique ». Répondant au « que faire ? » 
initial, la décision des parents d'écrire à Perkins et l'arrivée 
d'Annie à Ivy Green en sont les premiers jalons. Les enjeux 
du récit se déplacent au fur et à mesure selon les difficul-
tés et les rebondissements rencontrés dans la mission d'An-
nie. Elle doit d'abord se faire accepter des Keller avant de se 
demander comment tirer Helen de ses habitudes familiales. 
Le tournant essentiel est encore une idée d'Annie : fabriquer 
avec les moyens du bord une école pour Helen. L'étape sui-
vante est l'interprétation des résultats de cet apprentissage : 
Annie considère qu'elle a échoué (à faire apprendre les mots 
à Helen) quand les parents pensent qu'elle a réussi (à disci-
pliner leur fille). Comment dépasser cette double appréhen-
sion des choses ? Le suspense est à son comble quand Helen 

teste ses parents et Annie, menaçant de réduire à néant les 
efforts de la pédagogue. La fin est donc un véritable dénoue-
ment, effectivement miraculeux en ce qu'il arrive quand on 
ne l'attendait plus : l'esprit humain garde ses voies et son 
temps propres. 

● Métaphore guerrière

À plusieurs reprises, un imaginaire guerrier est convo-
qué dans le film, lié à l'action d'Annie. Ainsi, l'évocation de 
l'obstination du général Grant par Jimmy précède immédia-
tement la grande scène d'affrontement entre Helen et sa pro-
fesseure, et s'achève par la victoire d'Annie, tenace et opiniâ-
tre... comme le militaire. Et c'est bien une scène de bataille 
qui se joue devant le spectateur [cf. Séquence, p. 16]. Annie 
reprend plus tard à son compte la métaphore guerrière en 
justifiant sa méthode intransigeante face au capitaine : « Un 
siège est un siège ! », dit-elle pour évoquer son enseigne-
ment dans le pavillon où Helen est retenue [cf. Découpage 
narratif, p. 6]. Il s'agit bien d'une guerre livrée en plusieurs 
batailles contre l'enfermement mental de l'élève, son carac-
tère rétif à toute discipline et les alliés fragiles ou ambivalents 
que sont ses parents. Sur le chemin de la libération d'Helen, 
le récit progresse selon les avancées et les reculs des per-
sonnages. Les protagonistes établissent entre eux des pactes 
— mise à l'épreuve d'Annie, promesse sur la conduite à tenir 
avec l'enfant — qu'ils rompent parfois, comme lors de la deu-
xième scène de déjeuner où les parents ne résistent pas à la 
tactique déployée par Helen. L'intervention finale de Jimmy 
relance le jeu des alliances et permet la victoire finale.

« Je ne vois pas la femme à 
la maison, enfermée, mère... 

mais désirable, active, 
créatrice ; c'est d'ailleurs 
l'image de la femme dans  

mes films. » 
Arthur Penn, Entretien pour Le Matin, 1983
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Personnages
Autour d'Annie

Comme l'indique le titre original du film, c'est Annie 
qui est au centre de toutes les relations entre les 
personnages. Son intervention bouleverse en premier 
lieu Helen, qui va vivre une seconde naissance ; mais 
son action redessine aussi la petite société familiale 
des Keller.

En plus d'être fortement caractérisés, les personnages 
du film sont liés de multiples façons et parfois associés très 
directement par la mise en scène d'Arthur Penn. Alors que le 
récit repose sur la singularité de leurs tempéraments, de nom-
breux effets de miroir, de couples ou d'oppositions marquent 
un scénario qui s'achève par le bouleversement de leurs rela-
tions dont Annie, l'enseignante artisane du « miracle », est à 
l'origine.

● Helen, l'eau vive

Helen apparaît d'abord sous le prisme de son handi-
cap, notamment lors du générique et pendant la discus-
sion au salon, où elle est qualifiée d'« enfant sauvage » par 
ceux qui l'entourent et ne savent que faire d'elle. Pourtant, 
si l'on observe le jeu de Patty Duke, on voit que l'agitation 
du personnage recouvre des intentions bien réelles : Helen 
veut faire coudre des yeux pour sa poupée... Elle n'en est pas 
moins animalisée tout au long du film, successivement com-
parée à un singe (qui imite sans comprendre), un chien (qu'il 
faut rendre propre et discipliné), une brebis (égarée et d'au-
tant plus aimée, comme dans la parabole chrétienne) ou un 
poussin (à qui il revient de « sortir un jour de sa coquille »)... 
De fait, Helen grimace, mord, s'agite, use nécessairement 
du sens de l'odorat, et son comportement a quelque chose 
d'animal. L'arrivée d'Annie agit néanmoins comme un révéla-
teur : dès leur première rencontre, Helen se montre à la fois 
curieuse, vive, tyrannique, farceuse... Son intelligence est 
immédiatement remarquée par Annie — et par le spectateur. 

Helen n'apparaît plus ensuite que comme un être de tempé-
rament, que le récit associe d'ailleurs à l'eau vive de la rivière 
ou de la fontaine.

● Annie, l'obstination attentive

La séquence du train permet de présenter la préceptrice. 
Annie apparaît portant des lunettes noires et le défi d'un long 
voyage, tout en soulignant son autonomie, met l'accent sur 
le handicap qu'elle partage avec Helen. Contrairement à la 
façon dont il perçoit la fillette, observée de l'extérieur, le 
spectateur plonge directement dans les impressions, les sen-
sations ou encore les souvenirs d'Annie qui remontent à la sur-
face. Même si ses yeux sont masqués par des lunettes noires, 
elle est un livre ouvert, comparée à Helen. L'enseignante a 
affronté ses ténèbres intérieures, même si la lutte ne paraît 
pas achevée. On découvre chez Annie, dès la séquence du 
train, un tempérament volontaire et obstiné et une forme de 
vulnérabilité. Son apparence sévère et son intransigeance en 
font aussi une figure de missionnaire du savoir ou de juge 
visionnaire, dont toute la société des Keller subit, bon gré 
mal gré, l'influence. C'est une figure vivante, complexe. 
Auprès d'Helen, sa brusquerie n'a d'égale qu'une attention 
précise qui transparaît dans tous ses gestes. Annie a la capa-
cité étonnante de se tenir à la hauteur d'Helen tout en restant 
animée d'un idéal et d'une vraie capacité d'élévation. 

« Anne Sullivan était  
incapable de lire et d'écrire 
quatre ans avant le début  

de l'histoire. C'est à elle que 
nous avons décidé de nous 

intéresser avant tout. » 
Arthur Penn, entretien pour les Cahiers du cinéma, février 1963
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● Deux femmes faites du même bois

La relation d'Helen et Annie est au centre d'un film qui 
manifeste le choc de deux volontés à travers une lutte tout 
autant physique que psychologique. Le spectateur attend en 
quelque sorte que s'accomplisse pour Helen, dont il voit bien 
la force de caractère, ce qui a fait de l'institutrice la femme 
instruite, pugnace et activement présente au monde qu'elle 
est devenue. Annie est ainsi comme un miroir possible de la 
future Helen. L'adulte projette son expérience et puise dans 
sa propre enfance la certitude que la fillette, même si elle ne 
peut l'exprimer, veut apprendre [cf. Plans, p. 10]. Elle recon-
naît leur similitude de caractère, ou plus simplement leur 
humanité commune. Elle règle aussi confusément, à travers 
son combat pour son élève, la douleur et la culpabilité engen-
drées par la mort de son petit frère au même âge qu'Helen — 
autre effet de miroir. 

● Les deux Jimmy

La ressemblance entre Jimmy, frère disparu d'Annie, et 
James, demi-frère d'Helen, tient tout autant à leur prénom 
— Jimmy est le diminutif de James — qu'au lien familial 
qu'ils représentent. N'est-ce pas Jimmy Keller qui répond, 
contre toute attente, lorsqu'Annie hurle son prénom au sor-
tir d'un cauchemar ? Ironique mais observateur, doutant du 
succès de l'entreprise d'Annie autant qu'il semble l'admirer, 
Jimmy est celui qui rappelle la préceptrice à son passé pour 
lui enjoindre de s'en détacher. Le personnage est tout aussi 
intéressant en lui-même : guère pris au sérieux, rabroué avec 
condescendance, réfugié dans l'ironie pour tenter de s'affir-
mer, il représente une jeune génération qui ne manque pas 
de pertinence. Mis à la porte par deux fois par Annie, tou-
jours sommé de se taire par ses parents, James est celui 
qui va protéger le travail de l'éducatrice au moment déci-
sif [01:38:57] : ce trait manifeste pour lui aussi une forme 
d'émancipation, une reconfiguration des rapports familiaux. 
Il est également le seul, à la fin, à comprendre qu'Annie est 
l'unique cause du miracle.

● Kate et Annie, opposition subtile

Entre la mère et la professeure se tisse très vite un lien dif-
férent, qui repose sur la confiance. La volonté de Kate Keller 
d'aider sa fille est évidente : c'est elle qui fait appeler Annie, 
puis empêche son renvoi ; elle encore qui veut apprendre l'al-
phabet, qui comprend la première l'importance des progrès 
d'Helen... Toutes deux figures d'autorité pour Helen, les deux 
femmes, au-delà de leur association, sont pourtant subti-
lement opposées par le film. Œuvrent-elles dans un même 
but ? L'amour maternel peut-il être un obstacle sur le chemin 
vers la connaissance, qui impose une discipline rigoureuse 
à Helen ? Kate, mère dépassée et attendrie, gratifie d'un 
bonbon sa petite fille en colère ou interrompt l'expérience 
d'Annie pour récupérer son enfant, les câlins succédant à 

l'apprentissage. Mais pourrait-il en être autrement ? Helen 
ne s'y trompe pas quand elle confie la clé de la salle à man-
ger à sa mère, jouant symboliquement la faiblesse de l'amour 
maternel contre l'autorité de sa professeure. Mais, boulever-
sée par sa compréhension soudaine des mots, Helen remet 
aussitôt la clé à Annie. Au moment où Helen s'arrache de ses 
bras, on perçoit une tension chez madame Keller [01:43:32], 
qui peut se lire comme une hésitation à laisser l'oiseau s'en-
voler du nid.

● Le capitaine : briser la digue

Si le capitaine Keller forme, par définition, un couple avec 
son épouse Kate, discutant avec elle et se rendant régulière-
ment à ses décisions, il se détache solitairement du groupe 
des trois personnages féminins et de son fils. Patriarche de la 
famille, il cherche à endosser son rôle avec une raideur toute 
militaire. Mais s'il tend à imposer un cadre à toutes choses, 
mettant Annie à l'épreuve, il se rend bien vite aux raisons 
avancées alternativement par les deux femmes, soucieux 
comme elles du bien-être de sa fille. Il peine en revanche à 
envisager de réels progrès de la part d'Helen — rompant ainsi 
son pacte avec l'institutrice — et ne parvient pas à exprimer 
physiquement son affection [01:19:20] ; celle-ci débordera 
d'autant plus au moment où la digue se brisera, délivrant l'es-
prit de sa fille.

● Naissance de l'amour

Miracle en Alabama ne raconte-t-il pas d'abord une 
histoire d'amour ? La fin du film pourra être analysée 
en ce sens en classe. Pouvoir nommer ce qui l'entoure, 
clé pour Helen d'un nouveau rapport au monde, a un 
sens particulier quand sont désignées les personnes 
aimées. À travers quels indices liés au comportement 
des personnages comprenons-nous que le capitaine 
couvrant son enfant de baisers agit ainsi pour la pre-
mière fois ? Si l'affection s'épanche librement entre le 
couple Keller et Helen quand « Mum » et « Dad » ont 
été épelés, quel paraît être le troisième sommet du 
triangle, nécessaire à cet équilibre nouveau ? L'amour 
entre les deux combattantes que sont l'élève et sa pro-
fesseure trouvera aussi à s'exprimer dans l'épilogue. 
Au-delà du traditionnel « happy ending », l'ensemble 
du film conduit à ce dénouement heureux. Il suffira de 
se référer à l'autobiographie d'Helen Keller et à l'his-
toire de sa longue relation avec Anne Sullivan pour 
s'en convaincre [cf. Document, p. 20].
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Plans
Transfert de désir

L'évocation des souvenirs d'Annie passe dans le film 
par des plans surprenants, dont l'analyse attentive 
révèle l'imbrication du passé et du présent.

Pour représenter la remontée des souvenirs d'Annie, han-
tée par son passé, Penn a recours à des plans qui semblent 
relever d'un autre type d'images que dans le reste du film, où 
la chronologie de la narration est respectée. Surimpressions, 
mise au point floue, noir et blanc neigeux… Ces images d'ap-
parence fantomatique, qui témoignent d'un traitement parti-
culier et figurent des ombres et des silhouettes sans détails, 
peuvent être considérés comme subjectives : elles cor-
respondent à ce que perçoit — ou a perçu — Annie, elle-
même malvoyante. Dès la séquence du train, le petit fantôme 
de Jimmy, son frère décédé, s'est levé sur l'écran noir des 
lunettes d'Annie. Mais c'est au mitan du film que l'affleure-
ment du passé va provoquer un effet de miroir entre Helen 
et Annie [00:51:51 – 00:52:21] : après leur lutte dans la salle 
à manger, l'institutrice observe son élève par la fenêtre, lais-
sant vaquer son imagination. De ses visions va naître une 
idée : offrir une école à la fillette...

● Reflet et surimpression

C'est d'abord le reflet d'Annie dans la fenêtre par laquelle 
elle observe Helen qui, à la manière d'une surimpression 
sans trucage, met en rapport les deux personnages. Helen 
avance bras tendus dans le jardin, semblant se diriger vers 
Annie — ou plus précisément vers son reflet — et lui adres-
ser une demande muette. Au son, signalant la remontée du 
souvenir, des paroles encouragent Annie enfant à s'adres-
ser à un certain M. Sanborn, qui aurait le pouvoir de la faire 
aller à l'école. Petit à petit apparaissent en véritable surim-
pression les images de l'asile où Annie a passé son enfance, 
tandis qu'Helen, dans le présent, tend toujours les bras. 
Les images du passé, et elles seules, vont finir par occuper 

l'écran lorsque, après avoir été devinée de profil puis de 
dos, la petite Annie arrivera du fond du cadre, bras écartés, 
dans une attitude comparable à celle d'Helen. Le spectateur 
connaît son intention et peut interpréter son geste, d'autant 
qu'Annie y joint la parole : elle demande à aller à l'école — 
son vœu le plus cher. L'institutrice transpose aussitôt le geste 
d'Helen en une demande informulée d'étudier. Germe alors 
en elle l'idée d'offrir à Helen un véritable cadre d'apprentis-
sage, assimilable à cette école où elle-même, enfant, a tant 
désiré étudier. Dans la séquence suivante, Annie part explo-
rer le domaine à la recherche du lieu adéquat... L'association 
d'idées est d'autant plus claire que reflet et surimpression 
ont permis d'associer, dans la pensée de l'institutrice adulte, 
Annie petite et Helen au présent.

 
● Un fil de pensée

Ces quelques plans cristallisent la décision d'Annie d'être 
pour Helen cette personne « patiente et enthousiaste » évo-
quée par le livre qu'elle était justement en train de lire : nous 
sommes bien dans la continuité d'un fil de pensée. En plus 
d'être un exemple frappant de l'association des personnages 
d'Annie et Helen, ce passage met en évidence l'attrait du film 
pour l'intériorité et la pensée, ainsi que la façon dont cette dis-
position innerve la mise en scène. Comment rendre compte 
de cette intériorité au cinéma, a fortiori celle d'Helen, dont 
l'esprit est comme enfermé ? La réponse de Penn est dans le 
transfert de désir — Annie s'appuie sur sa propre expérience 
pour comprendre ou revivre ce que vit Helen — et dans le 
pacte scellé par Annie avec elle-même, mais pour Helen, la 
volonté de l'institutrice étant la véritable clé de la future déli-
vrance de son élève. La fin le confirmera : c'est précisément 
une clé qu'Helen remettra symboliquement à sa professeure 
[cf. Motifs, p. 15], montrant par ce geste sa pleine compré-
hension de ce qui s'est joué à travers la lutte de deux volon-
tés en apparence opposées, mais au fond accordées à frayer 
un chemin vers la pensée.
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Image
Un certain expressionnisme

Arthur Penn, cinéaste expressionniste ? Miracle en  
Alabama, aux confins du fantastique, joue des 
contrastes, des ombres et de l'intensité des sentiments 
sans se départir d'une évocation réaliste de la 
pédagogie de l'institutrice. 

Les œuvres qualifiées d'expressionnistes visaient, au 
début du ⅩⅩe siècle — en peinture comme au cinéma — 
à déformer la réalité pour provoquer l'émotion du specta-
teur et, parfois, suggérer l'angoisse. Éclairages contrastés, 
relief des postures, physionomies marquées, visions rêvées 
et subjectives : Miracle en Alabama s'inscrit bien dans cette 
esthétique.

● Intensité

Après l'analyse de l'affiche américaine [cf. Avant la 
séance, p. 4], le prologue et le générique du film peuvent 
être étudiés sous l'angle de l'intensité des émotions et de la 
dimension symbolique marquée qui caractérisent l'expres-
sionnisme [cf. Motifs, p. 14]. Le choix du noir et blanc s'ac-
compagne de lumières travaillées et de clairs-obscurs virant 
parfois au théâtre d'ombres lors de plans isolés. L'éclairage 
des visages les fait se détacher sur des fonds sombres. Les 
expressions des acteurs sont appuyées : penchés sur le ber-
ceau d'Helen, ses parents deviennent des figures quasi 
monstrueuses. Plus tard, Annie, avec ses lunettes noires, est 
elle-même une silhouette sévère et inquiétante. Les prises 
de vues se font souvent au ras du sol, captant les premiers 
apprentissages d'Helen et ses interactions avec Annie assise 
à ses côtés ; cette position accentue l'intensité des gestes et 
des attitudes, Annie et Helen formant une sorte de créature à 
deux têtes et quatre mains. Le recours fréquent à des contre-
plongées, ou parfois à d'écrasantes plongées, marque en 
outre le caractère éruptif des relations entre les personnages.

● Nuit

« Dès les premières minutes, une suite de gestes et de 
cris, d'une implacable netteté, donnent le tempo de l'œuvre. 
Les doigts de la mère claquent au-dessus du berceau, elle 
hurle, le père secoue le berceau avec une violence démente. 
Helen, l'enfant arrachée à la mort, est condamnée à demeurer 
aveugle, sourde et muette. La nuit vibre d'une épouvante sans 
nom. La maison est perdue, cernée et envahie par la nuit. »1 On 
ne saurait mieux décrire les ténébreux auspices sous lesquels 
s'ouvre le film — dont la nuit est le soubassement esthétique, 
bien qu'il raconte une illumination. Deux séquences noc-
turnes, symbolisant la cécité, font jaillir l'inquiétude. Lors de 
la première nuit passée au pavillon de chasse, Annie est agi-
tée par un rêve [01:05:41 – 01:07:12] qui se conclut avec l'ap-
parition de Jimmy dans la réalité [01:07:26]. Les motifs des 
portes et des fenêtres se répondent. À l'inverse, la berceuse 
chantée par Annie, qui a enfin réussi à endormir Helen dans 
le pavillon, s'élève jusqu'à la maison où veillent encore les 
parents de la fillette et où le capitaine Keller, plongé dans la 
mélancolie, n'est plus qu'une ombre inquiète [01:17:11]. 

● Onirisme et visions

Dès la séquence du train qui introduit Annie, la stylisa-
tion des plans et le montage font s'entrechoquer des visions 
subjectives ou oniriques. Une dimension quasi horrifique est 
ainsi donnée au passé d'Annie par le traitement du son et des 

voix, le grain de l'image ou la réduction des personnages à 
des silhouettes fantomatiques [cf. Plans, p. 10]. Privilégiant 
habituellement une approche réaliste, Penn accorde une 
place surprenante à ces visions. Les souvenirs d'Annie, qui 
associent son enfance à celle d'Helen, sont un pont vers la 
représentation de ténèbres intérieures. À la fois puissante et 
vulnérable, la préceptrice est à même d'aller chercher Helen 
au cœur d'un monde tourmenté.

● Une filiation en noir et blanc

Un rapide parcours à travers certains films clés, 
accessibles à travers leurs bandes annonces, aidera les 
élèves à replacer Miracle en Alabama dans l'esthétique 
noir et blanc d'un expressionnisme nocturne, inquié-
tant et symbolique. À cet effet, on pourra consulter les 
images les plus connues de certains titres du cinéma 
allemand des années 1920 comme les chefs-d'œuvre 
de Fritz Lang (Docteur Mabuse, le joueur, 1922), F. W. 
Murnau (Nosferatu le vampire, 1922) ou encore Robert 
Wiene (Le Cabinet du docteur Caligari, 1920). 

Parallèlement, d'autres éléments du film d'Ar-
thur Penn — tels que la grande maison du Sud ou la 
confrontation de l'enfant tourmenté à un monde adulte 
ambigu — l'apparenteront au courant américain du 
Southern Gothic, dont La Nuit du chasseur de Charles 
Laughton (1955) ou Du silence et des ombres de Robert 
Mulligan (1962) sont de magnifiques exemples. En 
1961, le britannique Jack Clayton réalise Les Innocents, 
adaptation du Tour d'écrou d'Henry James, où une 
gouvernante s'installe dans un manoir pour s'occuper 
de deux enfants possédés par des fantômes malveil-
lants. Cette thématique gothique peut orienter vers 
une vision horrifique du film de Penn. Aussi Miracle 
en Alabama peut-il être rapproché d'Elephant Man de 
David Lynch, que photographie en 1980 le chef opéra-
teur des Innocents [cf. Prolongements p.19].

1 Claude-Jean Philippe, Cahiers du cinéma n° 140, février 1963.
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Mise en scène 
Mouvements d'une émancipation

La mise en scène s'appuie de façon frappante sur 
l'expression corporelle de ses actrices. C'est ainsi que 
le corps d'Helen et ses transformations dans le regard 
du spectateur guident le récit. 

L'enjeu de la mise en scène de Miracle en Alabama tient 
du défi : comment représenter un esprit en souffrance, l'ap-
prentissage, l'illumination intérieure ? Si, par l'intensité de 
son jeu, Patty Duke apporte une réponse convaincante, Penn 
filme avant tout les mouvements d'une émancipation qui 
se joue à deux. N'est-ce pas là le cœur de la violence éton-
nante qui se déploie dans le film ? La brutalité de la césure 
que représentent l'arrivée d'Annie et ses exigences nouvelles 
est la clé d'un nouveau rapport au monde. Entre le sinistre 
début du film et l'extase de sa fin, l'expérience d'Helen est 
ainsi inséparable des expériences d'Annie.

● Un corps incompris

Helen est un corps non-voyant, mais que nous observons 
agir et interagir. Au départ, ce corps paraît livré à lui-même 
et à tous les accidents. En famille, c'est un corps incompris, 
traité avec maladresse ou négligence, qu'il soit repoussé ou 
étreint. La séquence du salon [00:06:14 – 00:10:03] montre 
qu'il y a déjà un langage du corps chez Helen, mais qu'il se 
perd dans la mêlée affairée et « compétente » de son entou-
rage. Ce corps devient un corps à discipliner — dans tous les 
sens du terme, il dérange —, mais avant tout un corps avec 
lequel il faut réussir à dialoguer : « Elle m'échappe », s'inquiète 
madame Keller. Faut-il l'éloigner ou le retenir ? Une troisième 
voie est l'émancipation : rejoindre Helen et allumer une étin-
celle en elle.

● Avec Helen

Des plans larges présentent clairement les groupes de 
personnages et leurs interactions en chaque lieu. On observe 
aussi des variations dans le découpage du film, qui utilise de 
nombreux plans rapprochés et des champs-contrechamps 
marquant des oppositions de caractères ; malgré tout, ces 
individus font corps, société. La mise en scène permet de dis-
tinguer l'évolution d'Helen au sein du groupe familial qui l'en-
toure, par contraste avec le couple qu'elle forme avec Annie. 
Le duo central est en effet à part, partageant exclusivement 
le cadre. Les deux corps communiquent, se touchent, s'af-
frontent et développent tout un répertoire de gestes là où 
les autres gardent une façon d'être toujours « ce qu'on attend 
d'eux ». Annie est médiatrice entre les mondes, jetant des 
ponts entre l'enfance et l'âge adulte, le handicap et la pré-
tendue normalité ; entre la rébellion et le conformisme, aussi. 
À l'image, elle évolue elle-même sans cesse du bas — à hau-
teur d'enfant, où elle se tient, avec une caméra à ras de terre 
— au monde adulte qui, lui, est debout — parfois monté 
sur ses ergots — et glose sans fin sur l'éducation d'Helen. 
Comment atteindre cette dernière ? En commençant par la 
rejoindre. Par lui saisir les mains, pour captiver son attention. 
Par plonger dans ce monde d'avant la parole. 
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● Césures

L'arrivée d'Annie marque une rupture capitale, nettement 
marquée par le montage : la jeune femme quitte le groupe 
familial pour s'approcher lentement de l'enfant, qui se tient 
en haut des marches ; la caméra se rapproche avec elle, 
presque solennellement [00:15:52 – 00:16:23]. De manière 
saisissante, les plans se resserrent encore sur le contact des 
mains d'Annie et d'Helen ; dès lors s'improvise un dialogue 
muet qui ne s'interrompra plus. Cette sollicitation du tou-
cher ouvre une voie pour la mise en scène : les plans sur le 
couple Helen-Annie se multiplient, le visage de l'enfant se 
fait plus présent et familier, de son corps surgit un être qui 
exprime, imite, apprend. Autre césure, miroir de la précé-
dente : emmenée en carriole, Helen est scrutée par la caméra 
[01:03:02 – 01:03:13]. Le plan suivant, amené par un lent fondu 
enchaîné, montre Helen, encadrée de ses parents, conduite 
à Annie au seuil du pavillon-école — mouvement inverse de 
la scène du perron, mais qui relance l'aventure de l'émanci-
pation de la fillette. Ce plan en carriole est remarquable, car 
c'est l'un des rares où Helen est filmée absolument seule lon-
guement. S'il s'agit en fait de tromper sa vigilance, c'est aussi 
le signe d'une action qui se déploie entièrement pour elle ; le 
mouvement de la carriole exprime poétiquement un mouve-
ment vers l'autonomie, même s'il n'a rien, encore, de volon-
taire. Dans le pavillon, séparée de ses parents, Helen bute 
comme un papillon affolé contre les parois de sa prison, puis 
apparaît résignée, attentive et même joyeuse. Elle est sou-
vent filmée seule – elle ne partage plus systématiquement 
le plan avec Annie, bien qu'elle soit veillée par elle jusque 
dans son sommeil. Une solitude apprivoisée, d'avant l'éclair-
cie, vers l'autonomie. 

● Laboratoires

La maison et le domaine sont découpés en plusieurs 
espaces déterminés, comme le salon où est discuté le sort 
d'Helen, le perron où a lieu la rencontre avec Annie, la salle à 
manger devenant la scène de batailles stratégiques, le pavil-
lon où a lieu l'apprentissage, la fontaine du « miracle »... L'un 
des enjeux pour Annie est de soustraire Helen à sa famille 
pour déployer sa pédagogie. Annie doit donc réinventer 
l'espace. La salle à manger, le pavillon transformé en école 
deviennent des laboratoires protégés d'une intervention 
extérieure. Les membres de la famille gravitent autour du 
pavillon et Jimmy, le capitaine ou Kate Keller viennent s'en-
cadrer dans la porte ou les fenêtres [01:26:18] sans en fran-
chir le seuil. Quant au petit Percy, il est on ne peut plus clai-
rement l'instrument d'une expérience [01:10:37 – 01:15:05].

● Un nouveau rapport au monde

Peu à peu s'esquisse un bouleversement intérieur, tou-
jours capté par des signes extérieurs : les mains d'Helen 
bougent pendant son sommeil. L'environnement varie autour 
d'elle. Le lieu apparemment fermé du pavillon s'enrichit en 
fait d'une perpétuelle exploration. L'illumination du premier 
mot autour de la fontaine est représentée par une opposi-
tion, au montage, entre plusieurs plans fixes : le visage tendu 
d'Helen, sa paume ouverte pour recevoir l'eau, le visage éga-
lement tendu d'Annie [01:39:37 – 01:39:43]. La joie qui s'em-
pare d'Helen déborde ensuite à travers des plans qui accom-
pagnent ses mouvements. Dans le même cadre sont alors 
saisis les objets, les mains qui les touchent et qui épellent, 
l'indispensable Annie, le visage extatique d'Helen, son corps 
ivre à la poursuite de tous les objets qui prennent vie autour 
d'elle. Ces plans se déploient dans tous les sens — le person-
nage touche la terre, sonne la cloche, court dans toutes les 
directions — et rompent la représentation verticale qui pré-
valait. L'enregistrement par la caméra de toutes ces relations 
et de la folle exubérance du corps d'Helen suffit à exprimer 
une complète renaissance au monde… à tel point qu'on peut 

se demander si Helen ne sait pas quelque chose de plus que 
les autres. C'est toute la portée du film : quelle est la valeur 
profonde du langage ? Jusqu'où regardons-nous le monde 
qui nous entoure ? C'est pourquoi l'on ressent un certain 
malaise à voir le groupe familial envelopper Helen sans vrai-
ment partager sa joie avec la subversive Annie, sa libératrice.

● Helen au fil des plans

On pourra proposer à la classe un exercice d'ob-
servation et de comparaison : repérer certains plans 
où Helen est filmée seule, et tenter de les caracté-
riser selon leur place dans le récit. Seront relevés 
notamment : 
•  les plans du générique, semi-effrayants, où Helen 

est une ombre, un reflet, une silhouette solitaire ;
• le plan sur le perron, césure qui marque l'arrivée 

d'Annie (avec son entrée dans le champ) : une révo-
lution qui s'avance vers Helen [00:15:52 – 00:16:23] ;

•  le plan rapproché dans la carriole et son mouve-
ment involontaire, ainsi que le plan suivant, miroir 
de la scène du perron [01:03:02 – 01:03:24] ;

•  un plan en plongée sur Helen, dans le pavillon, qui 
doit se décider ou non à s'habiller : poupée de chif-
fon, elle n'inspire plus la pitié ; elle incarne les bal-
butiements de l'autonomie [01:18:45 – 01:19:38] ;

• le très gros plan d'Helen, caressant un poussin, 
qui s'approche au plus près d'une intériorité non 
encore éclose [01:23:54 – 01:23:59].
On notera qu'à la fin, à l'opposé du générique et 

de la séquence du salon, Penn filme Helen reliée 
aux choses et aux autres — un lien tissé grâce à sa 
conquête intérieure. 
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Motifs
Du concret au symbolique

Mains, coquilles, lunettes, clés : quelle(s) 
signification(s) peut-on attribuer aux éléments 
récurrents liés aux protagonistes du film ?

Helen doit se frayer un chemin, du toucher jusqu'à l'abs-
traction du langage ; le film abonde ainsi de symboles qui 
relient le monde des choses et des actions à celui du sens. 
Retour sur quatre motifs remarquables, dont les occurrences 
permettent de souligner la valeur métaphorique.

● Les mains, au carrefour des sens et du sens

Motif essentiel du film, les mains sont à l'intersection des 
rapports entre le monde concret et le monde symbolique, 
puisqu'elles deviennent pour Helen l'organe du toucher 
autant que du langage et de la substitution à la vue. On pourra 
ainsi relever l'ensemble des actions impliquant les mains : 
toucher, caresser, palper, renverser, pincer, frapper, et aussi 
imiter, épeler, nommer, rencontrer, dévisager... Les mains 
d'Helen semblent douées d'une vie propre, qu'on peut rap-
porter à son état intérieur : maladroites et incontrôlées, elles 
provoquent de nombreux accidents ; tâtonnantes ou tendues 
en avant, elles lancent un appel muet ; « concentrées » et au 
travail, elles enregistrent dans leur sommeil les mouvements 
appris. Elles peuvent être agressives ou tendres. Cumulant 
fonctions, sensations et savoirs, elles sont boulimiques lors 
de l'extase finale... La tirade d'Annie sur le pouvoir des mots 
invite au toucher [01:28:13 – 01:28:40]. Paumes ouvertes et 
tendues, Helen semble écouter Annie qui promet de déposer 
le monde dans sa main. 

● Voiles, prisons, coquilles...

Par le jeu d'une transition entre deux plans, les barreaux 
du berceau du petit bébé, lors du prologue, deviennent ceux 
de la rampe d'escalier dans lequel évolue Helen enfant. Elle 

aurait ainsi passé toutes les premières années de son exis-
tence dans une même prison. Ce motif de l'enfermement, 
décliné au cours du film, est riche de plusieurs sens. Il figure 
bien sûr la cécité qui retient hors du monde, comme le sug-
gère le plan-portrait d'Helen le visage entièrement recou-
vert d'un voile noir qu'Annie lui enlève dans un geste d'im-
patience [01:25:50 – 01:26:16]. Il peut pourtant être retourné 
et perçu comme positif. Ainsi, l'école improvisée où Helen 
est retenue est certes un lieu clos, mais destiné à éloigner 
l'enfant des habitudes prises auprès des siens. Helen n'est-
elle pas comparée symboliquement au poussin qui sort de 
l'œuf [01:24:31] ? Il lui faut briser sa coquille, dit Annie, mais 
peut-être d'abord gagner ce lieu protecteur où elle pourra se 
transformer. De même, si l'enfermement d'Helen dans la salle 
à manger est vécu comme une violence, il constitue aussi un 
premier pas vers l'émancipation [cf. Séquence, p. 16]. La 
représentation des espaces fermés recèle donc une ambi-
guïté. On pourra observer comment la demeure familiale se 
trouve personnifiée : hantée par le malheur, isolée dans la 
nuit, elle apparaît pendant le prologue comme une vaste pri-
son qui est aussi celle d'une éducation familiale défaillante ; 
lors de l'épilogue, la maison, à nouveau filmée, paraît figée 
dans le temps, mais la personne d'Annie a pénétré le foyer et 
l'a transformé de l'intérieur.

● Les lunettes d'Annie

Qu'est-ce que voir ? La requête d'Helen — faire coudre 
des yeux à sa poupée — fend le cœur de sa mère par son évi-
dente portée symbolique. La petite fille sera également fas-
cinée par les yeux de sa nouvelle poupée qui s'ouvrent et se 
ferment. Helen se saisit des lunettes noires d'Annie dès leur 
rencontre — pour pouvoir tâter ses yeux —, puis s'en affuble, 
par jeu et par mimétisme. Si cet accessoire directement lié 
au regard caractérise Annie et lui donne son allure singulière, 
sa symbolique permet plusieurs lectures. Les lunettes sont 
d'abord pour l'enseignante un trait d'union avec son élève, 
puisqu'Annie et Helen souffrent d'un handicap lié à la vue. 
Elles font aussi d'elle une figure dérangeante : cachant son 
regard aux autres, Annie peut apparaître comme une juge au 
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sein d'une famille dont elle est venue modifier les croyances. 
Pourtant, quand le capitaine Keller lui demande instamment 
de dévoiler ses yeux, il ne peut supporter l'intensité de son 
regard nu [00:55:29 – 00:55:52]. « Ces lunettes qui protègent 
ses yeux d'une lumière qu'elle ne peut supporter sont aussi ce 
qui dispense les autres de son regard »1, écrit ainsi le critique 
Jean Gavril Sluka. « Voir », dans le film, ne doit donc pas s'en-
tendre seulement au sens physique du terme. C'est un rap-
port au monde qui s'enracine dans la pensée et qui requiert 
la pleine émancipation d'un être humain. Annie, derrière ses 
lunettes noires, est véritablement voyante.

● Le trajet de la clé

Souvent évoquée dans ces pages, la clé est 
l'un des symboles les plus évidents du film. S'il y 
a plusieurs clés dans le récit, on peut s'attacher à lire leur 
trajet comme celui d'un unique objet. La possession de la 
clé figure la maîtrise et l'autorité. C'est d'abord Helen qui 
enferme Annie lors de son arrivée, comme pour se sous-
traire par avance à ses exigences. Elle laisse la clé tomber 
dans le puits, ce dont Annie fait une lecture très transpa-
rente... C'est ensuite Annie elle-même qui enferme Helen 
pour tenter de la faire manger à table et lui imposer de nou-
velles règles de conduite, cette séquestration ouvrant para-
doxalement une nouvelle phase de sa vie. Lors de son retour 
à la maison après son apprentissage dans le pavillon, Helen, 
en souvenir de cet épisode, remet à sa mère la clé de la salle 
à manger où la famille s'apprête à déjeuner, comme pour 
intervenir dans la lutte d'autorité légitime qui se joue jus-
tement entre ses parents et la professeure. À la fin, l'es-
prit délivré par son illumination soudaine près de la fon-
taine, Helen comprend toute l'importance du rôle d'Annie 
auprès d'elle et redemande la clé à sa mère pour la remettre, 
presque solennellement, à sa professeure [cf. Plans, p. 10]. 
L'élève a appris à reconnaître et à décider ce qui est bon 
pour elle.

1 https://www.dvdclassik.com/critique/miracle-en-alabama-penn

● Le générique

La séquence du générique, dont l'extrême stylisa-
tion facilite la description, témoigne de la veine expres-
sionniste du film [cf. Image, p. 11]. Son étude pourra 
montrer comment les objets concrets deviennent vec-
teurs de sens. Alternant plans d'intérieur et d'exté-
rieur, la courte séquence [00:03:12 – 00:05:27] montre 
d'abord l'enfermement d'Helen, qu'elle évolue dans 
l'environnement clos de sa maison ou dehors, au grand 
air. Si la demeure des Keller est plutôt riche et confor-
table, les quelques plans du générique n'en laissent 
voir que des fragments presque hostiles, qu'on pourra 
recenser : les barreaux de la rampe d'escalier et leur 
ombre portée figurent un emprisonnement ; la boule 
de Noël qui saisit le reflet déformé d'Helen et chute 
au contact de ses mains symbolisent une enfance bri-
sée. De même, alors qu'Helen jouira plus tard avec 
Annie du contact avec la nature, les plans d'extérieur 
du générique manifestent l'empêchement et la confu-
sion : les draps dans lesquels s'entortille la fillette 
entravent sa course ; une butée oblique barre le pre-
mier plan d'une lande déserte. Helen apparaît d'abord 
comme une ombre, un reflet qui hante la maison, puis 
une silhouette errante et empêchée, poursuivie par 
une mère inquiète.

« Mon institutrice arriva et elle 
m'apprit à me servir de mes doigts 

comme d'une clé admirable qui  
a ouvert les portes de ma sombre 

prison et libéré mon esprit. » 
Helen Keller, Sourde, muette, aveugle : Histoire de ma vie
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Séquence
Deux lutteuses

Filmée à trois caméras pour permettre un montage 
dans le mouvement et un découpage dynamique de 
l'action, la scène du repas d'Helen, extraordinaire 
morceau de bravoure, est incontournable.

Grand moment de mise en scène, la séquence très décou-
pée du repas forcé [00:39:38 – 00:47:55], étape embléma-
tique des conditions d'émancipation de la fillette, est aussi 
un moment clé dans l'évolution des rapports entre l'éduca-
trice et son élève. Tout commence lorsqu'Annie, horrifiée par 
le spectacle d'Helen mangeant dans l'assiette des autres, et 
surtout par l'indifférence générale de la famille, a fait sortir 
les Keller et enfermé l'enfant avec elle, décidée à soumettre 
celle qui agit comme un tyran domestique. Il s'agit, en fait, 
de l'isoler de ce bain familial délétère, de « couper le cordon » 
pour tenter pour la première fois de donner forme humaine à 
son comportement, d'où l'importance du caractère formel du 
repas. Dans l'isolement de la salle à manger, dont les issues 
sont condamnées, Helen se trouve comme sortie d'un milieu 
qui lui est familier et plongée dans un autre, fait d'exigences 
nouvelles et inconnues. La peur, l'effort demandé sont donc 
immenses. Le combat qui s'engage est à la fois une dispute 
et une lutte extrêmement physique ; les gestes s'y enchaînent 
en une véritable suite coordonnée, avec ses injonctions 
implicites, ses refus, ses feintes, ses victoires et ses capitula-
tions. Une bataille guerrière, où tout l'espace est convoqué, 
est menée en plusieurs assauts. Étonnamment, la démesure 
de la lutte donne aussi des accents burlesques à la scène. 
Les corps empruntent toutes les positions. Les visages expri-
ment alternativement colère, surprise, ruse et résolution — 
attention et concentration, aussi. Dans ce contexte, le jeu 
des deux actrices est essentiel. Au son : des coups, des cris, 

des grognements, des crachats de nourriture, des objets 
qui chutent ou sont jetés par les belligérantes ; l'absence de 
mots donne une intensité surprenante à la violence du com-
bat. C'est d'ailleurs un martèlement aux accents guerriers qui 
assure le raccord sonore avec la séquence précédente.

● Une détermination sans faille

Tel un grand bébé un peu monstrueux, Helen est allon-
gée, trépignant de rage et tapant des pieds [1]. Elle finit par 
s'arrêter tandis qu'Annie attablée, toute à son rôle, feint 
d'abord de l'ignorer. Premier gag : Helen hors cadre dérobe 
sournoisement la chaise d'Annie pour la faire tomber, deux 
fois. Sur le visage de chacune apparaît une détermination 
sans faille. Helen, résolument agressive, pince Annie [2], lui 
tourne autour pour manger dans son assiette. Quand Helen 
tâte le visage d'Annie, l'institutrice se laisse faire [3], mais elle 
la réprime quand l'enfant tente de se servir dans l'assiette qui 
n'est pas la sienne. L'enjeu est bien de faire comprendre à 
Helen l'exigence du moment, et Annie reste à tout instant 
une pédagogue attentive et tournée vers son but. De fil en 
aiguille, l'enseignante va guider Helen vers l'acte qu'elle veut 
la voir accomplir. Elle remporte ainsi le combat des gifles en 
rendant coup pour coup, ce que soulignent les coupes du 
montage. Helen boude à nouveau comme un petit enfant [4].

● Une scène de domptage

Helen cherche alors sa mère et découvre qu'elle est seule. 
Annie se précipite vers elle, mais est repoussée par Helen, 
qui se heurte à la porte fermée [5]. Annie la rattrape, la fait 
asseoir, Helen se relève : l'action est répétée pas moins de 
onze fois : Helen va vers la porte, fait le tour de la table dans 
les deux sens, passe par-dessus ou au-dessous [6], chaque 
fois ceinturée par Annie qui la rassied... Annie fait ensuite 
obstacle de ses bras, et Helen finit par s'épuiser : deuxième 
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combat gagné. Toujours attentive — plus qu'on pourrait 
croire — aux actions d'Annie, qui fait mine de continuer à 
manger, Helen réclame alors son assiette à grands coups 
frappés sur la table. Un plan montre Annie récupérant les 
morceaux de nourriture tombés sous la table, tandis que les 
pieds d'Helen battent frénétiquement [7]. L'image est à la fois 
drôle et osée, montrant qu'Annie est prête à servir une nour-
riture souillée à son élève pour arriver à ses fins. Plus de pitié 
pour la pauvre petite aveugle : Annie vise l'enfant qui doit 
grandir. Elle relève la tête d'Helen et lui passe l'assiette sous 
le nez, se servant de son odorat pour l'appâter [8]. Helen a 
quelque chose d'animal, à ce moment-là ; nous sommes bel 
et bien dans une scène de domptage. Annie laisse Helen 
se rassasier un peu et l'observe. Avec une fureur comique, 
Helen réclame la suite de son repas et Annie s'empresse de 
la servir, lui présentant cette fois une cuillère : une nouvelle 
lutte s'engage.

● Souillures

On observera la clarté des gestes d'Annie qui, à ce nouveau 
moment charnière, continue la leçon quoi qu'il advienne [9]. 
Elle fait recracher à Helen le contenu de la cuillère que l'élève 
a saisi dans ses doigts. Helen lui répond en jetant la cuillère 
au loin. Annie s'empare d'Helen comme d'un pantin et lui 
fait ramasser l'ustensile, ce qui se termine par une lutte au 
sol [10]. Annie replace Helen sur sa chaise, mais cette der-
nière s'enfuit à nouveau, fait un tour de la table et se retrouve 
assise dans la même position ; la voilà surprise et confuse. 
Nouvelle stratégie de l'enfant : se faisant inerte comme une 
pierre, ses mains agrippant sa chaise, Helen oblige Annie 
à la soulever de terre et à la détacher de son siège qui, en 
volant, entraîne un vase au premier plan [11]. Nouvelle fuite 
de l'élève : Annie se traîne à terre pour la rattraper. La scène 
est d'une grande violence : un plan montre Helen se saisir des 
pinces à feu et laisse penser qu'elle pourrait s'en servir [12]. 

Mais après une nouvelle lutte à terre, Annie ramène l'enfant 
à table. Filmée de face, le visage courroucé [13], Helen lance 
avec force la cuillère. Annie, stratège, revient alors avec une 
poignée de cuillères [14]. Nouvel effet de répétition : toutes 
les cuillères sont lancées par Helen. Symboliquement, Annie 
garde l'ultime cuillère en main et force Helen à la porter à sa 
bouche. Le montage s'attarde sur les deux lutteuses en plan 
large, de face — Annie derrière Helen —, alternant effort et 
pauses, essoufflées [15]. Semblant capituler et avaler la cuil-
lère, Helen se tourne lentement vers Annie et lui recrache sa 
bouchée au visage [16]. C'est alors Annie qui, hors-champ, 
arrose Helen, laquelle se dresse, surprise, furieuse et dégou-
linante [17]. Alors que l'enfant halète, Annie lui enfonce une 
nouvelle cuillérée et scande en hochant la tête : « GOOD 
GIRL! » (gentille fille). C'est une victoire à l'arrachée. Mais la 
guerre n'est pas terminée : Helen saisit sa professeure aux 
cheveux, la forçant à se mettre à terre, puis tente de se sau-
ver par la cheminée [18]... Le fondu laisse le spectateur sur 
cette note délirante.

Saisissante et audacieuse, la séquence témoigne d'un 
refus d'abdiquer devant la nécessité de venir en aide à un 
être en déshérence. La matérialité triviale de la scène — 
corps à corps, souillures, éclaboussures, nourriture et objets 
— est proportionnelle à la haute idée que poursuit la péda-
gogue. La sauvagerie des comportements, comique parce 
qu'elle contredit l'aspect policé des bonnes manières qu'on 
veut faire acquérir à l'enfant, laisse voir le choc des volontés 
et le but réel poursuivi par Annie : comment, après une lutte 
si acharnée, pourrait-elle se contenter de n'avoir appris à sa 
jeune élève qu'à être « propre et sage » ? Penn se garde bien 
de terminer la séquence sur l'image d'une Helen soumise, 
pliant sa serviette. On comprend qu'Annie aspire pour son 
élève à une autre illumination dans son rapport au monde… 
et que devant l'ampleur du saut à accomplir, l'enfant puisse 
reculer d'effroi.
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Prolongements
Quand le miracle n'a pas lieu

L'enfant sauvage, le monstre et les lunettes de la 
lucidité sont des motifs qui permettent un dialogue 
parfois inattendu entre Miracle en Alabama et 
d'autres films singuliers.

Que se passe-t-il quand le miracle n'a pas lieu ? En écho 
au film d'Arthur Penn, on pourra se pencher sur d'autres films 
qui se sont passionnés pour des relations pédagogiques, des 
tentatives d'intégration d'êtres hors normes, voire mons-
trueux, des héros fragiles — plus fragiles sans doute que le 
petit bulldozer Helen. Les ponts — formels et thématiques — 
sont nombreux pour faire dialoguer ces films.

● L'Enfant sauvage de François Truffaut (1970)

Sorti trois ans seulement après Miracle en Alabama, 
filmé dans un beau et sobre noir et blanc, prenant lui aussi 
appui sur l'histoire vraie d'un enfant — le jeune Victor « de 
l'Aveyron » —, L'Enfant sauvage plonge dans les passions 
scientifiques, humanistes et intellectuelles de la toute fin du 
ⅩⅧe siècle, après la Révolution française. C'est un passion-
nant contrepoint au film d'Arthur Penn. La tonalité de cette 
reconstitution, qui se focalise elle aussi sur le couple d'un 
professeur et de son élève, est quasi documentaire. François 
Truffaut y interprète lui-même le docteur Itard, qui recueille 
un « enfant sauvage », garçon abandonné portant les traces 
d'une tentative d'assassinat (dont ses parents sont proba-
blement à l'origine) et qui a grandi seul dans les bois. Itard 
obtient de la jeune République française de pouvoir s'occu-
per, avec une gouvernante, de celui qu'il a nommé Victor, 
persuadé que le garçon, vite étiqueté comme idiot et pris 
pour sourd et muet — ce qu'en fait il n'est pas — pourrait 
au contraire, par un patient apprentissage, parvenir à s'ou-
vrir au langage et intégrer la société. Le film montre sans 
hâte les multiples tentatives pédagogiques du docteur, son 

obstination, et la transformation progressive du garçon hir-
sute et incontrôlable en un garçon propre, discipliné, mais 
— comme Helen — butant sur l'apprentissage essentiel de 
la langue. Cet apprentissage est montré dans un faux calme 
très éloigné des scènes entre Helen et Annie, même s'il est 
également riche de tensions. Si Itard ne se dépare pas d'une 
réserve, que reflète la mise en scène du cinéaste, les deux 
films montrent des actions dans la durée, se penchent sur 
la matière documentaire des expériences pédagogiques. On 
pourra comparer l'intensité procurée par la sobriété rigou-
reuse de Truffaut et celle que produit la violence exubérante 
montrée par Penn.

Par ailleurs, L'Enfant sauvage révèle une forme de com-
plication déchirante du rapport de l'élève au monde, même 
si la sensibilité du jeune Victor semble grandir. L'épiphanie 
qui a lieu pour Helen ne se produit pas pour le jeune gar-
çon, qui jamais n'apprendra à parler. Quand celui-ci prend la 
fuite, éprouvé par les expériences de son protecteur (dont la 
bienveillance prend aussi la forme de rudesse, d'exigences 
démesurées, voire de cruauté) et nostalgique de plaisirs 
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qu'il trouvait à une communion avec la 
nature, il se retrouve en fait aussi ina-
dapté à la vie qu'il menait auparavant 
qu'à la vie en société. Il revient de lui-
même chez le docteur, dans ce qui est 
devenu son foyer, mais cette victoire 
du lien créé garde un goût amer, révé-
lant aussi une forme de dépendance, 
de domestication problématique, à 
rebours de l'émancipation par le savoir 
promise à Helen. La souffrance de 
Victor et la nature du lien qu'il a tissé 
avec Itard, père de substitution en 
même temps qu'involontaire persécu-
teur, restent insondables… et c'est sur 
cette note que Truffaut choisit de ter-
miner son film.

● Elephant Man de David Lynch 
(1980)

Plongée dans l'Angleterre victo-
rienne, Elephant Man est à nouveau 
l'adaptation d'un mémoire scientifique, 
celui du médecin Frederick Treves sur 
Joseph Merrick, rebaptisé John dans 
le film. Défiguré depuis l'enfance, 
l'homme est détenu par un forain qui 
l'exhibe et le maltraite, puis rencontre 
un médecin qui parvient à lui rendre 
confiance et l'usage de la parole. 
Merrick se fait des amis à l'hôpital et 
dans une certaine société philanthrope, 
mais son bonheur reste précaire, car 
son apparence physique déchaîne les 
mauvaises passions. L'atmosphère 
gothique en noir et blanc d'Elephant 
Man, ses visions en surimpression ou 
encore la présence d'Anne Bancroft 
dans un rôle de bienfaitrice créent des liens de diverses 
natures entre Miracle en Alabama et le chef-d'œuvre de 
David Lynch. Helen Keller et « l'homme éléphant » défiguré 
ont en commun l'apparence trompeuse d'une personne han-
dicapée, offerte aux préjugés, et dont la sensibilité se trouve 
trop facilement ignorée. L'enfant dont la propre famille ne 
sait appréhender l'intelligence est donc proche du terrible 
monstre de foire qui se révèle, aux yeux de la haute société 
prise de passion pour son cas, un être de douceur à la sensibi-
lité raffinée. Rappelons qu'Helen Keller a elle-même très tôt 
captivé certains artistes et intellectuels de son temps, qu'elle 
a pu rencontrer et avec lesquels elle a pu échanger dès son 
adolescence. Le destin commun aux deux personnages est 
de parvenir à intégrer la société. Mais si Helen acquiert le 
langage et rejoint une humanité faite aussi d'affirmation de 
soi, les liens tissés par Merrick avec l'extérieur comme avec 
lui-même sont extrêmement fragiles ; on le voit ainsi bâtir une 
petite cathédrale en papier et la signer de son nom, avant de 
mourir — délibérément : il s'est couché sans ses oreillers pro-
tecteurs. Même s'il bénéficie de la bienveillance et de l'inté-
rêt professionnel des médecins, Merrick — comme le Victor 
de Truffaut — est seul, alors qu'Helen évolue dans une rela-
tion triangulaire où Annie sert de médiateur entre la fillette 
et un foyer prêt à l'accueillir. Le rôle émancipateur de la pré-
ceptrice permet à l'amour d'exister et de réenchanter la vie 
de l'enfant. Dans les deux films, les sentiments soutiennent et 
épanouissent les êtres, mais le trajet de John Merrick, où le 
doux rêve côtoie l'illusion, montre que la certitude du rapport 
aux autres n'est jamais établie.

● Invasion Los Angeles de John Carpenter (1988)

La séquence de Miracle en Alabama étudiée dans ce dos-
sier [cf. Séquence, p. 16] pourra donner lieu à une compa-
raison beaucoup plus inattendue avec une autre longue 
séquence anthologique, issue du film d'anticipation de John 
Carpenter, Invasion Los Angeles (They Live, 1988) : un com-
bat de chiffonniers au fond d'une ruelle, une scène d'action 
d'une durée démesurée de six minutes où le protagoniste, 
un ouvrier, lutte à poings nus contre son ami, qui cherche 
absolument à se dérober, pour faire accéder ce dernier à 
une forme de lucidité. Cette clairvoyance est attachée à des 
lunettes spéciales qui font voir à celui qui les porte la vraie 
nature de l'environnement urbain, empli d'injonctions subli-
minales à l'obéissance, à l'endormissement de toute vigi-
lance citoyenne, à la consommation et au respect aveugle 
des valeurs traditionnelles. Pour qui chausse les lunettes, 
des slogans tels que « OBEY » (obéissez) ou « CONSUME » 
(consommez) apparaissent en lieu et place des publicités, 
dans un monde en noir et blanc. Les yuppies des années 
1980 sont aussi démasqués, présentés comme des sortes 
de cadavres endimanchés dès qu'ils sont perçus à travers 
ces fameuses lunettes, c'est-à-dire via le regard d'un être 
décillé. Que peut avoir de commun ce pamphlet critique 
contre l'ère Reagan, qui préfigure également un film comme 
Matrix (1999), avec l'histoire d'Helen Keller ? Le détour par 
cette séquence pourra amener à aborder l'aspect le plus cri-
tique du film d'Arthur Penn et à envisager la dimension poli-
tique et subversive de l'action acharnée d'Annie, pour l'édu-
cation et contre une certaine société. L'éducatrice le rappelle 
elle-même [cf. Découpage narratif, p. 6] : « Obéir sans com-
prendre, c'est être aveugle. » [01:32:17]
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Document
Helen témoigne

Comment l'arrivée d'Annie a-t-elle été vécue par son 
élève ? Le contrechamp du point de vue de l'institutrice 
présenté dans le film peut se lire dans l'autobiographie 
d'Helen Keller.

Le travail sur le film d'Arthur Penn sera enrichi par la lec-
ture de l'autobiographie d'Helen Keller, The Story of My Life, 
publiée en 1903 et parue en français sous le titre Sourde, 
muette, aveugle : Histoire de ma vie. Le point de vue du texte 
n'est évidemment pas celui du film, davantage centré sur 
Annie Sullivan, mais il est particulièrement intéressant de 
découvrir comment l'étape décisive qu'a été la découverte 
du langage a été mise en mots à l'âge de 22 ans par la jeune 
élève elle-même.

L'extrait ci-après, qui est le début du chapitre Ⅳ, corres-
pond à un moment charnière du film puisqu'il relate l'arrivée 
d'Ann(i)e auprès d'Helen. La suite du chapitre résume d'ail-
leurs le film tout entier : y figurent non seulement la nouvelle 
poupée offerte par l'arrivante, les premiers mots épelés et 
l'intérêt immédiat d'Helen pour ce jeu, mais aussi les accès 
d'impatience, l'absence de sentiments forts et de tendresse 
dans un « monde de ténèbres et de silence ». L'étape décisive 
autour du puits et du mot « eau », l'esprit libéré « empli de joie 
et d'espérance », les choses qui semblent désormais « palpi-
ter de vie », les mots « mère », « père », « sœur », « institutrice », 
qui pénètrent Helen « de sentiments très doux, inconnus 
jusque-là » font partie de ce même chapitre. C'est finalement 
un ensemble de quatre pages seulement qui est adapté dans 
Miracle en Alabama ! 

« Le jour le plus mémorable de ma vie est celui où mon ins-
titutrice, Anne Mansfield Sullivan, vint s'installer près de moi. 
Je demeure émerveillée quand je compare la triste période 
qui précéda cet événement à l'ère nouvelle qu'il inaugurait. 
Nous étions le 3 mars 1887, trois mois avant le septième anni-
versaire de ma naissance.

Dans l'après-midi de ce jour, je me tenais debout, silen-
cieuse, sur le seuil de la maison. J'attendais je ne savais quoi. 
J'avais vaguement déduit des signes de ma mère et du mou-
vement inaccoutumé qui se faisait dans la maison qu'il s'y 
préparait quelque chose d'extraordinaire. C'est ce qui m'avait 
poussée à aller attendre sur le perron. Le soleil, filtrant à tra-
vers la masse de chèvrefeuille qui surplombait la porte, m'en-
voyait ses rayons. Mes doigts s'attardaient, presque sans que 
j'en eusse conscience, sur les feuilles familières et les fleurs 
qui venaient d'éclore, comme pour saluer le doux printemps 
méridional. Je ne me doutais pas de ce que l'avenir me réser-
vait de merveilleux et de surprenant. J'avais été, pendant des 
semaines, en proie à la colère et à l'amertume, et une lan-
gueur profonde avait succédé à cette crise.

Vous êtes-vous quelquefois trouvé en mer par un brouil-
lard épais qui vous enveloppe d'un crépuscule blanchâtre, 
comme tangible ? Le grand navire vous semble pris d'inquié-
tude, tandis que la sonde tâtonne pour lui trouver un chemin 
et que vous vous sentez le cœur étreint d'angoisse.

Tel ce vaisseau, j'avançais dans la vie avant que commen-
çât mon éducation ; mais je n'avais ni sonde, ni boussole, ni 
aucun moyen de me rendre compte de la proximité du port. 
«De la lumière ! donnez-moi de la lumière», tel était le cri 
inexprimé de mon âme et, ce même jour, l'astre d'amour se 
leva sur moi.

J'eus tout à coup l'impression de pas se rapprochant. Je 
supposai que c'était ma mère et j'étendis la main vers elle. 
Quelqu'un qui n'était pas ma mère prit cette main et, l'ins-
tant d'après, je me sentais serrée dans les bras affectueux de 
celle qui devait lever pour moi le voile mystérieux envelop-
pant toutes choses. Elle allait faire mieux encore : m'aimer. »

Helen Keller, Sourde, muette, aveugle : Histoire de ma vie

L'extrait proposé décrit ainsi le point de vue de la seule 
Helen, alors que le regard sur cet épisode, dans le film, est 
plutôt celui d'Annie : on rappellera son voyage, son arrivée à 
la gare, sa découverte de la petite fille en haut des marches 
du perron... Quels détails matériels de la scène racontée 
par Helen le film a-t-il repris ? Comment la mise en scène 
de Penn parvient-elle malgré tout à donner accès aux senti-
ments d'Helen ?

Dans le texte, colère, langueur, brouillard sont associés 
à la solitude quand, à l'opposé, chaleur, lumière et affection 
évoquent une proximité bénéfique. Helen Keller utilise des 
images tout en décrivant des sensations, des émotions et 
des sentiments précis. Parmi les impressions exprimées, cer-
taines se rapportent à l'intériorité quand d'autres évoquent le 
contact avec le monde extérieur. On relèvera les métaphores 
et comparaisons utilisées par l'auteure. À quels dialogues ou 
épisodes de Miracle en Alabama pourrait-on les rapporter ? 
Sont-elles représentées telles quelles dans le film ? 

On soulignera enfin la place privilégiée que les deux 
œuvres accordent à l'amour. Un rapprochement de l'extrait 
d'Histoire de ma vie avec la dernière séquence du film per-
mettra de constater que ce sentiment, incarné par l'astre 
rayonnant qu'est Annie Sullivan, apparaît dans chacune des 
deux œuvres comme la fin et le moyen du miracle.

« De mille façons différentes, 
[mes amis] ont transformé 

mes imperfections physiques 
en merveilleux privilèges et 

m'ont mise en état de marcher, 
sereine et heureuse, dans la 

nuit qui m'enveloppe. » 
Helen Keller, Sourde, muette, aveugle : Histoire de ma vie
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DEUX FEMMES ET UN MIRACLE

Helen Keller est une petite fille sourde, muette et aveugle, qui 
vit avec sa famille en Alabama. Elle grandit comme une herbe 
sauvage et ses parents sont impuissants à communiquer avec elle. 
L'arrivée d'Annie Sullivan auprès d'Helen va changer sa vie :  
elle-même malvoyante, la jeune femme de Boston veut apprendre 
le langage à la fillette par le contact des mains. Elle devra 
convaincre la famille d'Helen que son ambition n'a rien d'utopique, 
tout en se heurtant de plein fouet à la rébellion féroce de son 
élève. Dans cette œuvre majeure du cinéma américain des années 
soixante, Arthur Penn s'empare d'un épisode prodigieux de la vie 
d'Helen Keller et filme la résolution d'une éducatrice à sortir son 
élève des ténèbres comme un combat d'une intensité saisissante. 
Sa mise en scène dynamique se fait tour à tour expressionniste, 
réaliste et lyrique, au plus près des deux actrices. Anne Bancroft 
et Patty Duke s'engagent dans une lutte physique, aussi 
burlesque qu'éprouvante, qui fait de Miracle en Alabama un récit 
d'émancipation humaniste d'une portée universelle.
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