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o YNOPSIS

France, 1916, Premiere Guerre mondiale. Dans un luxueux
quartier général de l'armée francaise, le général Broulard
promet au général Mireau une promotion s’il parvient a
prendre au plus vite une position allemande difficile surnom-
mée la Fourmiliere. Le lendemain, Mireau inspecte les tranchées
du régiment du colonel Dax, qui devra mener l'assaut de la
Fourmiliere avec des troupes épuisées. Dax exprime son oppo-
sition a cette mission suicide, tout en respectant le commande-
ment. Le soir, durant une sortie de reconnaissance des lignes
ennemies, le lieutenant Roget, ivre et effrayé, tue accidentelle-
ment en lancant une grenade un soldat qui 'accompagnait.
Le caporal Paris est témoin du meurtre, mais Roget le fait taire.
Le lendemain matin, I'assaut est lancé dans l'enfer des tirs
ennemis. La compagnie menée par Dax réussit a avancer mais
celle de Roget reste sur place et Mireau, fou de rage, veut lui faire
tirer dessus pour la forcer a sortir de la tranchée. Le capitaine
d’artillerie refuse son ordre. Apres I'échec de I'assaut Mireau
réclame que cent soldats soient fusillés pour lacheté mais Dax
et Broulard négocient un « compromis ». Trois hommes
— Férol, Arnaud et Paris, ce dernier choisi par Roget — sont
condamnés au cours d’'une parodie de proces ot Dax, avocat
dans le civil, se charge en vain de la défense. La veille de l'exé-
cution, le capitaine d’artillerie informe Dax de la tentative de
Mireau de faire tirer sur les troupes mais cela ne suffit pas a
convaincre Broulard de lever la sentence. Le lendemain matin,
les trois hommes passent au peloton d’exécution. Broulard
révele a Mireau qu'il y aura une enquéte sur ses agissements, et
propose a Dax le poste du général. Dax refuse, révolté par le
cynisme de son supérieur. Peu apres, il observe ses hommes
qui écoutent avec émotion une jeune prisonniere chantant un
air militaire allemand et il leur accorde quelques minutes avant
de repartir vers le front.



AVANT LA Sk

Musique de combat

Les Sentiers de la gloire a toutes les allures d'un « film a these » concentrant ses forces au service d'une
démonstration antimilitariste. De la premiere a la derniere séquence, chaque moment est fait pour susciter
I'indignation morale et y insister par redoublements. Le spectateur qui n’aurait pas remarqué les hypo-
crisies de la négociation initiale entre les généraux Broulard et Mireau ne pourra manquer le cynisme final
de Broulard, qui scandalise le colonel Dax. Celui qui n'aurait pas percu 'horreur du dialogue entre les
soldats s'interrogeant, la veille de l'assaut, sur la meilleure facon de mourir ne pourra manquer l'intolé-
rable acharnement sur le soldat Arnaud, dressé sur une civiere face au peloton d’exécution alors qu’il est
déja a l'agonie. Rien n’échappe a cette démonstration qui rejette les formes attendues de l'exception
héroique et le romantisme du champ de bataille : film bref et sec, Les Sentiers de la gloire fait la guerre a
la guerre par chacun de ses détails.

Lindignation

A la netteté de la dénonciation morale s'ajoutent la précision du contexte et la réalité des événements
dont le film s’inspire. Il est donc facile et naturel de ne voir et commenter Les Sentiers de la gloire qu'a
travers ces deux prismes : celui du débat idéologique, s'attaquant a l'institution militaire en général, et
celui du débat historique, centré sur les aberrations meurtrieres de la Premiere Guerre mondiale en parti-
culier. En bon film a these, Les Sentiers de la gloire est le plus souvent discuté dans les cours d’histoire ;
sa présence au programme de Lycéens et apprentis au cinéma apres les commémorations du centenaire de
la Premiere Guerre en donne une nouvelle preuve. Il n'y a, a I'évidence, rien dillégitime dans ces
approches mais elles ne doivent pas oblitérer les autres formes d’analyse. C’est pourquoi il est important
de mettre en garde les éleves avant la séance : si le film est un document historique, c’est d’une histoire
a tiroirs, puisqu’il a été réalisé en 1957, apres la Seconde Guerre, dans un contexte qui a autant d'im-
portance que celui du récit ; si sa charge pamphlétaire est indéniable, elle est aussi plus retorse qu’il n’y
parait. Lindignation n’est qu'une étape dans 'appréhension du film. C'était d’ailleurs, pour Kubrick, une
passion a courte vue dont il s'est moqué dans Orange mécanique, quatorze ans apres Les Sentiers de la gloire,
en transformant a mi-parcours du film un personnage violent en victime absolue.

Analyser Les Sentiers de la gloire, c’est replacer sa force polémique dans le systeme de la mise en scene, ne
pas se laisser submerger par son spectacle brutal et la simplicité des oppositions qu’il met en ceuvre. C'est
affiner les émotions qu'il suscite, prendre a la fois la mesure de sa logique critique et de sa maniere de
pousser jusqu’au bout I'absurdité de son argument, qui lui donne des accents quasi surréalistes : ce n'est
sans doute pas uniquement pour sa virulence antimilitariste que Luis Buniuel admirait le film!. Pour
permettre aux éleves d’aborder cette double profondeur, il est possible de leur donner une sorte de clé,
avant la projection : étre attentif aux différents usages de la musique.

Sur un air martial

Les Sentiers de la gloire marque un moment important dans la relation de Kubrick avec la musique et le
son en général. Clest le dernier film dont la bande originale est composée par Gerald Fried, qui avait
travaillé sur ses trois longs métrages précédents ; c’est le premier a jouer d’une correspondance étroite
entre les situations montrées et la musique, au point de construire deux scénes importantes — 'exécu-
tion, avec les tambours militaires, et la scene finale, avec la chanson de la jeune Allemande — a partir de
musiques diégétiques (leur source est dans la scéne : C’est aussi le cas du bal au chateaw). A la différence de
nombreuses compositions hollywoodiennes de 'époque qui reproduisent d'un film a l'autre les mémes
orchestrations, les choix musicaux sont liés au contexte du récit, dans une double volonté de connota-
tion réaliste et de charge ironique. Lexemple le plus manifeste est donné par la version de La Marseillaise
ouvrant le film, dont l'orchestration ronflante s’acheve par une descente dissonante, pour bien signifier
que quelque chose entache la facade patriotique. La déformation d’'un hymne national est toujours un
geste fort ; le gouvernement francais s’en plaindra et il a existé une version du film sans cette Marseillaise.
Cette déformation prend dans l'orchestration de Fried un accent a la fois sombre et presque comique,
rappelant des glissandi de musiques de cartoons. Lorsque le général Mireau inspecte une tranchée, dans
I'une des séquences suivantes, on entend les roulements répétitifs d'un tambour militaire qui suivent la
méme logique. Linspiration de l'instrument est naturaliste, mais son usage est ironique : il accompagne
étroitement la marche du général dans la tranchée, au point de s'interrompre brusquement a chacun de
ses arréts et de transformer son inspection en défilé mécanique, suivant un effet de synchronisation
outranciere qui rappelle aussi les cartoons.

Les percussions martiales trouvent d’autres usages dans le film. Lors de la mission de reconnaissance des
lignes allemandes, les sonorités des tambours s'entremélent avec les bruits de I'avancée et quelques
explosions, dans une composition hybride qui crée un paysage sonore inquiétant, alors que I'ennemi
reste invisible. Dans la séquence de I'exécution, la répétition du méme roulement de tambour durant pres
de 5 minutes 30 créé, bien plus quune tension, une forme d’épuisement qui exacerbe la cruauté de la
situation. La musique est donc tour & tour, et parfois simultanément, au service de la vraisemblance, de
la distanciation polémique et d’'une forme d’empathie tres vive, créant jusqu’a la chanson finale des émo-
tions et des significations contradictoires (¢f. p. 16).

1) Dans Mon dernier soupir (Robert Laffont, 1982), Buniuel place Les Sentiers de la gloire dans une liste de films aimés, avec Le Cuirassé
Potemkine, Fellini Roma et La Grande Bouffe.



EALISATE

Lecons d’histoires

Né en 1928 dans le Bronx, Stanley Kubrick est engagé comme photographe a
l'age de 17 ans par le magazine Look — c’est la seule formation a I'image de cet
autodidacte, qui se lance dés 1951 dans la réalisation de ses premiers films. 11
est scénariste, producteur, directeur de la photographie, metteur en scene et
monteur de Fear and Desire et Le Baiser du tueur avant de fonder avec son ami
James B. Harris une société pour réaliser LUItime Razzia et Les Sentiers de la
gloire, qui assoient sa réputation. Son seul titre entierement hollywoodien,
Spartacus, est a la fois un succes public et un échec personnel pour Kubrick,
qui ne supporte pas la perte de controle sur la production. Il s'installe alors
en Angleterre et apres Lolita, en 1962, se sépare de Harris pour réaliser une
« trilogie du futur » qui lui confere une aura mondiale : une farce grotesque,
Dr Folamour ; une science-fiction monumentale, 2001 : I'Odyssée de l'espace ;
et une sombre fable picaresque et politique, Orange mécanique. La légende du
génie indépendant et perfectionniste, du cinéaste philosophe et misanthrope,
marque la suite de sa carriere, entretenue par Kubrick avec un art dosé du
secret et du marketing. Il ne réalise que quatre films en 25 ans, de Barry Lyndon
en 1975 jusqu'a sa mort apres Eyes Wide Shut en 1999, en expérimentant
chaque fois avec les genres et les formes visuelles.

Le grand sujet

Les Sentiers de la gloire est un moment clé de sa filmographie : cest 4 la fois sa
premiere approche du star system — Kirk Douglas a alors une renommée sans
comparaison avec Sterling Hayden, acteur principal de LUItime Razzia — et son
premier tournage hors des Etats-Unis, préfigurant « Texil » de 1962 en
Angleterre. Cest surtout le début d'une tendance qui définira le reste de son
ceuvre : la confrontation avec un grand sujet historique, politique ou littéraire,
déja perceptible dans 'ambition du film de guerre Fear and Desire mais qui
avait disparu du Baiser du tueur et de LUltime Razzia, deux polars en forme
d’exercices de style. Fear and Desire, bricolé avec de I'argent familial dans des
foréts californiennes, montrait un groupe de soldats perdu qui finissait par
affronter des ennemis ayant leurs propres visages. Mais la fable était trop
démonstrative, comme sa volonté d’abstraction, exposée en voix off des 'ouver-
ture : « Il y a une guerre dans cette forét. Pas une guerre qui a été combattue,

Stanley Kubrick sur le tournage des Sentiers de la gloire (1957) — United Artists.

ni une guerre qui aura lieu, seulement une guerre. Et les ennemis qui luttent
ici n’existent que si nous les appelons a I'existence. Cette forét, et tout ce qui
s’y passe, est donc en dehors de I'Histoire. Seules les formes immuables de la
peur, du doute et de la mort sont de notre monde. Les soldats que vous voyez
parlent notre langue et sont de notre temps, mais ils n'ont pas d’autre patrie
que lesprit. »

Fonctions de la guerre

Fear and Desire renvoyait a la guerre de Corée qui venait de s'achever mais
Kubrick, par ambition intellectuelle et simple manque de moyens, avait préféré
mettre en scéne un conflit anonyme dans des décors ne renvoyant a rien.
Léchec de cette tentative est décisif. Lorsqu'il revient au film de guerre avec Les
Sentiers de la gloire, deux constantes se mettent en place : d’une part, la guerre
va se confirmer, au fil de son ceuvre, comme la métaphore d’'une absurdité et
d'un irréductible archaisme des relations humaines, dont 'armée devient la
machine monstrueuse (cf. p. 18). Suivant différentes tonalités, de Dr Folamour
a Full Metal Jacket en passant par Barry Lyndon et le projet Napoléon, on pour-
rait reprendre ce que Kubrick disait des Sentiers de la gloire : « Le soldat est fas-
cinant parce que les circonstances qui I'entourent sont chargées dune sorte
d’hystérie. Malgré toute son horreur, la guerre est le drame a I'état pur (...) »
(The New York Times Magazine, 12 octobre 1958). D’autre part, pour mieux
frapper les spectateurs, ces « drames a I'état pur » vont dorénavant renvoyer a
des contextes historiques précis, Kubrick ayant compris que l'abstraction
devait étre un horizon de ses films — comme le figurera 2001, qui débute dans
la préhistoire et file « au-dela de l'infini » — plutdt que leur point de départ.
L'Histoire entre donc dans son ceuvre par Les Sentiers de la gloire pour ne plus
la quitter.
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Des Sentiers a Spartacus

L'importance de Kirk Douglas dans la
production des Sentiers de la gloire
convoque une premiere lecture histo-
rique du film. Douglas n’a jamais caché
ses convictions progressistes et son
soutien au parti démocrate. Lorsqu’il
propose a Kubrick, en 1959, de repren-
dre le tournage de Spartacus amorcé
par Anthony Mann, I'offre est d’autant
plus importante a ses yeux qu’il a confié
en secret I’écriture du scénario a
Dalton Trumbo, I'une des victimes de
la chasse aux sorciéeres. Refusant en
1947 de témoigner devant la commis-
sion des activités anti-américaines
qui voulait éliminer d’Hollywood toute
présence communiste, Trumbo est
condamné a de la prison et mis sur
liste noire. Il ne sort de cette liste qu’en
1960, lorsque Douglas et Kubrick
inscrivent son nom au générique de
Spartacus, dont le récit devient alors
la métaphore de ce combat pour la
liberté politique. Mais le proces fan-
toche des Sentiers de la gloire peut
déja étre lu comme une métaphore
des proces maccarthystes — d’autant
plus que Douglas explique, dans son
livre | am Spartacus !, qu’il a poussé
au choix de I'acteur Adolphe Menjou
pour le role de Broulard parce que
Menjou, anticommuniste militant, avait
été I'un des témoins a charge de la
commission de 1947 (cf. p. 20). Apres
des recherches sur la « chasse aux
sorcieres », on peut revoir I'ultime
confrontation entre Douglas-Dax et
Menjou-Broulard (seq. 12) a travers ce
filtre. On s’intéressera aussi au seul
film réalisé par Trumbo, Johnny s’en
va-t-en guerre (1971), terrifiante fable
pacifiste consacrée a un soldat améri-
cain amputé de ses membres lors de
la Premiere Guerre mondiale.

“NESE

De Zweig a Harlan

D S £
Stanley Kubrick sur le tournage de Spartacus
(1960) — Universal.

S. Kubrick et K. Douglas sur le tournage des
Sentiers de la gloire (1957) — United Artists.

Kubrick a raconté avoir lu Les Sentiers de la gloire de Humphrey Cobb lorsqu'il
était adolescent, le roman trainant dans le cabinet de son pere médecin. Se
souvenant de la forte impression qu'il lui avait faite, il en propose I'adaptation
a son partenaire, James B. Harris, alors qu’ils sont sous contrat avec la MGM
pour deux productions, dont la premiere a été LUItime Razzia. Mais MGM
rechigne a s'engager sur un film de guerre apres I'échec de La Charge victorieuse
de John Huston (1951). Kubrick et Harris développent donc un autre projet
— une adaptation de Brulant Secret, de Stefan Zweig, que Kubrick affectionnait
particulierement — tout en demandant, a partir de juin 1956, a I'écrivain et
scénariste Jim Thompson, coscénariste de LUItime Razzia, de travailler sur Les
Sentiers de la gloire. Ce double jeu déplait a MGM, qui rompt le contrat. A la
recherche d'un financement, Kubrick et Harris rencontrent alors Kirk Douglas
qui vient de créer sa société Bryna Productions. Douglas donne son accord et
impose le projet a United Artists en liant la production risquée des Sentiers de
la gloire a celle d'un succes assuré, Les Vikings de Richard Fleischer, ot il joue
aussi le premier role. Méme si Bryna Productions apparait en téte de géné-
rique, elle n’est pas majoritaire dans le financement!.

Fidele au roman de Cobb, le scénario de Thompson donnait peu de scenes au
colonel Dax. Pour gonfler ce role prévu pour la star Douglas, Thompson est
remplacé par I'écrivain Calder Willingham, qui venait de travailler a Bralant
Secret apres avoir écrit en grande partie le scénario d'un autre film de guerre,
Le Pont de la riviere Kwai, adapté d'un roman de Pierre Boule et tourné par
David Lean en 1957. Entre la fin de I'été 1956 et le début du tournage, en mars
1957, Willingham écrit trois nouvelles versions des Sentiers de la gloire2, tout
en étant invité par Douglas a reprendre I'adaptation des Vikings. A ce stade de
la production, la fin du film est encore tres différente de ce qui sera tourné :
renversant le roman, un happy end interrompt I'exécution et sauve les trois
soldats. Harris a expliqué des années plus tard, dans le documentaire Stanley
Kubrick : A Life in Pictures de Jan Harlan (2001), que c’était un mensonge

K. Douglas dans Spartacus de S. Kubrick (1960)
— Universal/Coll. CdC/D.Rabourdin. CdcC.

destiné a rassurer United Artists mais Douglas dans son autobiographie rap-
porte un autre souvenir : sommant Kubrick de s’expliquer sur cette aberration,
le cinéaste lui aurait répondu qu’il voulait s'assurer un succes commercial.
Lacteur-producteur exige et obtient un retour au récit original.

Pour diminuer les cotts et parce quil était impossible de travailler en France
a cause du sujet du film, le tournage a lieu en Allemagne, pres de Munich, entre
le chateau de Schleissheim et les locaux de la Bavaria Film a Geiselgasteig,
célebres studios ou l'un des cinéastes fétiches de Kubrick, Max Ophitils, avait
filmé Lola Montes trois ans auparavant et ot Fleischer tournera les Vikings.
Lironie consistant a faire jouer les troupes francaises par des figurants allemands
ne pouvait échapper a Kubrick, tout comme il ne pouvait ignorer que l'actrice
engagée pour le role de la jeune Allemande, Christiane Harlan — Susanne
Christian au générique — était la niece de Veit Harlan, le réalisateur du plus
grand succes antisémite de la propagande nazie, Le Juif Stiss (1940). Kubrick
épousera Christiane Harlan I'année suivante. Le directeur de la photographie,
Georg Krause, est un célebre technicien allemand, et malgré la différence de
langue ils s’entendent parfaitement. Son perfectionnisme rejoint celui de
Kubrick qui, profitant de 'absence des régulations syndicales propres aux
tournages américains, laisse libre cours a ses exces : on rapporte des plans
ayant nécessité 50 a 60 prises3. Le tournage de la séquence de l'assaut fait
appel a six caméras et une septieme, mobile, est équipée d'un zoom que
Kubrick manipule pour recadrer dans la masse des figurants. Le retour aux
strictes divisions du travail hollywoodiennes avec Spartacus en sera d’autant
plus insupportable, Kubrick comprenant quil ne retrouvera la liberté des
Sentiers de la gloire quen s'éloignant des Etats-Unis.

1) Cf. Gene D. Philips, « Paths of Glory », in The Stanley Kubrick Archives, Taschen, 2008, p. 300.

2) Cf. John Baxter, Stanley Kubrick, Seuil, 1999, p. 97.

3) Cf. Wilhelm Roth, « Generals and censors. Paths of Glory and the games of power », in
Kinematograph n°20, spécial Stanley Kubrick, Deutsches Filmmuseum, 2004, p. 47.



CONTEXTE

Au troisieme degré

Réalisé quarante ans apres les faits qu'il raconte alors qu'un autre conflit a
entre-temps bouleversé les paysages politiques et sociaux, Les Sentiers de la
gloire est bien un film historique, au sens ou son récit s'inspire d’épisodes de
la Premiere Guerre, et ot une part de sa mise en scene est consacrée a la
reconstitution de décors, de costumes et de gestuelles passées. 1l ne faut toute-
fois jamais perdre de vue que Kubrick ne fait pas ceuvre documentaire : c’est
moins 'exactitude des reconstitutions qu’il faut apprécier que leurs écarts avec
la réalité historique et les significations ainsi produites.

Humphrey Cobb, l'auteur du roman adapté par Kubrick avec Calder Willingham
et Jim Thompson, était dans une position différente. Engagé en 1916, témoin
direct de la guerre, il publie Les Sentiers de la gloire en 1935 comme ce que 'on
appellerait aujourd’hui une « fiction documentée ». 1l y utilise d’'une part sa
connaissance intime des combats, des sensations et des terreurs propres aux
soldats du front, auxquels il consacre de longues pages. 1l se fonde d’autre part
sur des cas réels de « fusillés pour 'exemple », et termine son roman par une
note : « Si le lecteur se demande : “De tels événements sont-il réellement
arrivés ?”, Pauteur répond : “Oui” et le renvoie aux sources suivantes, qui lui
ont inspiré l'histoire », Cobb citant alors quelques livres consacrés aux « crimes
des conseils de guerre », dont Le Fusillé, de Blanche Maupas, veuve de I'un des
caporaux de Souain.l

Vérités et invraisemblances

Des recherches dans les archives des conseils de guerre tenus par 'armée fran-
caise entre 1914 et 1918 ont confirmé « le nombre de 639 fusillés “pour déso-
béissance militaire”, mieux connus par I'opinion sous le nom de “fusillés pour
l'exemple”, soit ceux qui furent exécutés pour abandon de poste en présence
de 'ennemi, refus d’obéissance, désertion a 'ennemi, voies de fait envers un
supérieur, capitulation en rase campagne et incitation a la révolte. »2 Cobb
s'inspire surtout de l'affaire des caporaux de Souain : quatre hommes fusillés

en mars 1915 pour « refus de bondir hors des tranchées », apres un proces
ayant mis en cause vingt-quatre soldats choisis arbitrairement. Le général
Géraud Réveilhac, a l'origine de I'accusation, avait ordonné a lartillerie de tirer
sur ses troupes, pour les forcer a avancer face a I'ennemi. Réveilhac est devenu
le général Assolant dans le roman, et Assolant a été rebaptisé Mireau dans le
film. 11 faut aussi citer la tragédie de Flirey ou quatre soldats sont fusillés en
avril 1915 dans des circonstances semblables et laffaire du sous-lieutenant

Chapelant, condamné pour « capitulation en rase campagne » et qui, blessé¢ a
une jambe, est fusillé attaché a un brancard, en octobre 1914. Chapelant est
devenu le soldat Didier chez Cobb, Didier est devenu Arnaud chez Kubrick.
Ces changements de noms ne sont pas anecdotiques, ils affirment la prise de
distance du film par rapport au roman, donc par rapport a ses sources. Le film
est une allusion d’allusion : il ne réfere a la réalité historique quau troisieme
degré et en tire des effets d’abstraction. Contrairement a sa légende, Kubrick n'est
pas un maniaque du détail vraisemblable. D'autres films sur la Premiere Guerre,
notamment Les Croix de bois, sont bien plus scrupuleux dans leurs reconstitu-
tions (cf. p. 6). Les détracteurs des Sentiers de la gloire ont eu raison de remarquer,
lors de ses deux sorties en 1957 et 1975, qu'il est rempli d’erreurs : les tranchées
trop larges, le chateau « francais » de style baroque allemand, « les uniformes,
les dialogues, le proces sont irréalistes »3. Jérome Gauthier, journaliste du Canard
enchainé connu pour sa virulence antimilitariste, remarquait que I'aumonier
accompagnant l'exécution semblait sorti d'un film de Luis Bufiuel et était « coiffé
comme Daumier coiffait ses peres jésuites ». Mais ces erreurs, poursuivait-il,
ajoutent « du cauchemar a l'atroce »*. Le mélange de vérités et d’invraisem-
blances historiques est le principe esthétique et moral des Sentiers de la gloire.

1) Cf. Humphrey Cobb, Paths of Glory, Penguin Classics, p. 181.

2) Antoine Flandrin, lemonde.fr, 28 octobre 2014.

3) Nicolas Offenstadt, Les Fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collective, p. 126.
4) Jérome Gauthier, Cas de rage, Julliard, 1964, p. 91.

Echos algériens

Une vision historique des Sentiers de
la gloire doit aussi mettre en rapport le
contexte du récit avec celui de sa
distribution. En 1957, le film rouvre de
vieilles blessures et est jugé « antifran-
gais » par certains officiers et journa-
listes. Subissant des pressions, le
distributeur ne le présente pas a la
commission de censure en France,
ou le film ne sortira qu’en 1975 et
suscitera encore des rejets patriotes
(cf. Michel Mohrt dans Le Figaro du
29 mars). Cette censure passive scan-
dalise Kubrick, qui s’exprime dans
L’Express en 1959 : « Mon but était de
faire un film anti-guerre (...). Je dois
avouer une certaine surprise devant la
sévérité dont on fait preuve dans votre
pays a I’égard du film. Je n’ai que le
respect le plus profond pour la France
de toutes les facons imaginables, et
pourtant, je ne peux étre d’accord
avec la suppression totale d’un film
pour des raisons politiques. » Kubrick
ne percoit peut-étre pas pleinement
les échos que le récit des Sentiers de
la gloire entretient avec la situation de
I’armée frangaise en Algérie et avec
les débats renouvelés sur I'objection
de conscience, vifs en France depuis
la Grande Guerre mais qui n’abouti-
ront qu’en 1963. Sa critique de I'auto-
rité militaire intervient alors que de
nombreux officiers réclament le retour
des cours martiales, abolies en 1928,
pour punir les soldats récalcitrants
dans le conflit algérien. Il sera possible
de proposer aux éléves des recherches
documentaires sur les équivalences
entre le film et ce contexte de la fin
des années 50.



—ARA

Quatre du pacifisme

Des Fear and Desire, Kubrick travaille avec les genres suivant un
mélange de distance et d’exacerbation, de volonté de déconstruire
et, simultanément, de créer une expression décisive du genre auquel
il sattaque. Cest ce qu’illustrent 2001 avec la science-fiction, Barry
Lyndon avec le « film en costumes », Shining avec I'épouvante ou Full
Metal Jacket avec le film de guerre. Les Sentiers de la gloire contribue
a ce systeme.

Pour aborder et saborder un genre, Kubrick en sépare radicalement
les éléments. 1l y a dans Les Sentiers de la gloire une seule séquence
d’inspection, une de discussion entre soldats, une d’assaut, etc. Ces
éléments ne se mélangent pas, que ce soit a l'intérieur d’'une scene
ou par montage alterné. Contrairement aux habitudes du film de
guerre, il n'y a pas d’arriere, pas de retour a la vie civile qui viendrait
s'insérer avant un second assaut ou un second temps du proces :
chaque scene illustre et détourne une convention qui n’est pas des-
tinée a se répéter. Cet assechement se double d'une forme de dépla-
cement : le peu de temps accordé a la séquence de l'assaut, 'absence
presque totale de précision géopolitique, 'importance de la cour
martiale prétent au film de guerre les traits d’'un autre genre, ceux
d’un « film de proces » cauchemardesque ot 'accusation est mani-
festement coupable mais n'en sera pas moins victorieuse.

1l serait fructueux de rapprocher Les Sentiers de la gloire de quelques
films de proces, nombreux a I'époque : Le Faux Coupable d’Alfred
Hitchcock, Douze Hommes en colere de Sidney Lumet, sortent la
meéme année que lui ; Le Sergent noir, de John Ford, qui met en
scene le passage en cour martiale d’'un soldat accusé de viol a la fin
du 19e¢ siecle, sort en 1960. Mais pour mieux comprendre la radica-
lité¢ de Kubrick a I'égard des conventions et de certains classiques,
on propose plutdt de se concentrer sur une catégorie précise du film
de guerre, auquel il renvoyait plus directement : les films consacrés

a la Premiere Guerre mondiale, et exprimant une position pacifiste.
En voici quatre exemples, une séquence permet a chaque fois de
mettre en lumiere un aspect des Sentiers de la gloire (¢f. p. 21 pour
les éditions DVD des films cités).

J’accuse (Abel Gance, 1919 et 1938)

Le titre du double film d’Abel Gance pourrait évoquer la diatribe du
colonel Dax s’adressant aux officiers, a la fin du proces : « Juger ces
hommes coupables serait un crime qui vous hantera jusqu’a la fin
de vos jours. » Mais ce n’est pas devant une cour que Jean Diaz, le
poete devenu soldat et rendu fou par les horreurs du conflit, lance
a répétition « J'accuse ». Abel Gance tourne deux fois son film : la
premiere version, réalisée juste apres la guerre, est une fresque
mélodramatique qui s'acheve par une séquence impressionnante ot
Diaz fait sortir de leurs tombes les soldats francais morts au combat
pour qu’ils réclament des comptes a ceux restés a larriere. Le
« Jaccuse » m’a alors rien de pacifiste : il vise les profiteurs, les
femmes adulteres, les fils qui ont dilapidé les affaires familiales.
Dans la version de 1938, les morts se dressent une nouvelle fois,
mais ils sont de toutes les nationalités, pales comme des fantomes et
portant les atroces mutilations du combat. Ils sont l1a pour accuser
loubli et empécher que tout recommence, comme le psalmodie
Diaz : « Regardez-les bien, pour que I'envie de vous battre s'arrache
a jamais de vos cervelles | » Cette levée de zombies pacifistes est
une déformation fantasmatique du theme du retour qui met 2 nu la
souffrance des soldats. Kubrick procede a une méme mise a nu, mais
sans passer par la convention : on peut ainsi confronter le terrible
défilé de « gueules cassées » a la fin du Jaccuse de 1938 et la succes-
sion de visages de soldats traversés par des émotions retenues dans
la derniere séquence des Sentiers de la gloire.

A I'Ouest, rien de nouveau de Lewis Milestone (1930) — Universal.

A I'Ouest, rien de nouveau
(Lewis Milestone, 1930)

Comme Les Sentiers de la gloire, A I'Ouest, rien de nouveau est une
production américaine qui ne met pas en scéne I'armée américaine.
Adapté du roman d’Erich Maria Remarque — sorti cing ans avant
celui de Cobb - le film de Lewis Milestone suit un jeune soldat
allemand, Paul, depuis son engagement et son entrainement sévere,
dont Kubrick se souviendra dans Full Metal Jacket, jusqu’a sa mort
sur le front. Le récit est rythmé par les va-et-vient entre l'arriere et
les tranchées et les combats y sont décrits comme des tumultes sans
logique que Milestone fragmente souvent en détails insignifiants et
fatals : dans la derniere scene, Paul est abattu alors qu'il cherche a
attraper un papillon au bord de sa tranchée ; dans une autre, on suit
le destin d’'une méme paire de bottes que des hommes récuperent a
tour de role sur des cadavres. A I'inverse des Sentiers de la gloire, qui
n'emploie les raccords regards subjectifs que pour quelques
moments précis et sans focalisation excessive, A I'Ouest... bascule
régulierement dans une perception subjective, pour relayer le trau-
matisme des soldats — une figure qui sera renouvelée par Steven
Spielberg dans Il faut sauver le soldat Ryan (1998).

Cest ce que montre une extraordinaire séquence ot Paul, tombé
dans un trou d’obus, observe les soldats francais qui sautent au-dessus
de lui sans le remarquer, jusqu’a ce que 'un d’entre eux tombe aussi
(chap. 10 du DVD Universal). Paul le poignarde et doit rester une
nuit dans la boue avec 'ennemi agonisant, dans une confrontation
en miroir qui dramatise leur égalité. Comparer cette séquence avec
celle de la mission de reconnaissance menée par le lieutenant Roget
dans Les Sentiers de la gloire (séq. 4), permet a la fois de comprendre
I'usage parcimonieux que fait Kubrick du point de vue subjectif et
sa maniere de traiter par 'absurde la présence de I'ennemi : ce n’est



Quatre de l'infanterie de Georg Wilhelm Pabst (1930) — Bavaria Film.

pas a un cadavre allemand que le caporal Paris fait finalement face
dans un trou d’obus mais a celui de son camarade Lejeune, acci-
dentellement tué par leur lieutenant. Il n’est méme plus besoin de
mettre les ennemis cote-a-cote pour montrer leur égalité : comme
dans Fear and Desire, ou les soldats tuaient leurs propres doubles,
les Allemands sont invisibles et leurs roles tenus par des Francais.

Quatre de Pinfanterie
(Georg Wilhelm Pabst, 1930)

Sorti la méme année quA I'Ouest, rien de nouveau mais produit en
Allemagne, Quatre de l'infanterie se consacre aussi au front allemand
et sera également interdit a partir de 1933 par le régime nazi pour
« antipatriotisme ». Si le film de Milestone impressionne encore
aujourd’hui pour sa description du chaos des combats, celui de Pabst
bouleverse par son évocation de la survie dans les tranchées et de
I'épuisement physique et psychologique des soldats. La grande
convention mélodramatique du genre, qui voit un homme revenir
du front pour comprendre que sa femme ou sa famille I'ont oublié
et demander alors a repartir au combat, s'inscrit ici dans un ensemble
de situations tragiques qui laminent les conscrits. Dans Les Sentiers
de la gloire, le général Mireau veut faire tirer sur ses troupes ; dans
Quatre de linfanterie, des obus allemands tombent par erreur sur
des tranchées allemandes, parce que les tirs sont trop courts. Les
communications étant coupées, Bayer se porte volontaire pour aller
a pied, en pleine nuit, avertir lartillerie. Au petit jour, exténué par
sa traversée, il reprend son souffle a l'extérieur de la casemate de
commandement ; tandis que les coordonnées de tir sont rectifiées,
un homme lui apporte une assiette de nourriture volée aux supé-
rieurs. Lorsque, dans Les Sentiers de la gloire, Mireau donne I'ordre
de tir et affronte le refus de l'artillerie (séq. 6), la mise en scene se

Les Croix de bois de Raymond Bernard (1932) — Pathé.

concentre sur les échanges entre les officiers. Kubrick ne laisse
aucune place aux a-cotés ou a la dérive. Chumanisme pacifiste de
Pabst est tout entier dans son affirmation de la digression, qui
renoue sans cesse avec la simplicité de la vie des soldats, 1a ot I'anti-
militarisme acide de Kubrick s’acharne sur une seule cible.

Les Croix de bois
(Raymond Bernard, 1932)

De méme que Jaccuse et A I'Ouest rien de nouveau, Les Croix de bois
débute avec l'enthousiasme de la mobilisation et s'acheve dans
l'enfer des massacres. Le film se compose par fragments et scenes
breves, dont l'objet est d’abord la description détaillée du quotidien
des soldats et des combats du coté francais. Comme dans Quatre de
linfanterie, I'évocation des tranchées est particulierement marquante,
entre promiscuité, saleté, mort par ensevelissement. Les Croix de bois
partage aussi avec le film de Pabst un gout de la digression qui
s'illustre particulierement dans une séquence au début de laquelle
on trouve un personnage d'officier autoritaire comparable au général
Mireau (chap. 7 du DVD Pathé, que 'on peut rapprocher de la séq. 2
des Sentiers de la gloire). Inspectant ses hommes apreés I'entrainement,
cet officier porte plus d’attention a la propreté de leurs tenues qu'a
leur bonne forme physique et mentale : « Il faudra absolument me
les faire nettoyer ! » Mais contrairement a ce que fait Kubrick, la
suite de la séquence n'insiste pas sur ce personnage, préférant conti-
nuer avec une scene ou les soldats se lavent et sépouillent — I'un
d’entre eux, Sulfar, évoquant alors les abus de l'autorité : « Ici, on
est moins que rien (...). Puisqu’on est en République, on devrait tous
étre égaux ! » « Légalité, quest-ce que ca veut dire mon pauvre
Sulfar ? » « Légalité, c’est de pouvoir dire merde a tout le monde ! »
Ils sont interrompus par larrivée du courrier. Il y a une lettre pour

un soldat mort, Vairon, que I'un d’entre eux prend et, sortant de la
caserne, va déchirer solennellement sur sa tombe, entre des herbes
folles. En quelques minutes, Raymond Bernard diffracte ainsi entre
plusieurs lieux et personnages la conscience rageuse de l'autorité et
de la vanité des combats que Kubrick concentre sur le colonel Dax.
On pourra méme comparer les poux des soldats des Croix de bois
(« Dans le fond, les poux, c’est pas si mauvais que ¢a ») aux souris
évoquées par Dax devant le général Mireau (« Si javais a choisir
entre les souris et les fusils [en anglais : « between mice and Mausers »],
je prendrais les souris »).




—COUP

Comme dans le reste du dossier, le DVD utilisé pour
le minutage est 'édition MGM (2013). Le découpage
que nous proposons he correspond pas au chapitrage
du DVD.

1. Générique (00:00:00-00:01:15)

2. La négociation (00:01:16-00:05:52)

France, 1916. Tandis que l'on voit une voiture
arriver devant l'entrée d’'un chateau flanquée de
soldats, une voix off décrit I'enlisement de la guerre
des tranchées a la frontiere franco-allemande. Le
général Mireau accueille le général Broulard dans
un luxueux salon. Broulard a recu l'ordre de faire
prendre a tout prix « la Fourmiliere », une position
stratégique allemande qui bloque T'avancée des
lignes francaises. D’abord réticent, Mireau se ravise
lorsque Broulard évoque une promotion. La
Fourmiliere doit étre prise le surlendemain.

3. « Le patriotisme est le dernier refuge de la
crapule » (00:05:53-00:13:56)

Le lendemain, sur le front, Mireau visite une tran-
chée et salue quelques soldats. Apres l'avoir giflé
il exige que I'un d’entre eux, ébranlé par les com-
bats, soit muté : « Létat de choc, ca n'existe pas ! »
Mireau rejoint dans sa casemate le colonel Dax, a
la téte du 701e régiment, et lui ordonne la prise
de la Fourmiliere. Dax, désabusé, finit par accepter
pour ne pas étre remplacé par un autre officier.

4. La mort du soldat Lejeune (00:13:57-00:23:02)
Plus tard, a la nuit tombée, le caporal Paris et le
soldat Lejeune se présentent au lieutenant Roget,
qui doit mener une mission de reconnaissance
des lignes allemandes en prévision de lassaut.
Roget, alcoolique et lache, panique au cours de la
mission et envoie accidentellement une grenade
sur Lejeune avant de senfuir. De retour dans la
tranchée, Paris le rejoint et 'accuse, mais Roget ne
se démonte pas : Paris sait-il combien il est difficile
d’accuser un supérieur ?

5. Le gaz ou l'acier ? (00:23:03-00:25:23)

Dax expose a ses officiers les horaires de l'assaut.

Deux soldats discutent dans leur casemate de la
meilleure facon de mourir.

6. Sous le feu (00:25:24-00:34:16)

Le lendemain matin, I'assaut est déclenché, Dax
en téte, sous une pluie d’obus allemands. Une
section n’arrive pas a avancer et le général Mireau
veut faire tirer sur elle. Le capitaine Rousseau
refuse 'ordre du général. Pendant ce temps, Dax
est revenu dans les tranchées pour motiver ses
hommes mais le feu ennemi empéche toute sor-
tie. Lattaque est un fiasco et Mireau, hors de lui,
ordonne la convocation du régiment en cour mar-
tiale : « A défaut de balles allemandes, ils affron-
teront les balles francaises ! »

7. Trois hommes a abattre (00:34:17-00:42:34)
Le lendemain, Mireau exige que dix hommes de
chaque compagnie soient exécutés « pour acte de
lacheté ». Les protestations de Dax et Broulard le
font reculer : il se contentera de trois hommes
a choisir d’ici 15 h, moment du jugement. Dax,
ancien avocat, demande a étre nommé défenseur
de ses soldats. Un peu plus tard, Mireau le rattrape
dans le grand escalier du chateau et menace de
briser sa carriere s'il ne change pas d’attitude. Plus
tard, Dax expose la situation a trois officiers et
charge chacun de choisir un homme dans sa
compagnie. Puis il entend Paris en cellule, qui
accuse le lieutenant Roget de l'avoir choisi pour
couvrir le meurtre de Lejeune. Un autre soldat,
Arnaud, a été tiré au sort ; le troisieme, Férol,
envoyé la parce que considéré comme un « para-
site social ». Dax essaye de les convaincre de faire
bonne figure devant la cour.

8. Une farce funeste (00:42:35-00:53:28)

La cour siege dans une immense salle du chateau.
Le caractere fantoche du proces se manifeste tres
vite. Dax proteste qu'aucun acte d’accusation ne
soit lu avant la convocation du premier accusé
mais le président de la cour rejette sa remarque.
Férol, Arnaud et Paris sont successivement appelés
a la barre et leurs témoignages sont grossierement
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réduits par le procureur a 'aveu de I'échec a avan-
cer devant 'ennemi. Ni la violence du feu ni les
actes de bravoure passés des hommes ne sont pris
en compte. Dax, écceuré, transforme sa plaidoirie
en protestation véhémente : « Laccusation de ces
hommes bafoue toute notion de justice humaine.»
9. Dernieéres heures (00:53:29-01:01:29)

Un sergent informe les soldats chargés de la sur-
veillance des accusés. Le soir, on apporte aux trois
hommes leur dernier repas. Paris se demande
comment senfuir. Plus tard, un prétre leur rend
visite. Férol se confesse ; Paris lui confie une lettre
destinée a sa femme mais au moment ou il s'ap-
préte a se confesser, Arnaud, saoul et amer, les
interrompt et sen prend violemment au prétre.
Paris frappe Arnaud qui se fracture le crane en
tombant. Un médecin vient lui donner quelques
soins tout en confirmant quil sera néanmoins
exécuté comme les autres. Le méme soir, Dax
ordonne a un Roget déconfit de commander le
peloton d’exécution. Arrive ensuite le capitaine
Rousseau : « Jai quelque chose a vous dire qui
pourrait étre lié au proces. »

10. La valse des officiers (01:01:30-01:06:22)
Dax sollicite le général Broulard, tandis qu'un bal
occupe l'un des salons du chateau. Ils discutent
autour d'un verre. Broulard ne veut pas revenir
sur la décision de la cour : « On maintient la dis-
cipline en exécutant un soldat de temps a autre. »
Dax est choqué, la conversation s'arréte. En ultime
recours, il se sert des révélations du capitaine
Rousseau : Mireau a ordonné d’ouvrir le feu sur ses
propres positions pendant l'attaque. Broulard se
rengorge : Dax essaierait-il de faire du chantage ?
Sans un mot de plus, il rejoint ses invités en
emportant la déposition confiée par le colonel.
11. Lexécution (01:06:23-01:14:07)

Le lendemain matin, on vient chercher les accusés.
Paris s’écroule en pleurs devant le sergent, avant
de reprendre ses esprits. Les condamnés sont
emmenés au peloton d’exécution, face au chateau.

Férol marche pres du prétre en pleurant, Arnaud
est porté sur un brancard, Paris est en téte. Le
sergent pince la joue d’Arnaud, attaché au poteau,
pour le réveiller. Roget propose aux hommes de
leur bander les yeux, seul Férol accepte. Piteux, il
demande pardon a Paris, puis va commander le
tir. Les trois hommes sont fusillés.

12. Lidéaliste (01:14:08-01:18:06)

Mireau déjeune avec Broulard. Les deux généraux
se félicitent de la bonne tenue de l'exécution. Dax
les rejoint : Broulard l'a convoqué pour révéler
brusquement a Mireau qu'une enquéte va avoir
lieu concernant son ordre de tirer sur ses propres
soldats. Mireau quitte la piece offusqué. Broulard
propose alors a Dax le poste de Mireau : n’est-ce
pas ce quil convoitait ? Dax fulmine et l'injurie,
tandis que le général le toise : « Vous étes un idéa-
liste et vous me navrez comme l'idiot du village. »
13. Der Treue Husar (01:18:07-01:23:01)

Plus tard, Dax observe des soldats rassemblés
dans un mess. Une jeune prisonniere allemande
leur est présentée, sur une sorte de scene. On
loblige a chanter, elle entonne « Der Treue Husar »
(« Le Fidele Hussard »). Les hommes, d’abord
bruyants et grossiers, sont frappés de stupeur et
se mettent a chanter avec elle. Le sergent annonce
a Dax que l'ordre a été donné de retourner au
front. Dax lui demande de laisser aux hommes
encore quelques minutes de répit.

14. Générique de fin (01:23:02-01:23:52)
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Une épopée inversée

Comme on l'expliquait plus haut (p. 5), le récit des Sentiers de la
gloire n’a affaire a la vérité historique qu’au troisieme degré : il ne se
réfere ni a des témoignages directs ni a des sources littéraires histo-
riennes mais a un roman qui s'est chargé de ce travail. Le film ne
cherche pas a compléter ou a vérifier les éléments historiques du
livre : I'adaptation se limite a ses matériaux pour y procéder a plusieurs
compressions et a une sorte d’inversion de perspective.

La place des soldats

Le roman est nettement divisé en trois parties inégales. La premiere,
la plus longue, correspond aux séquences 1 a 5 de notre découpage
mais Cobb y consacre plus de temps a la description des relations
entre les soldats et, surtout, ouvre son récit non pas avec la réunion
des deux généraux, qui intervient plus tard, mais avec une avancée
matinale du régiment sur une route. La seconde partie, la plus courte,
correspond a la séq. 6 et a une portion de la séq. 7. Le film conserve
du roman l'articulation entre la discussion des deux soldats sur la
meilleure facon de mourir (fin de la séq. 5) et le début de I'assaut
(séq. 6) mais ne la souligne pas — dans le livre, les parties sont sépa-
rées par une page blanche portant leur numéro. La troisieme partie
du roman, presque aussi longue que la premiere, commence avec les
choix des officiers, tres développés — notamment dans un moment
de tirage au sort qui a été éliminé du film — et s’'acheve avec l'exé-
cution. La séq. 12 entre Dax et Broulard et la séq. 13 ot les soldats
écoutent la jeune Allemande sont des inventions du scénario.

On discerne deux grands effets dans les différences de structures
entre le roman et le film. Le premier tient 2 un déplacement : Cobb
débute avec les soldats rassemblés dans un moment paisible ; Kubrick
ne conserve pas ce détail mais clot son récit avec une scene appa-
remment équivalente, méme si sa signification est ambigué. Caccent
est d’'abord mis sur l'ambition sans scrupule des généraux, pas sur
les soldats, et ce sont deux variations de cette négociation initiale
entre Mireau et Broulard qui structurent nettement le film (séq. 7 et

séq. 12). Kubrick se débarrasse ainsi du prologue humaniste de Cobb
et dans le méme geste prend ses distances avec les conventions
hollywoodiennes du film de guerre qui sattachent soit a un groupe
de conscrits, soit a des officiers valeureux. Par ailleurs, en inventant
une autre fin, Kubrick échappe a la sécheresse sans appel du roman
— qui se termine avec le coup de grace tiré dans la téte de I'un des
condamnés — tout en évitant la trahison morale du happy end qu’il
avait longtemps envisagé. Méme s’il faut en nuancer l'interprétation
(¢f. p. 16), cette fin est bien un écho a 'humanisme du début de
Cobb : a défaut de donner aux soldats le dernier mot, elle leur
redonne pour quelques instants une existence que le combat et le
proces ont déniée.

La place du héros

La seconde volonté manifeste de I'adaptation est, en conservant
lessentiel du roman et sa chronologie linéaire, de ne pas reprendre
sa scansion structurelle. Dans le film, tout senchaine par fortes
ellipses régulieres, ce qui appuie I'un des principaux objectifs du
récit : donner la méme importance a l'assaut et au proces. Cette
différence avec le roman est d’autant plus remarquable que Kubrick,
dans ses futurs films, aura souvent recours a des césures fortes : les
quatre parties de 2001, les deux parties de Orange mécanique, Barry
Lyndon et Full Metal Jacket. Dans Les Sentiers de la gloire, il privilégie
le sentiment d'une mécanique absurde aussi constante que les
travellings dans les tranchées : le rythme méme du récit illustre que
« les sentiers de la gloire ne menent qu'a la tombe », suivant le vers
du poete Thomas Gray, dont Cobb a tiré le titre de son roman!.

En passant sans solution de continuité de la conversation entre les
généraux a un assaut suicidaire, puis de la tyrannie meurtriere du
général Mireau a un proces hypocrite et de ce proces a I'exécution,
la mécanique du récit procede a une imperturbable inversion de la
logique du film de guerre. Lennemi allemand est invisible et ceux qui
organisent avec acharnement la mort des soldats sont les généraux

francais — au point que Mireau, lors de son inspection, salue déja
comme par hasard les trois futurs condamnés. 11 s’agit alors d’évo-
quer au fil de cette trame diverses formes de résistance, depuis la
simple hébétude du soldat giflé par Mireau (séq. 3) jusquau mutisme
de Paris face a I'hypocrisie odieuse du lieutenant Roget (séq. 11) et
la montée d'une colere devant les crimes de l'autorité. Les Sentiers de
la gloire est ainsi une « épopée inversée »2 ot les actes héroiques ne
se trouvent pas dans le combat armé contre 'ennemi officiel mais
dans la mise en ceuvre du droit a désobéir par le refus de la chaine
de commandement, la lutte administrative et plus généralement,
une résistance éthique que l'expression « objection de conscience »
définit avec précision.

Cobb tirait les conséquences de cette inversion en ne donnant a
aucun personnage une place prépondérante. Pour lui, il fallait en
finir avec la noblesse de la souffrance et le stoicisme martial que
véhiculaient méme les plus pacifistes des films et des romans de son
époque consacrés a la guerre, dont A I'Ouest, rien de nouveau (cf. p. 6)3.
Tout en conservant une narration omnisciente, Kubrick sacrifie
de son coté a une certaine logique héroique — et aux obligations de
production — en faisant de Dax le porte-parole de la résistance
éthique et de l'indignation du spectateur (dans le roman, c’est un
autre personnage qui assurait la défense des soldats). Mais Dax est
aussi celui qui continue malgré tout a respecter les ordres : il renvoie
ses hommes aux combats, alimentant le systeme contre lequel il
s’était élevé. La mécanique autoritaire est victorieuse jusqu’au bout.

1) Thomas Gray, Elegy Written in a Country Churchyard, 1751. Pour le texte en anglais,
voir : http://www.thomasgray.org/

2) ¢f. Jordi Vidal, Traité du combat moderne : films et fictions de Stanley Kubrick, Allia,
2005, p. 73.

3) Humphrey Cobb cité dans la préface de David Simon (le créateur de la série The Wire)
a Paths of Glory, op. cit., p. VIL
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Stanley Kubrick sur le tournage des Sentiers de la gloire
(1957) — United Artists.

VisSE
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Quelques formules

La principale singularité des Sentiers de la gloire est de ne pas se concentrer sur
des parcours de conscrits mais sur la structure de classe de I'armée, opposant
les intéréts d’une caste de hauts-gradés a lI'impuissance des officiers et des
soldats de rangs inférieurs. Cette opposition détermine certaines caractéristiques
de la mise en scene : les circulations des acteurs ou de la caméra sont courbes
dans les scenes consacrées aux supérieurs, droites dans celles avec des soldats ;
l'utilisation d’'une grande profondeur de champ et d’objectifs a courte focale
sert a enchasser les soldats dans des contextes hostiles tandis qu’elle isole les
supérieurs ; la lumiere charbonneuse et toute en clair-obscur dans les scenes
avec un petit nombre de soldats s'éclaircit en nuances laiteuses dans la scene
du proces ou devient étale et neutre dans celles de I'assaut et de I'exécution.
Mais c’est moins la logique binaire de ces oppositions qu'il faut considérer que
le détail de leurs expressions. Kubrick cherche pour chaque situation I'élément
unique de mise en scene qui va faire de I'image un tout indissoluble, une sorte
de formule visuelle ot on ne peut séparer ce qui est filmé et la maniere dont
clest filmé. Cest pourquoi l'architecture a tant d'importance dans son cinéma
en général et dans Les Sentiers de la gloire en particulier (¢f. p. 12).

Circulations

Lexemple le plus simple de la formule visuelle est donné par la maniere dont
Kubrick filme les tranchées. A I'époque de la sortie des Sentiers de la gloire, ses
détracteurs relevaient l'invraisemblance de leur largeur — il suffit de voir les
étroits boyaux des Croix de bois ou de Quatre de l'infanterie pour comprendre
« lerreur » des Sentiers de la gloire. Cest que Kubrick assimile d’emblée les
tranchées a un mouvement et a un angle de cadrage. Elles sont d'une part insé-
parables de parcours internes réguliers et rectilignes de la caméra : leur dessin,
comme plus tard celui du labyrinthe de Shining, est en quelque sorte consub-
stantiel au travelling — ce qui n'interdit pas quelques plans fixes et panora-
miques — d’ott la nécessité de les élargir pour y placer les appareils de prise de

vue. Elles sont d’autre part inséparables d’'un rapport au ciel. A I'exception de
quatre plans brefs (cf. ci-contre), les tranchées ne sont jamais filmées du dessus
ou de loin, ni montrées du dehors ; elles sont un monde en soi défini par ces
deux formes : le parcours rectiligne interne qui fait se succéder en série les
silhouettes anonymes des soldats, le surplomb du ciel blanchatre ponctué
d’explosions, qui réduit 'horizon a la ligne du bord de la tranchée. Les longs
boyaux de terre et de planches ot les hommes sentassent avant de mourir
deviennent ainsi la face sombre des chorégraphies militaires géométriques que
le film montre des le premier plan lorsque deux colonnes de soldats se disposent
au garde-a-vous a l'entrée du chateau pour y accueillir le général Broulard. Le
travelling rectiligne revient dans la séquence de I'exécution, pour accompagner
les condamnés jusqu’au peloton, entre des rangées de soldats dessinant une
sorte de tranchée humaine.

La formule visuelle des généraux est, par opposition, celle de I'encerclement
ou de la contorsion — méme lorsque Mireau visite une tranchée (séq. 3), le par-
cours est marqué de virages. Kubrick a souvent dit son admiration pour les
mouvements de caméra sinueux de Max Ophtls et il a justement filmé la
longue scene de négociation entre Mireau et Broulard (séq. 2) le jour de la mort
du réalisateur de La Ronde!. Les deux acteurs, d’abord assis, ne cessent ensuite
daller et venir, la mise en scene se servant de deux tables comme de pivots
pour les faire tourner, suivis en panoramiques et travellings par la caméra. Le
grand escalier courbe ott Mireau interpelle Dax apres l'assaut (séq. 7) est une
matérialisation spatiale monumentale de ces mouvements. Le bal ot Dax
rejoint Broulard (séq. 10), traversé en travelling, démultiplie sur les corps cette
valse perpétuelle des généraux.

Grand angle
Lusage d’objectifs a courte focale — « grand angle » — amplifie les effets des deux
types de circulation que I'on vient de décrire. Tout en creusant d'importantes



profondeurs, le grand angle altere les distances, allonge les perspectives dans
les tranchées et courbe légerement les lignes architecturales dans certaines
scenes d’intérieur. Sa capacité a cadrer des espaces larges et a conserver une
forte netteté de toute I'image permet d’inscrire les corps a l'intérieur de vastes
environnements, soit en jouant de répartitions régulieres des silhouettes dimi-
nuant au fil de la perspective (comme lors des travellings dans les tranchées
dans la scene de l'assaut, lors de l'entrée des accusés dans la salle du proces ou
du travelling a travers le bal), soit en jouant de fortes disproportions entre une
figure a l'avant-champ et des espaces ou des silhouettes a l'arriere qui appa-
raissent alors comme des miniatures. Durant la scene du proces, le grand angle
permet de rassembler dans la méme image un gros plan de chaque accusé avec
différents autres personnages derriere lui : ses co-accusés, des officiers, des soldats
en faction. On a la une autre expression de la formule visuelle : I'image fait du
soldat la pointe provisoire d’'un ensemble spatial ot sont regroupés, bien
visibles, tous les éléments de sa situation, toute la machine qui va décider de
son destin.

Broulard se détache a l'inverse sur fond d’attributs de richesse et de culture :
des ornements architecturaux, des peintures, une bibliotheque (séq. 10).
Mireau partage avec Dax une utilisation différente des focales. Lun et l'autre
s'inscrivent souvent dans des espaces estompés, méme dans les montages en
champ-contrechamp ot leur interlocuteur est sur un fond net — ¢f. la séq. 7,
scene de négociation entre Dax, Broulard et Mireau, ot1 ce dernier est constam-
ment isolé sur du flou. Trois plans étonnants montrent Dax pensif juste avant
la mise a mort des condamneés, filmé a distance avec une tres longue focale qui
noie l'espace derriere lui. Clest une forme d’écho aux trois zooms avant qui
venaient chercher sa silhouette et son visage au milieu de I'avancée des soldats
dans la séquence de l'assaut : un souvenir de la barbarie du combat dans la
barbarie de I'exécution.

Lumiéres

Lun des aspects les plus étonnants de la mise en scene des Sentiers de la gloire
tient a son mélange de styles d’éclairages, qui sexplique en partie par la rencontre
entre Kubrick et 'opérateur allemand Georg Krause, de presque trente ans son
ainé et qui avait commencé a travailler a la fin des années 20, au moment ot
se croisaient I'expressionnisme et la « nouvelle objectivité » dont Pabst était un
représentant — ¢f. Quatre de l'infanterie, p. 7. On trouve dans Les Sentiers de la
gloire des lumieres contrastées avec dominante sombre, isolant des visages,
révélant les textures des peaux, des tissus ou de la terre. Mais on y trouve aussi
des moments d’apparente neutralité plus proche de la modernité et dont le ciel
uniformément livide semble étre l'origine désespérante. Comme le remarque
Michel Ciment, la présence de lumieres typiques du film noir — donc, par
extension, de I'expressionnisme — opere sans attachement a des symbolismes
simplifiés : « la grande luminosité du chateau correspond a un pouvoir destruc-
teur, 'ombre des tranchées a une résistance vitale »2. Mais, plus encore, ces
lumieres peuvent se mélanger dans un méme plan comme lorsque le procu-
reur, s'approchant de Férol pendant le proces, passe dans I'ombre alors que le
soldat est dans une lumiere plate. Par ailleurs, beaucoup de sources de lumiere
sont visibles dans I'image et cristallisent un sentiment funeste : les grandes
fenétres blanches du bureau de Broulard ou de la salle du proces, 'ampoule
électrique dans la casemate de Roget, les fusées éclairantes lors de la mission
de reconnaissance, la petite ouverture a barreaux dans la cellule ot sont enfermés
les trois soldats... La mort est blafarde et introduit dans chaque scene une
promesse glacée.

1) John Baxter releve cette coincidence, et voit dans la scene un hommage appuyé a Ophiils, dans sa
biographie de Kubrick, op. cit., p. 104.
2) Michel Ciment, Kubrick, Calmann-Lévy, 2011, p. 104.

La visée

Parmi les clichés du film de guerre
que Kubrick traite par inversion
radicale, il y a celui de I'observation
de I’ennemi avec des jumelles ou
des visées. On a évoqué I'usage des
courtes focales dans le film. Les
jumelles sont des dispositifs a longue
focale. Lorsque Roget part en recon-
naissance avec Lejeune et Paris
(séq. 4), il n’a pas de jumelles et ne
veut pas s’approcher davantage des
lignes adverses. Lejeune s’éloigne
alors en éclaireur dans la profondeur
de champ, en grand angle, sa silhou-
ette devenant minuscule tout en res-
tant nette. Paris découvre plus tard
qu’au bout du chemin, il n’y a pas
d’ennemi, seulement le cadavre de
Lejeune que Roget a tué en lancant
une grenade. De son co6té, Mireau
regarde deux fois dans une visée les
lignes adverses - lors de sa visite a
Dax, puis avant I'assaut. La Fourmiliere
apparait comme une masse rocheuse
sans présence humaine, écrasée par
la longue focale. Un plan subjectif a
travers la visée ne revient qu’une fois
(00:32:10) lorsque Mireau observe une
partie du régiment restée dans une
tranchée, incapable de partir a I'assaut.
Ce plan est une variante d'un précé-
dent (00:29:15) qui montrait le départ
d’'une premiere vague de soldats
depuis la méme tranchée, a la diffé-
rence qu’ici, ils ne bougent pas ou pas
encore. En s’attachant au caractere
exceptionnel des vues a la visée et
a I'absence d’autres vues extérieures
des tranchées, on laissera les éleves
repérer et interpréter cette répétition
d’image. De méme que, dans la
mission de Roget, on ne trouvait au
bout de la profondeur qu’un soldat
frangais, la longue focale de la visée
ne révele aucun ennemi mais seule-
ment, en boucle, les mémes hommes.

11
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2001 : I'Odyssée de Tespace de S. Kubrick (1968) — MGM.

VIO T

L'odyssée de PPespace

Avec Les Sentiers de la gloire Stanley Kubrick découvre un usage de 'espace qui
va marquer son cinéma. La nature vierge est absente de ses films : tout lieu a
rapport a une architecture, a la trace d’'un projet intelligent, fat-ce la ligne
d'une simple route en forét comme au début de Shining ou la pureté géomé-
trique d’'un monolithe noir planté dans la roche ou flottant dans le vide comme
dans 2001. Réciproquement, il y a dans chaque film une architecture a tendance
monumentale, un lieu gigantesque o 'univers extérieur s'abyme, au sens ot
il s’y reflete et s’y perd simultanément. Chez Kubrick, I'architecture est moins
synonyme de fonctionnalité que de volonté — volonté symbolique, politique,
cosmique. Larchitecture est tout a la fois, selon les mots de Georg Simmel, « la
victoire la plus sublime de I'esprit sur la nature »!, et comme dans les analyses
de Michel Foucault, la victoire la plus terrible de la volonté de controle sur les
hommes. Entre ces poles, la puissance fantasmatique des Sentiers de la gloire
tient a une réduction du monde en trois types d’espace : la boue informe et les
ruines du champ de bataille ; les ébauches d’architecture des casemates et des
tranchées ; 'immensité baroque du chateau et I'ordre géométrique des rituels
militaires. Comme on I'a vu plus haut (p. 10), il ne s'agit pas seulement
d’opposer ainsi, par des métaphores visuelles, 'opulence despotique des géné-
raux et la condition des soldats. La terreur sourde que le film suscite tient
autant a la dialectique bloquée de ce rapport de domination qu’a la maniere
dont l'espace entier semble y participer, au-dela des drames individuels.

La boue primitive

La premiere apparition du champ de bataille, par la fente d'un poste d’obser-
vation francais, est une vision déconcertante (séq. 3). La scene précédente
nous avait installés dans le salon luxueux de Broulard. Un brusque raccord le
remplace par un paysage de désolation absolue : il y a un vague relief avec, au
loin, quelques formes que l'on peine a reconnaitre comme des constructions
ou des ruines ; une mare fangeuse dans un cratere ou se dresse un arbuste

mort ; des piquets dispersés anarchiquement ; et, partout, une boue sombre,
une étendue de tourbe labourée par les bombardements. Le haut de la fente
dessine une frange noire déchiquetée au-dessus du ciel comme si le fond
d’aube grise était compressé entre deux masses de terre. On pense au début de
Macbeth d’Orson Welles (1950), lorsque trois sorcieres perchées dans la
brume se penchent sur un chaudron rempli d’'un cloaque. On pense a une
autre planete, a un autre temps : le champ de bataille est aussi inhumain que
la surface de la Lune. Il n’est méme plus une ruine, il est si dévasté qu’il ne
témoigne plus d’aucune histoire mais d’'une sorte de retour a l'origine. C'est un
paysage aussi primitif que celui du début de 2001 — mais il a été créé par
I'homme.

Si le plan est bref, I'impression est décisive. Dans le roman de Cobb, la colline
a prendre s'appelle « the Pimple », « le bouton » ; Kubrick et ses scénaristes la
rebaptisent « la Fourmiliere », pour bien en affirmer le caractere terreux et
archaique. On revoit cet horizon lorsque Mireau cherche les lignes ennemies
dans la visée. Cest vers lui que Roget et deux soldats rampent, en reconnais-
sance nocturne, puis que l'assaut est donné, en vain. Dans un plan terrible de
la séquence de l'assaut, un zoom arriere éloigne les ruines au moment ot 'on
commence a en discerner les détails. Chorizon de la Fourmiliere est inattei-
gnable et I'espace du champ de bataille semble un no man’s land infini fait de
creux et de bosses, de pointes de matiere et de trous d’ombre ou les corps
disparaissent. Aucune stratégie ne peut y imposer un ordre, y dessiner des lignes.
Ceest le lieu d’une sorte de clapotis : celui des trous d’obus innombrables, celui
des hommes courant a la mort.

Le terrier

Les tranchées des Sentiers de la gloire ne sont pas de simples saignées dans la
boue. Etayées de planches, de toles et de sacs de sable, ponctuées de marche-
pieds et d’échelles, d’auvents et de casemates, elles déploient une architecture



a la réalisation grossiere mais a l'organisation complexe et efficace qui distri-
bue les hommes le long du front et organise naturellement leurs files en attente
du combat. La mise en scene sépare radicalement I'espace de la tranchée et
celui du champ de bataille, comme s'ils étaient de natures différentes (¢f. p. 10).
Les tranchées des Sentiers de la gloire ont un rapport direct au ciel sans passer
par la surface de la terre : elles dessinent un monde de galeries labyrinthiques
surplombées d’explosions aériennes, des couloirs a ciel ouvert dont la votte
céleste est perpétuellement traversée d’éclats et de fumées augurant de la mort
a venir. Les casemates de Dax, de Roget ou des deux soldats en discussion,
attenantes aux tranchées, sont des impasses aveugles comme plus tard la
chambre de Dax (séq. 9) ou la cellule des trois condamnés (séq. 9, 11) ; dans
tous ces espaces, des contre-plongées accentuent la présence des plafonds bas,
aussi menacants que les explosions. Il n'y a que dans le poste occupé par Mireau
durant l'assaut qu'une porte reste mystérieusement ouverte sur un horizon
pale, ott 'on devine méme de I'herbe (séq. 6). Dans leurs terriers sombres, les
hommes retrouvent un peu d’'individualité et de rage alors que la tranchée les
frappe de stupeur : du ciel aux casemates, 'espace sédimente la psychologie.

Le chateau, ou la cloture de Pinfini

Des la premiere séquence, le quartier général de l'armée francaise est a la fois
associ¢ a la raideur monumentale militaire et aux enroulements baroques.
Dans le tout premier plan du film, cest le parcours sinueux dun vélo qui
guide un panoramique sur les ordonnancements du parc et des soldats. Les
hommes qui se disposent en deux rangées devant l'entrée du chateau pour
accueillir Broulard, au début, préfigurent celles qui bordent, 2 la fin, I'avancée
vers le peloton d’exécution. Mais dans le salon de Mireau, l'ampleur et la géo-
métrie du volume de la piece, les multiples droites, quadrillages et surcadrages
dessinés par les fenétres, les tableaux ou le parquet marqueté n’interdisent pas
les circulations courbes et les volutes décoratives. Lespace du chateau est une

LAnnée derniere a Marienbad d’Alain Resnais (1961) — Argos Films

vaste structure dont la rigueur géométrique semble s'estomper quand on y
pénetre. Ce sont d’abord ses longues profondeurs, ses perspectives emboitées
et la hauteur vertigineuse de ses plafonds qui impressionnent, donnant le
sentiment d'une construction infinie, d'une sorte de caverne somptueuse : un
terrier rationnel et fastueux. La symétrie de sa facade parait moins massive a
lintérieur. Pourtant elle est bien 1a, sous-jacente et relayée par les hommes
lorsque, dans la salle du proces, les corps des soldats dessinent des géomeétries
sous les volutes blanches. Lors du bal, c’est un mouvement de caméra qui
ravive la géométrie au milieu des tournoiements de valses et rappelle le
travelling latéral qui accompagnait les soldats lors de I'assaut.
Linvraisemblance historique du choix du Nouveau Chateau de Schleissheim
comme décor du quartier général francais est un geste fort de mise en scene.
Cette partie de Schleissheim, construite au début du 18¢ siecle, est un chef-
d’ceuvre de l'architecture baroque qui combine les compositions a la francaise
— le parc a été dessiné par un éleve de Le Notre — et I'art décoratif allemand.
Mais Kubrick, dans la scene de I'exécution, bloque l'ouverture du parc vers
I'horizon de méme qu’il ne laisse jamais voir l'extérieur depuis l'intérieur du
chateau. Cemploi du grand angle accentue cet effet contradictoire de cloture
au sein des vastes espaces et des fuites perspectives. « Cest la claustrophobie
qui regne, avec une volonté d’expansion, d’élargissement du décor (comme
dans l'immense salle de Dr Folamour) qui n’en demeure pas moins une prison. »2
Le baroque de Kubrick est un trompe-I'ceil fatal, qui convoque le 18¢ siecle
comme « une époque minée en profondeur, attendant sa destruction prochaine,
et ol derriere la facade de la féte, du luxe et des plaisirs, rodent la mort et la
désintégration »3.

1) Georg Simmel, « Les ruines. Un essai d’esthétique », in La Parure et autres essais, éd. de la Maison
des sciences de 'homme, 1998, p. 111.

2) Michel Ciment, op. cit., p. 75.

3) 1d., p. 66.

Les vies du chateau

Trois ans apres le tournage de certaines
scenes des Sentiers de la gloire a
Schleissheim, Alain Resnais y filme
des plans pour L’Année derniere a
Marienbad (1961). Dans le film écrit
par Alain Robbe-Grillet, un couple se
croise et se perd, se souvient de leur
rencontre puis oublie a nouveau, dans
une ambiance glacée ou I'on semble
suivre le fil d’'une pensée chaotique.
Les rencontres de I’lhomme et de la
femme se succedent dans un lieu
imaginaire, Marienbad, composé par
Resnais au montage a partir de plu-
sieurs chateaux et parcs des alen-
tours de Munich et de décors filmés
en studio a Paris. Resnais et Kubrick
se servent donc tous les deux de
Schleissheim non pour sa réalité his-
torique mais pour inventer une fiction
aberrante, un monstre architectural.
Cependant, la ou Kubrick referme le
chateau sur lui-méme pour en faire le
lieu solipsiste de l'autorité, Resnais
ne cesse d’en créer des extensions
pour le transformer en un labyrinthe
proliférant dont on ne peut se faire
aucune image globale. Un travail avec
les éléves peut consister a repérer dans
le film de Resnais les éléments de
décors vus dans le film de Kubrick et a
constater la maniere dont le montage
et la différence de format (1.66 dans
Les Sentiers, 2.35 dans Marienbad)
bouleversent la perception de 'espace
— l'usage de la fragmentation chez
Resnais s’opposant aux englobements
du grand angle chez Kubrick. On peut
surtout s’attacher a I'utilisation inverse
des perspectives, ouvertes chez
Resnais, fermées chez Kubrick, a par-
tir des vues du parc ou du motif com-
mun des carrelages noir et blanc qui
transforment les salles en échiquier et
les personnages en figurines dans un
jeu qu’ils ne contrélent pas.
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—QUENCE

La raison de la perspective

La scene de lexécution des trois soldats (séq. 11)
n'est pas la plus riche en termes de mise en scéene ou
de significations produites, mais elle représente le
point d’aboutissement littéral de « I'épopée inversée »
des Sentiers de la gloire (cf. p. 9). Un aboutissement
en forme d’impasse, prenant la forme d'un point de
fuite bloqué dans I'espace que montrait déja la toute
premiere image du film. La scénographie spectacu-
laire de l'exécution est, comme le chateau baroque
ou les tranchées trop larges, une invention de
Kubrick qui exploite la perspective du parc de
Schleissheim. Le faste cruel de la longue marche des
condamnés entre les rangées de soldats n’existe ni
dans la réalité militaire, ni dans le roman d’'Humphrey
Cobb ott les hommes arrivent par l'arriere du pelo-
ton. On y voit a 'ceuvre une pure « formule visuelle »
kubrickienne, exaltée par la géométrie monumentale
des lieux : tout se résume au face-a-face dispropor-
tionné entre le bloc du chateau et les trois poteaux
de Pexécution ainsi qu'a I'étirement de 'espace entre
eux. La sceéne est pensée comme l'aboutissement en
champ-contrechamp du rapport symbolique entre
les soldats et les gradés et comme l'acte final d'une
organisation de I'espace faite pour la mort, apres le
chaos du champ de bataille et les esquisses recti-
lignes des tranchées. Dans le roman, le personnage
correspondant au caporal Paris se dit intérieure-
ment, en mettant le pied sur 'herbe du champ ou a
lieu l'exécution, que « la prochaine étape apres cette
surface, c’est l'infini ». Kubrick met en sceéne cette
surface comme une cloture de linfini.

La scene se déroule en 33 plans pour une durée
d’environ 5 minutes 30 (01:12:00-01:17: 30), ce qui
indique un rythme de montage relativement lent.
On vient de voir le caporal Paris dans la cellule,
rajustant son béret et se redressant apres étre tombé
en larmes devant le sergent venu emmener les
hommes. Le raccord vers le premier plan de la scene

est elliptique et brutal (1) : on passe du visage de
Paris a une vue en hauteur de la perspective de
I'allée menant au chateau, en grand angle, redoublée
par les rangées de soldats en attente, tandis que I'on
entend un roulement de tambour qui ne s'interrom-
pra que juste avant les tirs, plus de cinq minutes
plus tard. Les condamnés sont déja la, au fond de la
perspective. Cest sur cet axe que 'on se rapproche
une premiere fois deux, précédés en travelling
arriere (2), puis une seconde fois pour retrouver le
visage de Paris (3). Un plan sur Arnaud emmené en
civiere (4), un autre sur Férol grommelant, tourmenté,
accompagné du prétre (5), détaillent les attitudes
des trois hommes, avec en fond la facade du chateau,
symétrique et nette, bouchant I'horizon. Ce n’est pas
un groupe qui est emmené a I'exécution, ce sont trois
individus distincts, qui ne se parlent pas et n’ont en
commun que cette marche que l'on sait étre vers la
mort mais dont on n’a pas encore vu la destination
concrete en contrechamp.

Apres cette succession de raccords consacrés aux
condamnés, le plan 6 amorce un autre systeme.
Un travelling latéral correspondant au rythme de la
marche montre l'origine de la musique : des tambours
militaires menés par un tambour-major qui fixe la
caméra a son passage, sans expression, tout en
donnant le rythme. Ce plan a les allures d'un raccord
regard subjectif correspondant a la vision de I'un des
condamnés. Il n'y a pourtant aucun regard de Férol
(5) ou de Paris qui pourrait le justifier. Le premier
contrechamp en travelling avant montrant le lieu de
l'exécution (9) est motivé par un coup d’ceil de Férol
mais on a le méme sentiment d'une vision détachée
de toute individualité. Le travelling arriere, a la pers-
pective bloquée par le chateau, et le travelling avant,
a la perspective bloquée par les poteaux, sont les
deux faces d’'une avancée inexorable qui relaye moins
le mouvement des hommes que celui du cérémonial.




Leur alternance témoigne aussi de I'impossibilité de
rassembler dans un méme plan le batiment symbo-
lisant l'autorité et le lieu de la mort : ils sont reliés
par la scénographie mais fondamentalement sépa-
Tés, repoussés chacun a deux extrémités incommen-
surables — alors que Kubrick aurait pu, par exemple,
filmer depuis larriere des poteaux en montrant le
chateau au fond.

Apres un retour a une valeur de plan équivalente
a celle du plan 2, on découvre le contrechamp du
plan 6, qui débouche sur Broulard et Mireau (11)
puis immédiatement en contrechamp, de l'autre coté
de lallée, Dax qui fixe la caméra comme lavait fait
le tambour-major — I'appareil, cette fois, reste sur lui
en combinant le travelling latéral avec un panora-
mique (12). On poursuit le plan 9, qui sapproche
des trois poteaux sans sarréter (14) ; une association
lointaine avec les trois croix du Golgotha, évoquée
par Cobb dans le roman, peut apparaitre ici. Un
bassin asséché, derriere les poteaux, impose une
discontinuité spatiale avec les arbres en fond de
champ : la nature est inatteignable.

Une vue latérale découvre rapidement trois cercueils
sur une charrette, le tout disposé suivant la géométrie
de Tallée, avant quun panoramique droite-gauche
accompagne les hommes a leurs poteaux (15). Un
raccord surprenant sur Dax rompt avec I'usage du
grand angle pour saisir en longue focale son visage
pensif (16). Il tourne la téte et son regard motive un
raccord sur les trois hommes que des soldats atta-
chent, tandis que le peloton arrive au tout premier
plan : on comprend que la caméra est a l'emplace-
ment du tir. Un contrechamp sur l'axe de l'allée (18)
fait revenir a la valeur du plan 1, mais les tireurs en
place ont fermé I'avant-champ de la perspective.

Le sergent vérifie que les hommes sont bien attachés
et pince Arnaud sur sa civiere pour le réveiller (19).
Le montage enchaine immeédiatement avec un mou-
vement d’épée protocolaire de Roget (20), comme si
les deux gestes faisaient pareillement partie du
rituel. Le major Saint-Auban vient lire I'acte d’accu-
sation devant les hommes, en suivant un parcours
orthogonal presque grotesque. Le plan frontal qui
suit (21) est encore un faux raccord subjectif qui
semble pris depuis 'emplacement des condamnés.
Le chateau derriere Saint-Auban a une proportion
équivalente a celle qu’il avait dans les plans 1 et 18 :
ces plans étaient donc filmés a la verticale des poteaux

d’exécution, a l'endroit ou la perspective, comme
tout l'espace, s'arréte.

La lecture de l'acte d’accusation est dérisoire, de méme
que les autres paroles de la scene, depuis les geigne-
ments de Férol et les litanies du prétre jusqu'a
l'excuse piteuse que Roget croit devoir faire a Paris
pour l'avoir désigné a la condamnation (27). D’autres
paroles sont contenues et ne peuvent exploser : un
champ-contrechamp entre Dax d’un coté, Broulard
et Mireau de l'autre (26) intervient deux fois ; apres
lextréme onction du prétre, on voit brievement
monter sur le visage en gros plan de Dax une expres-
sion de rage (30) qui prépare a sa colere face a
Broulard. Il n’y a plus rien a faire. Le peloton se
dispose pour le tir, on revient a un cadrage proche
du plan 17 : la caméra est au milieu des tireurs, les
fusils braqués visent autant les condamnés que le
point de fuite de Iimage, dans un effet graphique
obscene (33). Au bout de lallée, le sommet de la
perspective et la présence du contrechamp se
confondent avec l'acte de mise a mort.
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Humanisme et pessimisme

Avec cette scéne, Kubrick combine
plusieurs situations conventionnelles
du film de guerre : la réunion au mess,
le moment de divertissement des
soldats, I’émotion inattendue produite
par la rencontre avec I’ennemi, soudain
découvert comme un égal. Dans Les
Croix de bois (cf. p. 7), des soldats
francais partis en reconnaissance vers
les lignes ennemies observent un sol-
dat allemand chantant, assis au seuil
de sa casemate ou I'on devine un feu :
I'image est archétypale et suspend
I’action dans le regard pensif des
Francais. Dans La Grande lllusion de
Jean Renoir (1937), des prisonniers
francais organisent dans le camp alle-
mand une soirée ou ils chantent et se
travestissent sous le regard médusé
des officiers de la Deutsches Heer.
Plus tard, ayant réussi a s’évader et
cherchant a rejoindre la frontiere, deux
personnages trouvent refuge chez une
jeune veuve allemande, qui les accueille
pacifiquement : on pourra commenter
avec les éleves les rapports entre la
scene finale des Sentiers de la gloire
et ces différents moments de La
Grande lllusion, qui témoignent de
I’humanisme classique de Renoir par
opposition avec le pessimisme cruel
de Kubrick. On pourra enfin comparer
la méme scéne aux premieres minutes
de Full Metal Jacket ou se succedent
les visages d’appelés de la guerre du
Vietnam auxquels on rase les cheveux,
accompagnés off d’une chanson,
« Goodbye my darling, hello Vietnam ».
Aucune émotion sur les visages des
futurs Marines, qui ne sont pas encore
allés au combat — mais la violence
du rasoir comme premiere perte de
I’innocence.

Mécanique de 'empathie

On a remarqué plus haut (¢f. p. 9) que Kubrick et ses scénaristes inventent
deux scenes finales absentes du roman d’Humphrey Cobb. Les intentions de
ces deux scenes semblent comparables : dans le face-a-face houleux entre Dax
et Broulard (séq. 12) comme dans le rassemblement des soldats bouleversés
par le chant d’'une jeune prisonniere allemande (séq. 13), il s'agit de laisser les
personnages s'abandonner a des émotions retenues jusqu’ici : colere, épuise-
ment et mélancolie désespérée. Cest par ces émotions simples qu'une certaine
hauteur morale parvient a s'exprimer pour relayer I'indignation éprouvée par
le spectateur apres le cérémonial de I'exécution. Chaque scene est cependant
a double tranchant.

Des soldats sont assis dans un mess, un lieu encore jamais vu jusquici. Ils sont
bruyants, paillards : I'aubergiste, sur un petit plateau, leur promet « la derniere
acquisition faite chez 'ennemi », et va chercher une jeune femme. Les hommes
sifflent, surexcités. Le fond de l'espace ressemble a une architecture de terre :
c’est d’'un nouveau terrier, comme de I'extrémité fantasmatique d'une tranchée,
que l'aubergiste ramene I'Allemande. La scene est ponctuée par le regard de
Dax, resté a l'extérieur, visiblement accablé par la brutalité de la situation.
Apres 'exécution, entre le cynisme de Broulard qu'il vient d’affronter et la trivia-
lité des soldats qui ne font d’abord pas grand cas de la terreur de la jeune
femme, 'humanité est réduite a des comportements atroces. Mais voila que la
prisonniere se met a chanter : elle entonne un air populaire allemand, une
chanson de soldat, « Le Fidele Hussard ». Les hommes se taisent et sont gagnés
par 'émotion. Plusieurs pleurent, tous se mettent a fredonner avec elle. Dax,
assistant a ce brusque retour d’humanité, leur laisse quelques minutes supplé-
mentaires avant le rappel au front.

Visages a la chaine

Le caractere stupéfiant de la scene tient a une sorte de déblocage. Lennemi
jamais vu sur le champ de bataille, remplacé par les soldats francais dans la
logique de « I'épopée inversée », s'incarne soudain sous les traits de la beauté

et de la fragilité¢ féminines. Plus implicitement, larriere, les vies de famille
détruites, les amours perdues, jamais évoqués dans le reste du film, se
trouvent décrits dans le visage et la langue de I'ennemi. « Le Fidele Hussard »
raconte le retour d’un soldat qui voit sa fiancée, malade, mourir dans ses bras :
« Maintenant je dois porter un habit noir / Cest pour moi un grand désespoir /
Un désespoir qui m'étreint / La tristesse n'a pas de fin. » Lennemi est donc un
égal, aimable et désespéré lui aussi. Mais le déblocage le plus frappant réside
dans la mise en scene. Les soldats du contingent étaient depuis le début filmés
en masses ou en lignes, en plans larges, a la volée des travellings et des pano-
ramiques. Les seuls visages détaillés en gros plans étaient ceux des condamnés.
Paris, Férol et Arnaud étant morts, la mise en scene accueille maintenant d’autres
visages, en série, comme au hasard. Uémotion de la scene est autant produite
par le changement d’humeur des soldats que par cette maniere nouvelle dans
le film de briser le systeme des travellings pour les saisir un a un, plan par
plan, anonymes et hors de toute suite narrative, dans une simple chaine
d’expressions. Quelques figures reviennent, montrant I'évolution de I'émotion
collective. Le plus bouleversant est le dernier homme dont une larme est
soulignée par un zoom avant.

Si cet ultime plan est touchant, il peut aussi confirmer un doute. Un zoom sur
un visage en pleurs nest-il pas le moyen le plus grossier d’attendrir le specta-
teur, aussi sirement que les soldats s’émeuvent en regardant la jeune femme
en larmes ? Ne sont-ils pas, comme nous face a eux, les jouets d’'un réflexe
pavlovien, qui réduit la conscience morale a un spasme d’empathie ? Comme
la séquence de l'exécution, la scene est en vérité structurée par un champ-
contrechamp aux extrémités incommensurables. La jeune femme est une
prisonniere allemande et 'on ne sait pas ce quil adviendra delle apres ce
moment de grace. Les hommes vont repartir au combat et leurs silhouettes
étre a nouveau englouties dans les tranchées et dans la boue. Chaque gros plan
est ainsi teinté d’une terrible amertume. La tristesse n’a pas de fin.
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En larmes et en coléere

Un autre élément de mise en scene complexifie la perception de la
derniere séquence. Les gros plans sur les soldats sont saisis dans une
forme de réalisme documentaire, comme si leurs émotions n’étaient
pas jouées. Lanonymat des figurants, la simplicité sans apprét de
leurs visages, la laideur ou la vieillesse de certains, leur absence du
reste de la fiction et la disparition du dialogue accentuent cette
impression de réalisme. Il y a dans tout Les Sentiers de la gloire une
forme de voisinage entre la théatralité souvent excessive des acteurs
du drame et la neutralité des masses de soldats, exemplairement lors
du proces. En s’y attardant, on comprend que ce voisinage recele
une contradiction aux significations indécises. Dans la derniere
séquence, il y a une proximité entre les larmes des soldats et celles
de la jeune Allemande, mais cette derniere est, de maniere évidente,
une actrice (Christiane Harlan) — d’autant plus clairement que la
mise en scéne la montre sur un plateau.

On a vu précédemment (p. 16) comment cette différence renvoie le
spectateur a sa propre position : les hommes pleurent en regardant
la jeune femme en larmes et nous sommes émus en regardant les
hommes. Il y a une gradation dans les niveaux de jeu, des specta-
teurs aux figurants et des figurants a Christiane Harlan. La gradation
ne s'arréte pas la : ces larmes viennent a la suite de celles, surjouées,
de Paris et de Férol (séq. 11). Paris s'interrompt vite, dans la cellule,
sous les remarques seches du sergent et adopte ensuite une droiture
mutique. Férol, a l'inverse, s’écroule en larmes sur I'épaule du prétre
qui reste a ses cotés jusquau peloton d’exécution et incarne ainsi
une sorte de limite de jeu typique de Kubrick. Lexces de geigne-
ments de l'acteur (Timothy Carey) peut étre considéré comme la
traduction idéale de sa panique hystérique mais aussi comme une
interprétation grotesque ridiculisant le soldat malgré tout et faisant
de sa marche avec le prétre un duo tragi-comique.

3

Surjeu

Chistrionisme affleure toujours chez les acteurs de Kubrick, méme
dans les pires situations. Mais apprécier la saveur grotesque et dis-
tanciatrice de certains moments des Sentiers de la gloire derriere la
facade de plomb du récit est difficile. D’autant plus difficile qu’elle
n’épargne personne, ni les bourreaux, ni les victimes — les dernieres
larmes du film ne doivent pas étre immédiatement percues comme
une absolution définitive des soldats. Un sommet de surjeu est offert
juste avant par Kirk Douglas, lors de son dialogue avec le général
Broulard, interprété par Adolphe Menjou. Douglas s'en tenait jus-
quici a une palette restreinte et contenue, signifiant ses désaccords
par des faux sourires pincés et des regards lourds, se servant de
I'uniforme pour réduire 'ampleur de ses mouvements de téte ou de
bras et engoncer légerement sa silhouette. Quelques ruptures pen-
sives ponctuent son jeu dans la scéne du proces comme dans celle
de Texécution, pour confirmer la force réflexive de Dax. Mais
lorsque Broulard le prend pour un arriviste et lui propose le poste
de Mireau, Dax éclate de rage et Douglas se défigure : yeux brillants,

dents serrées, mains posées sur le bureau du général comme prét a
bondir, il hurle brusquement son dégott et son visage déformé
rappelle paradoxalement celui de Mireau enragé, a la fin de la
séquence de l'assaut. La réaction de Broulard, qui garde son calme
et le traite avec mépris, est plus dans le ton du reste du film et
amplifie la bizarrerie de l'explosion de Dax. Celui-ci comprend son
exces et se referme : le gros plan sur Douglas qui clot la scene est un
magnifique moment de mise en scéne, ou le ressac de la colere
s’exprime dans une sorte de douceur apre, sculptée par la lumiere et
par le jeu — les yeux mi-clos, le visage tourné de face alors que le
corps est de trois quarts, avec une derniére apparition des dents
serrées.

Des moments de jeu glissent, provisoires, comme cette colere ou
comme les larmes des soldats, tandis que certains signes restent :
cest la balafre de Mireau — que l'acteur George Macready possédait
réellement et que Kubrick demanda a amplifier par le maquillage.
La frontiere entre le grotesque et le tragique oscille sur cette limite,
la ot la chair devient masque.
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Fear and Desire de Stanley Kubrick (1953) — S.K.P

Dr Folamour de Stanley Kubrick (1964) —

Columbia Pictures.

Full Metal Jacket de Stanley Kubrick (1987) — Warner Bros.

Barry Lyndon de Stanley Kubrick (1975)

— Warner Bros.

—NHE

La guerre dans la téte

La guerre occupe une place centrale dans I'ceuvre de Kubrick, sous les formes
du genre (Fear and Desire, Les Sentiers de la gloire, Full Metal Jacket) ou dans des
formes hybrides (Dr Folamour, Barry Lyndon). Méme si, apres Fear and Desire,
il met en scene des conflits réels, Kubrick se concentre peu sur leurs aspects
historiques et géopolitiques. La guerre est d’abord « le drame a I'état pur »
(f. p. 4, un fait de violence archaique, de folie individuelle et de fascisme
institutionnel — mais tout cela nous parle en retour d’'un 20¢ siecle ou elle est
devenue aussi omniprésente, globale et obsédante que la « Machine du
Jugement Dernier » de Dr Folamour. La guerre débute a 'aube de 'humanité
avec la découverte de I'os comme instrument pour tuer, dans 2001, et se pour-
suit dans le futur dystopique d’Orange mécanique avec la cure « Ludovico »,
qui expurge un jeune délinquant de sa violence en le forcant a voir jusqu’au
dégott des images de massacres du siecle. La Machine du Jugement Dernier et
la cure Ludovico ont en commun de renverser une nouvelle fois un rapport
(apres « 'épopée inversée », cf. p. 9) : chez Kubrick, c’est autant 'homme qui
fait la guerre que la guerre qui « fait » 'homme, qui faconne son identité, sa
pensée et ses actes, bien au-dela des constats de traumatismes psychologiques
ou de dérives morales individuelles. La guerre est un agent de I’évolution
humaine, fat-elle chaotique et terrifiante.

Fear and Desire (1953)

On a évoqué plus haut le premier long métrage de Kubrick, sa guerre « hors
de T'histoire » et ses soldats tuant des ennemis ayant leurs propres visages. Du
combat, Fear and Desire ne conserve que des signes épars : des uniformes,
quelques armes, des hiérarchies simplifiées, dans un décor de nature indiffé-
rente ot quatre hommes égarés doivent construire un radeau pour passer les
lignes ennemies. La cible de Kubrick n’est pas encore la machine militaire. La
guerre est une situation limite, un trauma invisible qui tord les psychologies et
libere des pulsions violentes ou délirantes. Tout & son économie, le film fait se
succéder des moments de tension entre les hommes et des épures de situations
criminelles : la capture et le meurtre d’une jeune femme, l'attaque du quartier
général ennemi ol ne se trouvent que deux officiers. Mais 'ambition abstraite
de Fear and Desire est trop délicate pour une premiere production fauchée et
Kubrick le reniera plus encore que Spartacus. Ce film lui a néanmoins appris
qu’il ne peut pas aller droit au coeur de la guerre comme théatre mental. La
scene avec la prisonniere allemande ajoutée a la fin des Sentiers de la gloire peut



ainsi étre vue comme une reformulation de celle avec la jeune femme de Fear
and Desire. Kubrick prend cette fois des détours : l'excitation érotique est mise
a distance ; la folie des soldats est disséquée par le brusque passage entre
bestialité et empathie ; le meurtre est inutile puisqu’il est déja partout et que
la scene, en étant placée a la fin, semble a la fois absoudre — par les larmes —
et concentrer — par l'exhibition du corps érotis¢ de l'ennemi — toutes les
violences. Le théatre mental s'est emboité dans celui de I'histoire.

Dr Folamour (1964)

Le mépris meurtrier du général Mireau dans Les Sentiers de la gloire ouvrait la
voie 2 la folie totale du général Jack Ripper (« Jack Eventreur ») dans la Guerre
froide de Dr Folamour. Au capitaine Mandrake qui essaye de I'écouter sans
panique développer sa théorie des « fluides corporels » menacés par les com-
munistes, Ripper assene : « Vous souvenez-vous de ce que Clémenceau disait
de la guerre ? 1l disait : elle est trop importante pour étre laissée aux généraux.
(...) Maintenant, elle est trop importante pour étre laissée aux politiciens. » La
confrontation entre les deux hommes ressemble a une version grotesque du
tres sérieux dialogue entre Mireau et Dax pendant laquelle Dax lancait,
cinglant, que « le patriotisme est le dernier refuge de la canaille ». Mais Ripper
n'est pas une « canaille » avide de promotion, c'est un dément qui a le pouvoir
de déclencher l'apocalypse atomique. Quant a Mandrake, il est I'un des trois
roles tenus par Peter Sellers dans le film, avec celui du président des Etats-Unis
et celui du Dr Folamour, un ancien scientifique nazi : une figure d’ambivalence
fatale. Dans Fear and Desire, les homme tuent leurs propres doubles ; dans
Les Sentiers de la gloire, les soldats sont victimes de leur armée ; dans Dr Folamour,
le chaos des identités regne en maitre ubuesque. La satire et 'humour noir
injectent de la folie 4 chaque moment d'une mécanique guerriere devenue l'acte
paranoiaque par excellence, coupé de la réalité, obéissant a des protocoles insen-
sés, ceuvrant a la destruction universelle.

Barry Lyndon (1975)

Forcé de fuir sa famille apres avoir tué en duel un officier anglais, dévalisé par
des voleurs, le jeune Irlandais Redmond Barry n’a d’autre choix que s'engager
dans Tarmée britannique. Il part combattre les Francais en Prusse — une
premiere partie de I'action se déroule au milieu du 18¢ siecle, au début de la
Guerre de Sept Ans. La guerre fait partie des événements que Redmond
rencontre sur son chemin : comme eux, elle a deux faces aléatoires, qui accom-
pagnent toujours un malheur d'une bifurcation nouvelle. Redmond assiste a la
mort de son oncle au cours d’une attaque mais en essayant de le sauver, il évite
les balles ennemies. 11 croit échapper a la condition de simple soldat en volant
I'uniforme d’un officier prussien, mais il est bientot démasqué et renvoyé au
rang de fantassin, cette fois dans I'armée de Prusse. La, il prouve sa valeur et
réussit 4 obtenir un rang qui va le sortir des champs de bataille, et 'emmener
dans d’autres histoires. Comme dans la tradition picaresque, Barry Lyndon fait
de la guerre une péripétie, une sorte de plaque tournante narrative. Kubrick y
inverse le point de vue des Sentiers de la gloire : ce nest pas le conflit qui amene
a se concentrer sur quelques individus, mais un seul personnage qui amene a

passer par la guerre. Dans 'assaut des Sentiers de la gloire, un zoom avant poin-
tait vers le colonel Dax, ici un zoom arriere part de Redmond pour embrasser
la bataille. Lépopée n’en reste pas moins « inversée » : la guerre n’a ni raison,
ni héros, et ne cesse de brouiller les identités.

Full Metal Jacket (1987)

Au panneau « La paix est notre profession » que l'on voit a I'entrée du camp
militaire de Dr Folamour, répond la double inscription contradictoire sur le
casque du soldat Joker dans Full Metal Jacket : d'un coté le signe « Peace and
Love », de l'autre « Born to Kill ». « Cette contradiction n’est ironique qu’en
apparence. Les deux affirmations antagonistes (...) confirment qu’ici souffre
un cerveau malade dans lequel les deux hémispheres ne dialoguent plus. »! Le
film prend prétexte de la guerre du Vietnam pour décrire I'annihilation intime
des soldats, une destruction qui débute avant méme l'entrée dans les zones de
combat : cest au camp d’entrainement des Marines qua lieu un premier
meurtre. Kubrick a trouvé avec Full Metal Jacket la formule de son théatre
mental de la guerre. Il coupe en deux le récit et fait des soldats les survivants
d’une épreuve, 'entrainement, qui en abolissant leurs conceptions morales, les
a rendus préts au chaos. Full Metal Jacket se passe de tout personnage a la colonel
Dax, de toute véhémence de la raison ; en tuant son sergent instructeur,
le soldat Baleine accomplit le geste que Dax s'interdit face a Mireau, tout en
inversant I'exécution : ce ne sont plus trois soldats innocents, mais un sergent
fascisant qui est fusillé. Full Metal Jacket s'acheve avec une autre relecture
cauchemardesque du film de 1957 : T'ennemi invisible finit aussi par s'incarner
sous les traits d’'une jeune femme, mais cest une sniper hallucinée que les
soldats débusquent et achevent, avant de repartir en chantant sur un horizon
de feu. Lempathie passagere des Sentiers de la gloire est bien loin.

1) Jordi Vidal, op. cit., p. 83.

Le choc de 'obus

Fear and Desire, Dr Folamour et Full
Metal Jacket établissent des liens
directs entre la guerre et la folie, au
sens psychiatrique. Le soldat Sidney,
dans Fear and Desire, est pris d’une
crise délirante qui méne au meurtre de
la jeune prisonniere ; le général Ripper
de Dr Folamour est un paranoiaque
obsédé par les « fluides corporels »
et la « fluoration de I'eau » ; la premiere
partie de Full Metal Jacket décrit la
lente plongée du soldat Baleine dans
une schizophrénie meurtriere. La folie
d’'un personnage est chez Kubrick
la partie la plus visible de la guerre
comme théatre mental ; elle n’a pour-
tant aucune expression compléte
dans Les Sentiers de la gloire. On peut
néanmoins travailler avec les éléves a
rassembler les signes d’une folie que
le film ne concentre sur aucun person-
nage, mais qu’il disperse a travers
plusieurs situations. L'une des plus
importantes se déroule lors de la visite
de Mireau aux tranchées (séqg. 3).
Lorsque le général s’adresse a un
homme qu’on lui décrit comme victime
du « choc de I'obus » — « shell shock »,
en anglais — il rétorque que cela
n’existe pas et gifle le soldat avant
d’exiger sa mise aux arréts. La réac-
tion de Mireau peut étre interprétée
comme un déni de sa propre folie,
qui prend les formes d’un autorita-
risme délirant proche de la paranoia
de Ripper. On peut comparer les deux
personnages, de méme que le com-
portement du soldat victime d’obusite
a celui du soldat Baleine. Le meurtre
du sergent instructeur dans Full Metal
Jacket est la vengeance terrible,
trente ans apres, du soldat giflé des
Sentiers de la gloire.
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SHTQUE

La lacheté ou le cynisme

« Jai donc vu Paths of Glory (Les Sentiers de la gloire), film américain indépendant réalisé en Belgique, les
autorités francaises ayant refusé l'autorisation du tournage en France aux cinéastes qui n’ont, je crois, pas
méme l'intention de soumettre leur production achevée au controle de la commission de censure !
Paths of Glory est adapté d’'un roman qui porte ce titre, lequel ne fait qu'articuler un fait vrai et qui entache
assez clandestinement la petite histoire de la guerre 1914-1918. Le début du film nous fait assister a une
conversation entre deux généraux francais respectivement interprétés par George Macready le balafré et
le hollywoodien Adolphe Menjou qui n’en est pas a son premier role de fripouille puisqu'il parait qu’en
dépit de l'opinion publique, il dénonca son vieil ami Charles Chaplin au Comité des activités anti-amé-
ricaines. (...)

Ainsi dong, ce film, qui a la demande des anciens combattants belges a été retiré d’une salle bruxelloise,
ne sortira jamais en France — tant qu’il y aura des militaires en tout cas — et c’est dommage car il est fort
beau et a divers points de vue. Il est admirablement mis en scene, mieux encore que The Killing sorti a
Paris sous le titre d’Ultime Razzia, en plans longs, tres mobiles. La photo, splendide, parvient a trouver
le style plastique de I'époque — on pense a la guerre de 1914-1918 telle qu’en témoigne par exemple une
collection de Llllustration.

La faiblesse du film, ce qui Il'empéche d’étre un réquisitoire irréfutable, c’est une certaine invraisemblance
psychologique dans le comportement des « méchants » ; il y eut certainement en 1914-1918 des « crimes
de guerre » semblables, des tirs dirigés sur nos troupes mais par erreur, par ignorance et par confusion
plutot que par ambition personnelle. La lacheté est une chose et le cynisme une autre ; ce général a la fois
lache et cynique est peu vraisemblable ; le scénario ett été plus logique si un officier lache, pris de
panique, avait fait tirer sur ses troupes et qu'un autre officier et fait fusiller trois des rescapés pour
lexemple.

De méme, dans Attack de Robert Aldrich [Attaque, 1956], le moment ol le capitaine apeuré poussait,
avec son pied, le revolver qui trainait a terre et grace auquel le lieutenant qu'il avait trahi allait le tuer,
était irritant de fausseté psychologique. On pardonnera plus facilement a Stanley Kubrick une erreur
matérielle pourtant grossiere : le colonel Kirk Douglas a plusieurs reprises salue téte nue ses supérieurs !
On peut penser que Stanley Kubrick, qui avait des le départ renoncé a exploiter son film en France, aurait
trouvé de meilleurs exemples d’abus militaires dans des guerres plus récentes : celle de 1940 avec son
vagabondage d’officiers francais sur les routes, celle d'Indochine avec tous les scandales que I'on connait,

Vivement dimanche ! de Francois Truffaut (1983) — Les Films du Carrosse.

celle, toute fraiche, d’Algérie a propos de laquelle, apres Henri Alleg, le cinéaste aurait plus fortement,
plus utilement posé « la question ».
De toute maniere, en dépit de sa simplification psychologique et théatrale, Paths of Glory est un film
important qui confirme le talent et I'énergie d’'un nouveau réalisateur américain, Stanley Kubrick. »
Francois Truffaut, Arts, 12 mars 1958,
repris dans Les Films de ma vie, Flammarion, « Champs », p.144-147.

Si Francois Truffaut se trompe sur le pays de tournage des Sentiers de la gloire, qui n’était pas la Belgique
mais 'Allemagne, c’est sans doute en partie parce que l'accueil houleux lors de sa premiere projection
européenne, a Bruxelles en février 1958, avait marqué les esprits et décidé de son sort. Le film ne sera
pas distribué en France avant 1975, mais cela n'empéchera pas Truffaut, dans Vivement dimanche ! (1983),
censé se dérouler dans les années 60, de mettre une affiche des Sentiers de la gloire dans le hall d'un cinéma
ot un crime a lieu. Le film de Kubrick avait donc plus d’importance pour Truffaut que ce que laisse
entendre sa critique aux accents contradictoires — une retenue peut étre due au texte incisif que Jean-Luc
Godard avait écrit un mois plus tot sur LUItime Razzia dans les Cahiers du cinéma (n°80, février 1958),
ot il convoquait aussi la comparaison avec Robert Aldrich mais pour dire que Kubrick n’était guere plus
quun « bon éleve » amateur d’« esbroufe gratuite ».

Le principal reproche que fait Truffaut se concentre sur l'invraisemblance psychologique du comporte-
ment de Mireau. On ne pourrait a la fois étre lache et cynique. Cargument est étrange, fondé sur rien
d’autre que sa propre affirmation et une relative ignorance des faits historiques dont s'inspire le roman
de Cobb. Mais il conduit Truffaut a formuler une solution scénaristique alternative : pourquoi n'y aurait-il
pas eu un autre officier ? Cette idée rappelle une solution inverse trouvée par Kubrick pour I'adaptation,
qui a fondu dans le personnage du colonel Dax deux personnages du roman : I'un (le colonel) incarnant
l'obéissance contrainte aux ordres, I'autre ('avocat) la défense impossible des soldats (cf. p. 9). Il y a autant
de contradiction chez Dax que chez Mireau, mais ce que Truffaut critique chez ce dernier est précisément
ce que Kubrick recherche : le signe d’une folie excluant toute logique psychologique.
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La guerre totale

Les Sentiers de la gloire est souvent négligé, dans les histoires du
cinéma comme dans les livres sur Stanley Kubrick, avec la distraction
polie que suscitent les grands monuments incontestés mais peu visités.
Recouvert par 'importance de son sujet historique, le film est brandi
comme l'une des meilleures ceuvres du cinéma antimilitariste et réduit
a lefficacité de sa démonstration morale inspirée de faits réels. De
nombreux soldats de la Premiere Guerre mondiale, accusés de
lacheté face a 'ennemi, ont bien été « fusillés pour 'exemple » par
leurs propres armées, comme le montre Les Sentiers de la gloire en
s'appuyant sur des cas francais. Kubrick ne se contente pourtant pas
d'une dénonciation de la mécanique militaire a travers une description
violente des rapports hiérarchiques et du cynisme des généraux.
Derriere la facade historique, I'abstraction et la folie regnent, doublant
le récit martial d'un soupcon angoissant que la mise en scene distille
dans les espaces et les mouvements, dans les lumieres et dans le jeu.
Dans Les Sentiers de la gloire, la guerre n’est pas seulement mondiale :
le monde semble entierement soumis a sa logique.
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