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●	� Rédactrice du dossier 
 
Depuis 2008, Amélie Galli est 
programmatrice au Centre Pompidou, 
qu’elle intègre après avoir travaillé 
à l’Agence du court métrage durant 
quatre ans et cocréé le festival 
Hors Pistes. Elle conçoit des 
rétrospectives et des expositions 
avec des cinéastes contemporains 
et a notamment travaillé avec 
Wang Bing, Serge Bozon,  
Albert Serra, Michel Gondry ou 
plus récemment Teresa Villaverde, 
Sébastien Lifshitz, Jean-Gabriel 
Périot et Alice Diop. En 2015, elle a 
commissionné l’événement 
Stand Up !, qui mêlait spectacle 
vivant et cinéma, au Centre 
Pompidou. En 2020, elle est 
membre du jury de l’édition en 
ligne du festival Entrevues de 
Belfort. Depuis 2021, elle participe 
à l’aide sélective documentaire 
pour la région Normandie. 
Elle publie régulièrement des 
articles, notamment dans les 
revues Trafic, Blink Blank et Bref. 

●	� Rédacteurs en chef 
 
Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.
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●  �Générique

LES CHANSONS QUE MES FRÈRES M’ONT APPRISES
(SONGS MY BROTHERS TAUGHT ME)
États-Unis | 2015 | 1 h 34

Réalisation et scénario
Chloé Zhao

Image
Joshua James Richards

Son
Bob Edwards

Montage
Alan Canant
Chloé Zhao

Musique originale
Peter Golub

Directeur de casting
René Haynes

Producteurs
Mollye Asher 
Nina Yang Bongiovi
Angela C. Lee
Forest Whitaker
Chloé Zhao

Sociétés de production 
Significant Production
Nifty Pictures
Standalone Prods
Heartheaded Prods

Distribution France
Diaphana Distribution

Format
1.85, couleur

Sortie
9 septembre 2015 (France)
2 mars 2016 (États-Unis)

Interprétation
John Reddy
	 Johnny Winters
Jashaun St. John
	 Jashaun Winters
Irene Bedard
	 Lisa Winters
Taysha Fuller
	 Aurelia Clifford
Eleonore Hendricks
	 Angie LaPrelle
Travis Lone Hill
	 Travis 
Cat Clifford
	 Cat Clifford
Dakota Brown
	 Dakota Shae
Kevin Hunter
	 Kevin Winters
Lauren Janis
	 Lauren Janis 
Keanna Rowland
	 Keanna Rowland
Jorge Dullknife
	 Jorge Iron Bear
Gabrielle Montileaux
	 Gabby Winters
Allen Reddy
	 Bill Britt
Derrick Janis
	 Victor Janis

●  �Synopsis

Johnny vient de terminer ses études secondaires et 
s’apprête à quitter la réserve indienne de Pine Ridge, dans 
le Dakota du Sud, où il vit avec sa mère, Lisa, et Jashaun, 
sa jeune sœur de 11 ans. Il veut s’échapper de son quotidien, 
organisé notamment autour du trafic d’alcool qui lui permet 
de faire vivre les siens, des visites en prison à son frère aîné 
Cody et de la rencontre avec Angie LaPrelle, une artiste 
extérieure à la communauté, plus âgée que lui. Avec sa petite 
amie, Aurelia, il projette en secret de partir chercher du 
travail à Los Angeles. La disparition brutale de son père dans 
l’incendie de sa maison vient bousculer ses projets, d’autant 
plus qu’il éprouve des remords à laisser seule Jashaun, dont 
il est particulièrement proche. L’enterrement réunit les vingt-
cinq enfants que Karl a eus avec neuf femmes différentes, 
et pour lesquels il a pourtant été très peu présent. Après 
les funérailles, Jashaun se rapproche de Travis, un artiste 
fraîchement libéré de prison, impliqué dans la perpétuation 
de la culture autochtone, et l’aide à vendre ses productions 
en échange de la confection d’une tenue traditionnelle qu’elle 
souhaite porter lors d’un prochain pow-wow. Elle se rend 
également auprès de Kevin, l’un de ses demi-frères, qui l’initie 
au rodéo. Après que Johnny a été agressé par une bande de 
trafiquants rivaux et sa voiture endommagée, c’est au tour 
de Travis d’être arrêté pour s’être battu en état d’ivresse. 
Alors que Johnny quitte la maison familiale, il rebrousse 
chemin au seuil de la porte d’Aurelia, semblant reporter son 
départ loin de la réserve.
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jetés à la rue par la crise des subprimes en 2008. Le film du 
même nom, avec l’actrice dans le rôle-titre, remporte le Lion 
d’or à la Mostra de Venise en septembre 2020, puis, en avril 
2021, l’oscar du meilleur film, celui de la meilleure réalisation 
(la seconde fois seulement pour une femme dans l’histoire 
de la cérémonie, après Kathryn Bigelow, et la première 
pour une cinéaste chinoise) et enfin, celui de la meilleure 
interprétation pour Frances McDormand. Quelques semaines 
plus tard sort le quatrième long métrage de Chloé Zhao, 
Les Éternels, film de super-héros, vingt-sixième épisode de 
l’univers cinématographique Marvel, tourné avec un budget 
de 200 millions de dollars. La Chine reste aujourd’hui l’un 
des rares pays au monde où la cinéaste ne bénéficie pas 
d’une immense popularité, puisqu’aucun de ses films n’y 
est sorti à ce jour.

●  �Les cinéastes femmes 
dans le cinéma américain en 2020

Un rapport récent du Centre d’étude des femmes 
à la télévision et au cinéma montre qu’en 2020, le 
nombre de femmes aux commandes d’un blockbuster 
hollywoodien a augmenté de 4 % ; ainsi, désormais 16 % 
des superproductions sont dirigées par des cinéastes 
femmes. On pense à Chloé Zhao, mais aussi à Patty 
Jenkins (Wonder Woman 1984, 2020) ou encore Cate 
Shortland (Black Widow, 2021). Une autre étude1 
révèle que 38 % de cinéastes femmes dirigent les films 
indépendants produits en 2020, tous genres confondus, 
soit 5 % de plus qu’en 2018. Elles sont également plus 
nombreuses aux postes de scénaristes et productrices 
cette année-là (respectivement 35 et 40 %). Selon Martha 
Lauzen, responsable du Centre d’étude des femmes à 
la télévision et au cinéma et autrice des deux études, 
« le pourcentage de femmes travaillant sur des films de 
fiction a plus que doublé en l’espace d’une décennie, 
passant de 15 % en 2008-2009 à 33 % en 2019-2020 ». 
Le nombre de femmes cinéastes atteint 42 % pour la 
production documentaire indépendante en 2020, soit 
une progression de 10 % en 5 ans.

Réalisatrice
De la Chine
à Hollywood

Femme sino-américaine, tout juste âgée de 40 ans, la 
cinéaste Chloé Zhao est singulière à plus d’un titre et occupe 
désormais une place majeure dans l’industrie du cinéma 
hollywoodien. Depuis 2015, elle a réalisé quatre longs métrages, 
de la production totalement indépendante au blockbuster, 
dont Nomadland (2020), récompensé par trois oscars.

●  �En mouvement

Chloé Zhao naît à Pékin en 1982. Son père est un magnat 
de la sidérurgie, autrefois à la tête d’un géant du secteur, et 
sa mère travaille dans le domaine médical. Elle quitte seule 
le pays à l’âge de 14 ans après une enfance aisée et s’installe 
à Londres, en internat, puis à Los Angeles pour ses études 
secondaires. Elle étudie les sciences politiques à l’université 
pour femmes Mount Holyoke, dans le Massachusetts, 
devient barmaid à New York pendant trois ans puis intègre 
le Graduate Film Program au sein de l’université de New York. 
Fine connaisseuse de l’univers des mangas, la cinéaste, qui 
dessine énormément, confesse facilement que la découverte 
des blockbusters hollywoodiens, dans la Chine communiste 
du début des années 1990, a motivé ses ambitions ultérieures. 
Plus tard, en 1997, viendra le choc de la rencontre avec le 
film Happy Together de Wong Kar-wai, puis l’intérêt pour de 
nouveaux cinéastes, notamment Werner Herzog, Harmony 
Korine et surtout Terrence Malick, dont l’influence sur son 
propre travail est évidente. Elle explique elle-même cette 
quête impérieuse de découverte : « Je suis originaire du nord 
de la Chine. Quelque part, je possède les caractéristiques 
de ses habitants : ils ne sont guère discrets, ne se laissent 
jamais faire. Je suis la descendante de producteurs de riz. 
Chez eux, comme chez moi, il y a ce besoin soudain de 
partir, d’aller voir ailleurs. »1

●  �Une place dans la cinéphilie mondiale

Tourné dans une zone reculée de Chine avec des acteurs 
non professionnels, le court métrage Daughters est sélectionné 
au Festival de Clermont-Ferrand en 2010. Décidée à réaliser un 
film aux États-Unis, « dans un territoire que l’on ne connaît pas 
à New York »2, Chloé Zhao passe plusieurs années à faire des 
allers-retours dans la réserve de Pine Ridge, dans le Dakota 
du Sud, au contact des Indiens Oglalas, ses habitants. Elle 
y tourne son premier long métrage, Les Chansons que mes 
frères m’ont apprises (2015) — sélectionné au Festival du film 
de Sundance, rendez-vous majeur du cinéma indépendant 
américain, puis à la Quinzaine des réalisateurs du Festival 
de Cannes —, ainsi que son second, The Rider (2017), lui 
aussi présenté à la Quinzaine des réalisateurs et au Festival 
du cinéma américain de Deauville. Dès cette date, Zhao fait 
part aux studios hollywoodiens de son désir de réaliser un 
épisode de la franchise Marvel.

●  �Une consécration précoce

La reconnaissance critique rencontrée par ces deux 
premiers longs métrages incite l’actrice Frances McDormand 
à aborder Chloé Zhao pour l’adaptation de l’enquête de la 
journaliste Jessica Bruder, Nomadland, sur les Américains 

1	 Samuel Blumenfeld, « Pour la réalisatrice de Nomadland Chloé Zhao, 
un parfum d’exil à Hollywood », M le magazine du Monde, 8 juin 2021.

2	 Entretien avec Chloé Zhao réalisé à Paris en septembre 2015, 
en bonus de l’édition DVD du film (Diaphana).

D
.R

.

1	 Martha M. Lauzen, Indie Women: Behind-the-Scenes 
Employment of Women in Independent Film 2019-2020, 2020.
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« Tous les matins, 
je réécrivais des scènes 

en fonction de ce que nous 
avions tourné la veille. 

Je dirais que le film contient 
50 % d’improvisation et 
50 % de mes dialogues »

Chloé Zhao

un rassemblement à Oglala Nation, qui incarnera le rôle de la 
petite sœur. Les personnages secondaires sont choisis, quant 
à eux, en fonction des événements auxquels ils participent, 
des amis qu’ils inviteront dans le film, des portes qu’ils sauront 
ouvrir, et non en fonction de la trame du récit. Privilégiant 
une approche quasi documentaire dans le travail avec les 
comédiens, la cinéaste fait jouer à ces non professionnels 
des rôles très proches de ce qu’ils sont au quotidien. 

Malgré le soutien du Sundance Lab, le financement du 
projet est difficile et plus long que prévu. C’est l’acteur Forest 
Whitaker (Ghost Dog de Jim Jarmusch, 1999, Le Dernier Roi 
d’Écosse de Kevin Macdonald, 2006) qui, à travers sa société 
de production, apporte le soutien principal du film. À défaut 
de pouvoir continuer à attendre, ses acteurs grandissant et 
risquant de quitter la réserve, Zhao part en tournage avec 
seulement ses économies en poche pour compléter le budget 
existant, en équipe très réduite (seulement six personnes), 
avec une machinerie légère et sans lumière artificielle.

« J’ai découvert une population abandonnée par l’Amérique 
que j’ai souhaité laisser s’exprimer au gré du tournage. »5 
Dans Les Chansons que mes frères m’ont apprises, Chloé 
Zhao documente la vie dans la réserve autant qu’elle révèle 
comment celle-ci est reléguée de façon systémique. À ce titre, 
l’alcoolisme, dont la représentation est ici particulièrement 
présente, apparaît comme un symptôme visible de cet abandon 
par les pouvoirs publics. Est-ce l’origine étrangère de Chloé 
Zhao qui la pousse ici à interroger ainsi le miroir du rêve 
américain ? « Je n’ai pas spécialement de racines. Je ne me 
sens pas suffisamment attachée à un lieu au point de ne 
pas pouvoir le quitter. La vie des gens dans cette réserve 
est tout le contraire de la mienne, ils savent où est leur 
place. Johnny, par exemple, est ce lieu, cette terre. Je voulais 
explorer ce rapport si particulier à la terre. En Amérique, 
l’illusion du rêve américain donne l’impression que l’on peut 
recommencer sans cesse de zéro, ailleurs, je crois que c’est 
plus complexe. »6

5	 Caroline Vié, « Les Chansons que mes frères m’ont apprises : 
Au cœur d’une réserve indienne », 20 Minutes, 9 septembre 2015.

6	 Entretien avec Chloé Zhao en bonus de l’édition DVD du film.

Genèse
À la rencontre de l’autre

Au milieu des années 2000, dans le cadre de son travail 
de fin d’études, Chloé Zhao cherche un ancrage loin des 
grandes villes américaines pour filmer son premier long 
métrage, lorsqu’elle découvre dans la presse des photos 
de la réserve indienne de Pine Ridge, dans le Dakota du Sud. 
Elle se rend sur place et sent qu’il y a là-bas « une histoire 
à raconter »1. Cette réserve, créée à la fin du XIXe siècle et 
peuplée par la tribu des Sioux Oglalas, est la huitième des 
États-Unis en termes de taille, mais aussi la plus pauvre. En 
2015, sa population s’élevait à 20 000 habitants. 85 % de la 
population souffre d’alcoolisme, l’espérance de vie y est la 
plus faible de l’hémisphère ouest, 47 ans pour les hommes 
et 52 ans pour les femmes. « Les habitants de la réserve ont 
l’habitude que des journalistes ou des documentaristes les 
sollicitent, à tel point qu’ils ont développé une forme de 
méfiance. C’est très rare en revanche qu’on leur propose un 
rôle dans un film de fiction. J’ai passé beaucoup de temps 
là-bas, j’allais dans les écoles, j’assistais à des événements, 
j’entrais littéralement chez les gens pour les interroger puis je 
restais dîner. J’ai eu très facilement accès à cette communauté 
qui, comme me l’a expliqué un ancien, m’a prise au sérieux 
car je revenais tout le temps. »2

En effet, pendant quatre ans, Chloé Zhao passe de longues 
périodes dans la réserve pour construire la fiction qu’elle 
souhaite écrire. Elle observe, prend des notes, tente de percer 
l’identité culturelle de la communauté. Elle cherche avant 
tout à utiliser la puissance de la fiction afin de « permettre 
au public de s’identifier aux enjeux humains du film »3. Deux 
images reviennent aussi, qui ne lâchent plus la cinéaste et 
inspirent son écriture : la poussière et les tempêtes. « En 
tant que citadine, je n’avais jamais fait l’expérience d’une 
vraie tempête dans les grandes plaines. C’est terrifiant et 
tellement puissant qu’en entendant le tonnerre et en voyant 
le vent souffler, j’ai compris tout de suite d’où les Indiens 
tiennent leurs croyances religieuses. »4 La cinéaste n’a pas 
de scénario, mais un traitement élaboré autour de l’histoire 
d’une fratrie, dont le cadet, à l’aube de sa vie d’adulte, hésite 
entre rester dans la réserve ou la quitter. Peu d’acteurs ne 
seront finalement pas natifs de Pine Ridge : la comédienne 
Irene Bedard, dans le rôle de la mère des enfants, connue aux 
États-Unis pour avoir prêté sa voix à l’héroïne de Pocahontas 
dans le film produit par Disney en 1995 ; John Reddy, dont 
Chloé Zhao découvre le visage dans le « year book » d’une 
école, qu’elle retrouve et à qui elle propose d’incarner John 
Winters ; et Jashaun St. John, repérée alors qu’elle danse à 

1	 Entretien avec Chloé Zhao en bonus de l’édition DVD du film.
2	 Ibid.
3	 Yann Tobin, « Entretien avec Chloé Zhao : de la “fanfiction” 

aux cow-boys indiens », Positif n° 686, avril 2018.
4	 Ibid.
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Après la séance
Par-delà le mythe
du « bon sauvage »

Dès les premières traces écrites produites par les 
missionnaires et les soldats arrivés sur le continent nord-
américain, on trouve des descriptions des peuples autochtones 
et, comme le rappelle Olivia Kuhn1, il est frappant d’y noter 
les références fréquentes à l’honneur et la noblesse de ces 
derniers, alors même que ces récits sont produits dans un 
contexte de violence. Avec l’avènement du cinéma puis de 
la télévision, la représentation des peuples natifs va très vite 
se réduire à des schémas narratifs caricaturaux et enfermer 
ces personnages dans le mythe du « sauvage » et même du 
« bon sauvage », « non dénué d’émotion et porteur d’une 
sagesse qu’il partage avec la culture dominante »2.
Depuis l’ère du cinéma muet, Hollywood fonde une imagerie 
perpétuant la double domination des Blancs (sur la nature 
sauvage et sur les peuples indigènes), héritée de la colonisation, 
majoritairement à travers une forme devenue emblématique, 
le western. De Pendant la bataille de D. W. Griffith (1913) à 
La Chevauchée fantastique de John Ford (1939), l’industrie 
façonne l’image du Hollywood Indian, dont la brutalité n’a 
d’égal que la primitivité, à travers des films réalisés par des 
non autochtones et à destination d’un public non autochtone. 

En 1966 est créée l’Indian Actors Guild, afin de promouvoir 
l’accès au cinéma d’acteurs natifs américains. Comme le 
rappelle Angie Jaime3, le mouvement est porté par l’acteur 
Jay Silverheels, très connu aux États-Unis pour son rôle 
de Tonto dans la série télévisuelle culte The Lone Ranger 
(1949-1957). Il faudra en effet attendre les années 1960 pour 
que la vision manichéenne de l’Amérique véhiculée par le 
western soit remise en question. Parmi les films de l’anti-
western, on peut citer La Horde sauvage de Sam Peckinpah 
(1969), Soldat bleu de Ralph Nelson (1970) ou encore Little Big 
Man d’Arthur Penn (1970). Le 27 mars 1973, alors que le site 
historique du massacre de Wounded Knee, dans la réserve 
de Pine Ridge, est occupé par des Sioux Oglalas Lakotas, 
membres de l’American Indian Movement, Marlon Brando 
est récompensé par l’oscar du meilleur acteur pour son rôle 
dans Le Parrain de Francis Ford Coppola. L’acteur envoie la 
comédienne d’origine apache Sacheen Littlefeather refuser à 
sa place la statuette pour protester contre le traitement et la 
représentation des peuples natifs au cinéma et à la télévision. 
Par ailleurs, à ce jour, l’autrice-compositrice Buffy Sainte-Marie 
est la seule artiste native américaine à avoir été récompensée 
par l’Académie des Oscars, en 1982, pour la chanson « Up 
Where We Belong » dans le film Officier et Gentleman de 
Taylor Hackford. 

À partir des années 1990, Hollywood tente de revoir avec 
davantage de nuances la représentation qu’il offre des peuples 
natifs, renversant le point de vue et plaçant celui des « Indiens » 
au cœur des films. On pense notamment au Pocahontas de 
Disney ou encore à Danse avec les loups (1990), réalisé, produit 
et interprété par Kevin Costner. « Par leur façon de perpétuer 
la domination culturelle, ces blockbusters créés par des ci-
néastes blancs pour un public largement blanc s’inscrivaient 
dans la continuité de la rhétorique et de la violence de la 
colonisation présents dès les premiers films muets », estime 
pourtant Angie Jaime. Surtout, l’industrie continue d’offrir 
aux acteurs non autochtones les rôles majeurs, comme Daniel 
Day Lewis dans Le Dernier des Mohicans de Michael Mann 

1	� Olivia Kuhn, Savages to Satirical: A Look at Native American 
Representation in Film, Honors Senior Thesis, DePaul University.

2	 Ibid. [Traduction de l’autrice].
3	 Angie Jaime, « The Movement Creating Better Native American 

Representation in Film », Teen Vogue, 18 février 2020. D
P.
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(1992), ou encore à Johnny Depp (bien 
que celui-ci ait des origines cherokee) 
dans Lone Ranger : Naissance d’un hé-
ros de Gore Verbinski (2013). Deux films 
font pourtant date en 1998 : Phoenix 
Arizona de Chris Eyre et Naturally Native 
de Valerie Red-Horse (produit et réalisé 
avec des femmes natives américaines, 
dont Irene Bedard), sans que ni l’un ni 
l’autre ne rencontre le succès au box- 
office. En 2015, douze acteurs d’origine 
autochtone quittent le tournage de 
The Ridiculous 6 de Frank Coraci pour 
contester la représentation qui y était 
faite de leur communauté. En 2018, la 
comédienne mexicaine Yalitza Aparicio 
offre une représentation importante à 
l’ensemble des peuples autochtones 
en étant nommée aux Oscars pour sa 
prestation dans Roma d’Alfonso Cuarón. 
L’enjeu aujourd’hui reste cette question 
de l’autoreprésentation des peuples na-
tifs. « Dans ce contexte historique assez 
saisissant et insidieux, les cinéastes et 
acteurs amérindiens et autochtones 
contemporains n’ont pas renoncé à 
leurs efforts pour corriger un siècle de 
narration profondément imparfaite. Des 
cinéastes de toute l’Amérique du Nord 
tentent de s’engager dans ce que Michelle 
H. Raheja, professeure à l’université de 
Chicago, appelle une “souveraineté vi-
suelle” pour les peuples autochtones », 
écrit Angie Jaime. La journaliste rap-
pelle également le rôle influent de la 
comédienne de 19 ans Sivan Alyra Rose 
avec la série Netflix Chambers (2019), et 
conclut en citant le cinéaste maori Taika 
Waititi, récompensé aux Oscar pour son 
adaptation de Jojo Rabbit (2019), qui 
s’exprimait ainsi lors de la cérémonie : 
« À tous les enfants autochtones du 
monde, qui veulent faire de l’art, qui 
veulent danser et écrire des histoires, 
nous sommes les conteurs originaux de 
nos propres histoires et nous pouvons 
les réaliser ici également. »
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Influences
Inverser les mythes
contemporains de l’Amérique

Pour son premier long métrage, Chloé Zhao, sans se 
revendiquer cinéphile, semble s’être nourrie d’influences 
hétérogènes dont on peut relever les traces tout au long 
du film. 

●  �Revisiter le western

Difficile, face à l’immensité des ciels du grand Ouest 
américain filmés par la cinéaste et son directeur de la 
photographie, de ne pas penser à La Prisonnière du désert 
de John Ford (1956). Pourtant, tout en reconnaissant que 
ce territoire est balisé par le western, Chloé Zhao prend 
facilement ses distances avec cette forme devenue mythique 
du cinéma américain. « La réalisatrice chinoise […] avoue ne 
pas avoir développé de passion particulière pour les classiques 
de John Ford, qu’elle a peu vus. Elle leur préfère les westerns 
“révisionnistes” des années 1960 et 1970 (réalisés notamment 
par Sam Peckinpah et Arthur Penn), qui offrent une vision 
moins manichéenne de la conquête de l’Ouest, sans toutefois 
parvenir à s’identifier aux personnages, qui portent leur virilité 
au ceinturon. Il est très important que le féminisme ne se 
borne pas à inculquer aux filles qu’elles doivent se montrer 
plus fortes. Il faut aussi apprendre aux garçons qu’ils ont 
le droit d’être vulnérables. »1 Ainsi Les Chansons que mes 

frères m’ont apprises, dont le récit est exclusivement centré 
autour de la communauté des Sioux Oglalas Lakotas, en 
dresse un portrait au plus juste, loin des figures « de bons 
et de méchants » usées par Hollywood [Après la séance] : 
ni guerriers sanguinaires, ni femmes en détresse ; même 
le cow-boy, ici, a l’œil triste et le cœur au bord des lèvres 
quand il se confie à sa petite sœur. Zhao prend à revers les 
mythes de l’Amérique pour mieux questionner ceux de la 
culture autochtone. Une direction que la cinéaste pourrait 
poursuivre dans son prochain projet puisqu’elle annonçait 
en 2021 s’associer aux studios Universal pour revisiter le 
conte de Dracula à la façon d’un « western de science-fiction 
original et futuriste »2.

●  �Une approche documentaire

Si Chloé Zhao privilégie dans son premier long métrage 
l’approche documentaire pour des raisons économiques, 
mais aussi artistiques et politiques, Les Chansons que mes 
frères m’ont apprises s’inscrit d’un point de vue thématique 
dans la généalogie des films ayant abordé frontalement la 

1	 Jérémie Couston, art. cité. 
2	 Rose Baldous, « Chloé Zhao prépare un western SF sur Dracula », 

lesinrocks.com, 5 février 2021.

question de la représentation des communautés autochtones 
au présent. On pourrait évoquer notamment une filiation 
avec The Last Buffalo Hunt de Lee Anne Schmitt (2011), et 
dans d’autres registres The Ride de Stéphanie Gillard (2016), 
ou encore Lakota Land, terre de survie de Sophie Gergaud et 
Édith Patrouilleau (2009) et Lakota Nation vs. the United States 
(en cours de production), dirigé par le réalisateur Sioux Oglala 
Jesse Short Bull et coproduit notamment par l’acteur Mark 
Ruffalo. Nous avons vu comment la cinéaste sino-américaine 
s’était immergée dans la durée à Pine Ridge, au plus près 
de ses habitants, comment elle avait travaillé en lien avec 
eux pour bâtir son récit [Genèse]. C’est ainsi, dans la zone 
de friction entre le documentaire et la fiction qu’elle puise 
la force de son film. À cet égard, on peut établir des liens 
entre la démarche artistique de Zhao et certains cinéastes : 
Jean-Charles Hue et La BM du seigneur (2011), Pedro Costa 
et Dans la chambre de Vanda (2000), Wayne Wapeemukwa 
et Luk’Luk’I (2017), Stéphane Brizé et La Loi du marché (2015) 
ou encore Ioanis Nuguet et Spartacus et Cassandra (2015).

•  Une séquence emblématique

Une séquence du film illustre avec beaucoup d’acuité 
la méthode employée par Zhao pour le film, la justesse 
dans l’émotion qu’elle produit et les questions qu’elle 
peut soulever (notamment sur la place du spectateur). 
Elle se situe au lendemain des funérailles de Karl, alors 
que Jashaun a passé la nuit avec ses frères au coin 
du feu [séq. 3]. La jeune fille retourne seule sur les 
lieux de l’incendie, dans les ruines encore fumantes 
où son père est décédé quelques jours plus tôt. Elle 
arpente ce qu’il reste des pièces, un peu hagarde, et 
prend dans ses mains des objets calcinés : une arme 
blanche, et surtout des cahiers, brûlés, issus de son 
enfance. Plusieurs valeurs de plan coexistent dans 
cette séquence : Jashaun est d’abord filmée de dos, 
puis presque pudiquement de profil, et enfin en gros 
plan, plein cadre. Certains plans sont filmés de loin, 
montrant la fillette au cœur du chaos. « Le feu est un 
thème récurrent dans le film. Quand la maison familiale 
de Jashaun a brûlé, alors qu’elle avait été construite 
par son grand-père, vétéran du Vietnam, elle était 
dévastée. J’ai proposé que l’on modifie le scénario 
et qu’elle découvre le lieu incendié alors qu’elle était 
filmée. La famille m’a fait confiance et on y est allés 
ensemble, Jashaun, l’opérateur, le preneur de son et 
moi. Au bout de dix minutes, j’ai proposé d’arrêter mais 
elle m’a demandé de poursuivre la séquence. Au final, 
on a quarante-cinq minutes et six prises. »1 
On pourra ainsi demander aux élèves si l’on reçoit 
différemment ces images lorsqu’on connaît leur condition 
de fabrication.

1	 Entretien avec Chloé Zhao en bonus de l’édition DVD du film. 
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●  �Des modèles issus du cinéma 
indépendant américain

Cinéaste indépendant né en 1943, 
Terrence Malick a façonné le mythe 
américain au sein d’une industrie dont 
il est savamment resté à la marge, tout 
en faisant aujourd’hui figure d’icône. 
Après La Balade sauvage [Échos], il 
tourne en 1978 Les Moissons du ciel, dans 
lequel Richard Gere, Brooke Adams et 
Sam Shepard incarnent le drame du trio 
amoureux dans le Texas rural du début 
du XXe siècle. Le film est récompensé par 
le prix de la mise en scène au Festival 
de Cannes et il semble qu’il ait été une 
source d’inspiration pour Chloé Zhao. 
« Les films de Terrence Malick ont eu 
une énorme influence sur moi, et sur 
Josh [Joshua James Richards]. Pas 
seulement les films eux-mêmes, mais 
aussi la façon dont ils ont été fabriqués, 
et, au-delà de ce qui est à l’écran, ce 
que le cinéaste tentait d’accomplir. Si 
vous regardez vraiment ses films de 
nombreuses fois, à différentes époques 
de votre vie, vous saisissez mieux ce que 
Malick essaie de comprendre en faisant 
ses films. C’est presque une nécessité 
pour lui d’explorer, de chercher à mieux 
comprendre le monde, l’existence 
humaine, toutes ces grandes questions 
qu’il soulève. Et cela brille à travers son 
cinéma. C’est pour ça que ses films sont 
à la fois si intimes et si universels. Et au-
delà de toutes les belles choses que nous 
avons apprises de lui, comme tourner 
pendant la “magic hour” et filmer avec 
des objectifs grand-angles, la leçon la 
plus importante, c’est ce que signifie 
vraiment le cinéma pour un cinéaste. »3 
Comme l’analyse Laura Tuillier lors de 
la sortie en salle des Chansons que mes 
frères m’ont apprises, « on reconnait 
dans cette façon de lier enfance, mythe et paysage, le geste 
malickien ou l’influence du Southern Gothic »4 [Encadré :  
« Le Southern Gothic », p. 8]. Au-delà des thématiques, la 
fabrication même du film semble avoir inspiré la cinéaste, 
particulièrement la méthode employée par Terrence Malick 
avec son directeur de la photographie, Nestor Almendros, 
et la complicité qui unissait les deux hommes. Almendros, 
qui était en train de perdre la vue au moment du tournage, 
racontera plus tard dans le film Visions of Light (Arnold Glassman, 
Todd McCarthy et Stuart Samuels, 1992) ces anecdotes que 
l’on pourrait prêter à Joshua James Richards : « Une bonne 
partie des plans ont été tournés pendant l’heure bleue, ce 
qui est un euphémisme, car elle ne dure pas une heure, mais 
plutôt vingt-cinq minutes, dans le meilleur des cas. C’est le 
moment où le soleil vient juste de se coucher, alors qu’il ne 
fait pas encore nuit. Le ciel est lumineux, mais il n’y a pas de 
soleil à proprement parler. La lumière est très douce, elle a 
quelque chose de magique. Du coup, notre temps de tournage 
quotidien était limité à vingt minutes, mais ça s’est révélé 
payant en termes de rendu à l’écran. Ça donnait aux images 
un air magique, une beauté romantique. » 

Malick initiera sa propre légende en disparaissant des 
plateaux pendant plus de vingt ans à la suite de ce tournage. 

3	 Benjamin Bergery, art. cité.
4	 Laura Tuillier, « Les Chansons que mes frères m’ont apprises », 

Cahiers du cinéma n° 714, septembre 2015.

Il reviendra en 1998 avec un film de guerre, La Ligne rouge, 
dans lequel on peut remarquer un usage singulier de la voix 
off, puis en 2005 avec Le Nouveau Monde, qui revisite l’histoire 
de Pocahontas. En 2011, Malick remporte la Palme d’or au 
Festival de Cannes avec son cinquième long métrage, The 
Tree of Life. À partir de cette date, le cinéaste s’enfonce 
dans une forme de mysticisme, qui semble trouver un écho 
également chez Chloé Zhao : « J’ai été élevée athée et je le 
suis probablement toujours — agnostique est un meilleur 
mot. Donc j’ai toujours vu la mort comme une finalité. Mais, 
adulte, je rencontre beaucoup de gens qui ont leur propre 
croyance à propos de ce qu’il y a de l’autre côté de la mort. 
Et je suis devenue de plus en plus curieuse vis-à-vis de ça. 
C’est précisément le sujet que Terrence Malick explore dans 
son film, Tree of Life. »5

D’autres personnalités issues du cinéma indépendant 
américain pourraient être rapprochées de Chloé Zhao. On 
pense notamment à Kelly Reichardt, cinéaste née en 1964, qui 
révèle la face sombre de l’Amérique et démonte ses mythes en 
interrogeant ses fondations, notamment à travers Wendy et 
Lucy (2008) et surtout La Dernière Piste (2010), qui revisite lui 
aussi le genre du western. Une filiation que revendique la 
cinéaste sino-américaine : « La Dernière Piste est un bel 

5	 Benjamin Bergery, art. cité.
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●  �Le Southern Gothic

Le Southern Gothic est un genre d’abord littéraire 
propre aux États-Unis, dont les récits se déroulent 
exclusivement dans le sud du pays et comportent des 
éléments récurrents, notamment un rapport fort à la 
nature (les bayous, les marécages) et la présence d’une 
mystique liée à la magie, pouvant aller jusqu’au vaudou. 
L’adjectif « Gothic » fait ici référence au roman gothique 
de la fin du XVIIIe siècle, qui dépeignait lui aussi des 
endroits reculés et solitaires. « Le Gothique du Sud est 
plus complexe et excitant parce que fondé sur une série 
de contradictions. Du Southern on déduit le soleil, la 
chaleur, la torpeur, la pauvreté, la Grande Dépression, 
tout ce qui plie les corps — une série d’horizontalités. 
Du Gothique au contraire, on retient la raideur, la 
religion, l’architecture, la droiture — une verticalité 
qui dans le contexte du Sud devient vite délabrée, 
branlante, ruinée. Par ailleurs les larges territoires du 
Sud divergent : entre la sécheresse des champs de blé 
(Faulkner) et la moiteur des bayous, le climat hostile 
apparente vite l’homme à l’animal. Une force ronge 
et détruit — sexe, pulsion, possession — ; une fièvre 
menace de faire basculer dans l’hallucination. Le gothique 
devient le lieu de cet excès, de cette extravagance. »1 
Relevée par Laura Tuillier dans sa critique du film, la 
référence au genre et sa déclinaison dans l’Ouest des 
États-Unis par Chloé Zhao — le rapport à la nature 
et à la spiritualité, l’appartenance à un territoire — 
témoignent des oppositions relevées précédemment 
dans le film. À noter qu’Eleanore Hendricks, qui joue 
ici le personnage d’Angie LaPrelle, fut la directrice de 
casting du film Les Bêtes du Sud sauvage de Benh Zeitlin 
(2012), considéré comme représentatif du genre. 

exemple de regard féminin sur un monde extrêmement 
masculin, celui que j’aime filmer. Les Badlands, les terres 
hostiles de l’Amérique, les grandes plaines. C’est un paysage 
très masculin, très violent. »

Sans évoquer l’ensemble de l’œuvre du cinéaste Gus 
Van Sant, dont l’esthétique et les thématiques semblent 
assez éloignées de l’univers de Chloé Zhao, on peut toutefois 
rapprocher Les Chansons que mes frères m’ont apprises de 
son film Gerry, réalisé en 2002. Au fil de cette histoire très 
ténue, deux adolescents tous deux nommés Gerry (incarnés 
par Matt Damon et Casey Affleck) errent dans le désert 
californien, jusqu’à ce que la mort vienne les séparer. Éloge 
de la puissance mystique du cinéma, Gerry est une quête 
métaphysique portée par un récit minimaliste et un sens 
assuré de la mise en scène. Le rapport à la nature, monstrueux 
car dévorant l’homme, est ici, comme chez Zhao, traduit par 
une proportionnalité inégalitaire des espaces et des corps. 
Les Gerry, comme Johnny et Jashaun, sont minuscules, 
vaincus par la force du désert, la grandiloquence des ciels 
et des minéraux qui les entourent. Au-delà, c’est la société 
elle-même qui est renvoyée aux confins de ces immensités 
de sables, de nuages et de roches, et les personnages livrés 
à leur pure solitude.
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1	 Stéphane Delorme, « Southern Gothic », Cahiers du cinéma n° 684, 
décembre 2012.

« Le film est également
un poème dédié à mon 
amour du splendide et 

sauvage grand
Ouest américain »

Chloé Zhao
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Découpage
narratif
1	 UN FOYER DANS LA RÉSERVE

[00:00:00 – 00:06:27]
Un jeune cavalier maîtrise habilement 
son cheval, monté à cru, à la tombée 
de la nuit. Au même moment, plus 
loin dans la plaine, une fillette 
marche seule dans les herbes hautes. 
Plus tard, l’un et l’autre, Johnny et 
Jashaun, sont réunis dans une petite 
maison isolée, avec leur mère Lisa, 
alcoolique. Johnny vend de l’alcool 
chez lui, un commerce organisé 
pour des habitués. Il explique 
discrètement à Bill, un voisin, son 
projet de partir à Los Angeles avec 
sa petite amie Aurelia. À la tombée 
du jour, il rencontre dans la plaine 
Angie LaPrelle, la petite amie de Bill, 
une photographe de passage dans la 
réserve.

2	 À L’ÉCOLE
[00:06:27 – 00:09:38]
Dans une salle de classe, alors que 
l’année se termine, un enseignant 
demande à chacun de ses élèves ce 
qu’il se voit faire après le lycée. Des 
animaux circulent entre les mains 
des jeunes. La majorité des garçons 
annonce vouloir monter des taureaux. 
Réveillé par le professeur, Johnny 
dit, mollement, se destiner à la boxe. 
Aurelia, elle, veut devenir avocate. Les 
deux amoureux se retrouvent à l’issue 
des cours, sur le stade. Au loin, l’orage 
gronde et une sirène retentit.

3	 UN DÉCÈS
[00:09:38 – 00:17:08]
Au matin, la police vient annoncer à 
Lisa le décès accidentel du père des 
enfants, Karl, dans l’incendie de sa 
maison. À l’église pour les funérailles, 
puis lors du rassemblement, on 
comprend que ce dernier avait vingt-
cinq enfants, dont la majorité est 
présente. Le soir, les demi-frères se 
retrouvent au coin du feu. Au matin, 
Jashaun se rend sur les ruines encore 
fumantes de la maison de son père 
et retrouve quelques affaires de son 
enfance.

4	 CODY
[00:17:08 – 00:21: 52]
Johnny rend visite à son grand frère, 
Cody, au centre pénitentiaire de la 
réserve, puis passe chez Bill et lui 
achète la voiture qui avait appartenu 
à son père. La famille se retrouve à 
l’église pour assister à un prêche. 
Lisa se confie au pasteur, notamment 
sur les problèmes de Johnny et les 
difficultés qu’elle rencontre avec ses 
enfants. 

5	 COMPLICITÉS
[00:21:52 – 00:28:50]
Jashaun et Johnny vont ensemble 
chahuter dans la plaine. Sur le dos de 
son frère, la jeune fille sourit pour la 
première fois depuis la mort de son 
père. Un peu plus tard, avec une amie, 
elles s’amusent et passent chez Travis, 
tatoueur occasionnel, mais surtout 
artiste engagé dans la perpétuation 
de la culture autochtone. Jashaun 
est impressionnée par les pièces de 
tissu présentes sur place, notamment 
une couverture traditionnelle qu’il 
a confectionnée pour son fils. De 
retour à la maison, le frère et la sœur 
partage un repas trop arrosé avec Lisa 
et son nouveau compagnon. Dès le 
lendemain, alors que Johnny poursuit 
son business illégal, il est agressé par 
des trafiquants rivaux qui le menacent.

6	 LA RÉVÉLATION
[00:28:50 – 00:35:59]
Johnny invite Jashaun au diner où 
travaille Aurelia. Alors que le couple 
s’isole derrière le baraquement, 
Jashaun les surprend et comprend 
que son frère projette de partir. Face 
à cette nouvelle, elle se replie dans un 
profond mutisme. Johnny lui, croise 
un groupe de militants qui manifeste 
contre le trafic d’alcool, l’un de ses 
demi-frères en fait partie. Il poursuit 
malgré tout son trafic, tout en se 
rapprochant de plus en plus d’Angie. 
Jashaun et Johnny se retrouvent 
finalement dans la plaine à la tombée 
du jour et abordent ensemble dans les 
larmes la possibilité du départ de ce 
dernier.

7	 LA BOXE
[00:35:59 – 00:42:26]
Johnny s’entraîne à la boxe avec des 
copains, avant de fêter avec eux le 
souvenir d’un des leurs, déjà disparu. 
Plus tard, Johnny dispute un match de 
boxe, qu’il perd sous l’œil de Jashaun, 
fidèle, au bord du ring. Cette dernière 
trouve Travis endormi dans sa voiture, 
alors qu’il s’est fait voler les pièces de 
tissu qu’il cherchait à vendre le long 
de la route. Elle lui propose de l’aider.

8	 AILLEURS
[00:42:26 – 00:47:50]
Johnny est invité chez Aurelia, pour un 
déjeuner qui réunit trois générations 
autour de plats traditionnels cuisinés 
par la grand-mère. Johnny annonce à 
tous qu’il accompagne sa petite amie 
à Los Angeles, ce qui brusque la jeune 
fille. Après une discussion vive entre 
eux, Johnny va rejoindre Angie au 
bar et fume avec elle. Aurelia et lui se 
retrouvent finalement et font l’amour. 

9	 RITUELS
[00:47:50 – 00:55:25]
Alors que Jashaun et Travis passent 
du temps ensemble, Johnny retrouve 
Angie dans les collines. Ils se baignent 
ensemble, puis dépècent longuement 
une bête, braconnée dans la nature. 
Les bras maculés de sang, ils 
échangent un baiser.

10	CETTE NUIT-LÀ
[00:55:25 – 01:07:13]
Alors que Travis organise une soirée 
chez lui, Jashaun accompagne son 
amie à une fête dans un bar, bientôt 
interrompue par une descente de 
police. La fillette se fait raccompagner 
par un policier. Seule à l’arrière de la 
voiture, elle demande à ce dernier s’il 
était en service la nuit où son père est 
mort. Pendant ce temps, Johnny est 
tabassé par une bande de bootleggers 
rivaux et sa voiture est détruite. Au 
matin, Jashaun comprend que Travis 
a, lui aussi, été arrêté.

11	 AUTOUR DE LA PISTE DE RODÉO
[01:07:13 – 01:12:30]
Jashaun retrouve l’un de ses demi-
frères qui lui fait découvrir, quelques 
heures durant, le monde du rodéo, à 
l’occasion d’une épreuve dédiée à leur 
père.

12	 LE DÉPART
[01:12:30 – 01:25:44]
Lisa rend visite à Cody au pénitencier. 
Après avoir fait ses adieux à tous, 
Johnny quitte la maison. Dans un 
moment suspendu, Jashaun et Lisa se 
retrouvent, comme si cela arrivait pour 
la première fois. Arrivé aux abords 
de la maison d’Aurelia, Johnny fait 
pourtant demi-tour et rentre retrouver 
Jashaun.

13	 ÉPILOGUE
[01:25:44 – 01:33:46]
Johnny travaille au garage local. Il 
économise pour acheter une nouvelle 
voiture qui lui permettra peut-être à 
nouveau de tenter un départ. Un jour, 
il sert Angie, qui quitte la réserve. En 
voix off, il fait le bilan, sans amertume, 
des mois passés et de l’état d’esprit de 
chacun désormais.
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Récit
Sur le chemin de la liberté

Chloé Zhao fait le choix de la fiction, adossée à un matériau 
documentaire conséquent sur la vie dans la réserve, accumulé 
lors de ses séjours répétés à Pine Ridge. Elle puisera à nouveau 
dans cette matière deux ans plus tard pour réaliser son 
second long métrage, The Rider [Réalisatrice]. Elle semble 
ici prendre plaisir à construire un récit classique — autour de 
l’émancipation de Johnny Winters, au bord de l’âge adulte —, 
jonché d’événements romanesques, chargés en émotion : le 
décès brutal d’un père, des histoires d’amour, des arrestations 
et des violences au sein de la communauté notamment. 

Si l’histoire elle-même s’écrira finalement au montage, 
la forme du récit conserve tout au long du film un rythme 
lâche, semblant accumuler les séquences sans imposer 
immédiatement de liens entre elles. Les Chansons que mes 
frères m’ont apprises s’écrit par touches successives et offre 
une grande liberté au spectateur de se mouvoir par lui-même 
dans le film, laissant des portes ouvertes — sur la poursuite 
de la relation entre Jashaun et Travis, par exemple — et 
certaines questions sans réponse — notamment sur les 
raisons précises du report du départ de Johnny.

●  �Un double récit initiatique

Johnny et Jashaun Winters, les personnages principaux 
du film, frère et sœur issus du même couple parental, sont 
chacun à un bout de l’enfance. Le premier, bientôt diplômé, va 
définitivement la quitter ; la seconde s’en éloigner en entrant 
dans l’adolescence. Le film tresse leurs parcours initiatiques, 
cadre récurrent de la littérature et du cinéma, et même 
aujourd’hui du jeu vidéo — du Candide de Voltaire à la saga 
cinématographique Star Wars, en passant par le jeu The Last 
of Us —, chargeant avec lui son lot d’épreuves morales et 
physiques nécessaires sur le chemin de l’émancipation du 
héros. Ici, c’est le décès brutal du père qui oblige les enfants 
à la réaction. S’extirpant chacun de l’enfance pour entamer 
le deuil, ils questionnent tous deux leur appartenance à la 
communauté. Johnny envisage de la quitter pour un ailleurs 
illuminé par les lumières de Los Angeles, rêvé mais jamais 
vécu au-delà des collines des Badlands. « Parfois, c’est très 

dur, on en a marre, mais on continue de faire ce que l’on a à 
faire. C’est difficile de partir d’ici parce que l’on n’a connu que 
ça », dit-il en voix off dans la dernière scène. Le film s’attache 
à montrer l’aridité de son existence — la complexité de sa 
situation familiale, le trafic de drogue, la prison qui menace 
— autant que ce qui l’empêche sans cesse d’évoluer — la 
dissimulation de son projet, la culpabilité envers sa sœur, la 
difficulté de son engagement envers Aurelia, mais aussi la 
perte matérielle de son moyen de départ, sa voiture. Tout 
au long du film, Johnny prend des coups, y compris lors 
d’une rixe avec des rivaux ou encore sur le ring de boxe, et 
finit par renoncer. À ce titre, l’un des derniers plans, qui le 
montre flâner au garage dans un fauteuil roulant, comme 
volontairement handicapé, témoigne de cette forme de quête 
avortée. En miroir du choix de Johnny de se libérer ou non de 
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●  �L’apologie de la fraternité

La relation entre Johnny et Jashaun et l’avènement de 
leur séparation est au cœur de la narration. La défaillance 
de leur propre famille — leur mère est abîmée par l’alcool, 
leur père, jadis absent, vient de mourir, leur frère Cody est 
en prison — renforce d’autant plus leur complicité, que 
Chloé Zhao rend viscérale et saisissante, enroulée autour 
de rituels — les courses ensemble, l’utilisation affectueuse du 
surnom « monkey » (que l’on pourrait traduire par « ouistiti ») 
par Johnny, les balades dans les collines des Badlands et leurs 
jeux avec l’écho. Ces scènes d’extérieur, les montrant serrés 
et minuscules dans l’immensité des paysages découpés de la 
réserve, qui revient comme le lieu réel de leur intimité, sont 
parmi les plus esthétiques du film. Et alors que les corps sont 
tout du long malmenés par la violence ou par l’alcool et isolés, 
ceux de Johnny et Jashaun ne perdent jamais le contact, par 
un effleurement de la main, une accolade, un porté. Leur 
entité fonctionne au sein du récit comme un couple. Quand 
elle apprend le départ de son frère, Jashaun lui crie « Est-
ce que tu comptes vraiment me quitter ? », comme le ferait 
une épouse abandonnée. Mais au-delà de la fusion, le film 
interroge la notion même de fraternité. Puisque Karl, leur 
père, a eu neuf femmes, Jashaun et Johnny ont également 
vingt-trois demi-frères et sœurs, qu’ils retrouvent et qu’ils 
croisent, disséminés dans toute la réserve. Regroupés un 
soir au coin du feu ou sur un terrain de rodéo, attablés au 
diner local, leurs frères sont partout alentour. « Là où l’on 
vit, les plaines, les paysages arides, tout se ressemble. Les 
gens sont tous parents, ils ont toujours les mêmes soucis », 
conclut Johnny dans l’épilogue du film. Au-delà des réels 
liens du sang, la fraternité est ici comprise dans le sens plus 
large de la communauté, auquel le titre du film lui-même 
fait référence. Chloé Zhao convoque certainement « Songs 
My Mother Taught Me » (« Les chansons que ma mère m’a 
apprises »), mélodie la plus célèbre du Tchèque Antonín 
Dvořák, composée en 1880 et appartenant à l’ensemble des 
Chansons gitanes ; un morceau à la fois chargé d’espoir et 
mélancolique, sur lequel est posé un poème d’Adolf Heyduk 
dont la puissance d’évocation poétique fonctionne au diapason 
de celle du film. Ici, les « frères » sont le clan des Oglalas, 
et au-delà l’ensemble des Sioux et la population native 
américaine tout entière, qui survivent par le maintien des 
liens et partagent une histoire commune depuis des siècles, 
celle du génocide et de la colonisation.

●  �Moi, le monde…

« J’applique toujours le conseil de mon prof d’écriture qui 
disait : “Les personnages ont besoin d’un choix impossible à 
faire. Celui de l’intérêt personnel ou de l’intérêt collectif” », 
expliquait Chloé Zhao en novembre 20211. Cette tension 
entre l’individu et sa communauté est au cœur du travail de 
la cinéaste. On la retrouve à l’œuvre dans Les Chansons que 
mes frères m’ont apprises, à travers le choix de Johnny de 
laisser sa sœur en quittant la réserve, plus tard également 
dans la volonté de Brady Blackburn de retrouver la place 
qui était la sienne après son accident dans The Rider et 
aussi dans le destin de Fern, l’héroïne de Nomadland, qui 
s’extrait du monde pour reconstruire un « vivre ensemble », 
fondé sur d’autres valeurs.

1	 Marilyne Letertre, « Chloé Zhao et Audrey Diwan : 
“Quel que soit le genre du personnage, ce sont ses choix 
qui comptent” », Madame Figaro, 19 novembre 2021.

Pine Ridge, qui trace donc le sillon du film, Jashaun cherche 
et trouve dans la réserve les moyens de son apprentissage. 
À travers sa rencontre avec Travis, le rapprochement, même 
bref, avec sa mère, les retrouvailles avec son demi-frère qui 
partage avec elle un moment autour du rodéo, un savoir-
faire, une musique, la petite fille se reconnecte à sa propre 
histoire et utilise la richesse de celle-ci pour mûrir. Parce 
qu’elle « adore cet endroit, y voit des choses » que son frère 
ne voit pas, Jashaun s’appuie sur les épreuves du quotidien 
dans la réserve pour grandir un peu. La dernière séquence 
qui la montre, portant la robe traditionnelle confectionnée 
par Travis, en train de danser librement au milieu des autres 
lors d’une fête collective, est lumineuse et chargée d’une 
force vitale que la fillette charrie tout au long du film.

●  �Une héroïne féminine et féministe

Femme d’intérieur qui débarrasse les cannettes vides 
que sa mère a laissées, fait consciencieusement les courses 
en veillant à ne pas trop dépenser ; assistante de Travis, 
qu’elle prend soin de réveiller, pour qui elle organise et gère 
les ventes parce qu’elle est « bonne en maths », et dont elle 
range méthodiquement les productions, une à une sur un 
cintre, alignées ; Jashaun a peu d’espace, en dehors de sa 
relation avec Johnny, pour être une enfant. Certes, elle 
barbouille encore le mur de sa chambre de l’empreinte de 
ses mains, mais le vélo rose qu’elle enfourche sera bientôt 
trop petit pour elle et surtout, lorsqu’elle se déguise, c’est 
d’une moustache en carton qu’accompagne crânement une 
clope au bec ou d’un hideux masque de cochon, avant de se 
faire embarquer dans une voiture de police. Comme ailleurs 
dans Les Chansons que mes frères m’ont apprises, les motifs 
fonctionnent en regard les uns des autres : ainsi le personnage 
d’Aurelia, servant une frite et une boisson à la jeune fille, 
puis, plus tard, celui de sa grand-mère, qui commente les 
photos de famille, cuisine et partage un bon repas, révèlent à 
quel point le soin et l’attention des femmes font défaut dans 
l’entourage de Jashaun. Volontaire et observatrice, elle va 
chercher, par son goût pour l’art et sa curiosité pour l’histoire 
de son peuple, à s’extraire de sa condition. Elle s’autorise, si 
jeune encore, à en changer le cap et à revendiquer, peut-être, 
qu’elle appartient bien à cette septième génération, celle 
du changement selon le mythique chef sioux Crazy Horse. 
Le récit de cet empowerment peut convoquer des figures 
féminines héroïques de la culture amérindienne (notamment 
la militante anti-nucléaire JoAnn Tall qui s’est battue, dans 
les années 1980, contre des projets de mines d’uranium et 
l’installation d’un site d’essais nucléaires à Pine Ridge), mais 
aussi les destins de cinéma de la jeune Hushpuppy dans Les 
Bêtes du Sud sauvage de Benh Zeitlin (2012), de Wadjda, qui 
donne son nom au titre du film de Haifaa Al-Mansour (2013), 
ou, dans un autre registre, de Fern, l’héroïne de Nomadland.
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L’agilité et la liberté du corps sont renforcées par 
l’immensité des espaces extérieurs dans lesquels il se déploie. 
Avec son chef opérateur, notamment par le moyen du recours 
au grand angle, Zhao utilise et amplifie la magnificence 
de l’environnement des Badlands pour créer un rapport 
d’échelle dans lequel l’humain semble toujours déficitaire, 
comme minuscule : cadres dans lesquels l’horizon obstrue 
littéralement l’espace, l’immensité des ciels dévore la terre 
attenante, le paysage minéral se déploie à perte de vue. Les 
corps des hommes et des animaux semblent ici « lâchés » 
dans l’infini. La cinéaste conserve ces proportions pour 
rendre le rapport aux constructions (le garage, le bâtiment 
du restaurant), mais les inverse dans les plans d’intérieur : 
logis, salle de classe, diner, habitacles des voitures, partout 
Johnny et les siens semblent à l’étroit, enfermés entre des 
murs trop serrés pour eux. 

Mise en scène
Au sein de l’immensité du monde

« Si on veut dresser un cheval, il faut respecter sa liberté. 
Si on le monte constamment, on risque de briser son esprit », 
explique Johnny en off dans les plans d’ouverture du film. À 
l’heure de faire un choix, le jeune garçon questionne sans 
cesse les limites — physiques, intérieures, culturelles — qui 
peuvent l’entraver, ce qu’appuie parfaitement la mise en 
scène de Chloé Zhao. Celle-ci joue sur les oppositions et 
les contrastes pour mieux faire sentir le double mouvement 
à l’œuvre, entre élan et empêchement.

●  �Des corps sous contraintes

Chez Chloé Zhao, si les visages trahissent peu d’expression, 
malgré des pommettes hautes et des regards immenses, les 
corps parlent, perpétuellement en mouvement, au contact des 
éléments. Peau à peau avec le cheval, monté à cru, contenu 
pour éviter qu’il se cabre ; doigts enfoncés dans la terre ou 
les cendres ; paume qui caresse des herbes hautes dans la 
chaleur de la plaine : l’attention de la cinéaste s’attache à 
une grande sensualité — à l’image du travail photographique 
d’Angie LaPrelle, double fictionnel de Zhao — dans ses mises 
en scène de chacun. 

La représentation du corps collectif de la réserve passe 
ici par l’attention méticuleuse aux corps individuels de ses 
habitants. On note à ce titre que chaque corps est souvent 
isolé dans le cadre : dans les scènes d’intérieur, la maison 
de Lisa par exemple — où chacun occupe sa pièce, un 
espace, malgré l’exiguïté du lieu, avant que les adieux de 
Johnny ne viennent, dans un plan très bref, les rassembler 
[séq. 12] — comme à l’extérieur, devant l’église, à la sortie 
des funérailles de Karl, où l’imposante famille ne sait faire 
unité [séq. 3], ou encore dans la grande plaine, où Johnny 
et Jashaun pleurent chacun le départ du premier avant de 
se réconforter mutuellement [séq. 6]. Écartant l’approche 
psychologisante, Zhao rappelle que le corps est le socle, 
l’abri de la nécessité (la faim, le froid notamment) et des 
violences (l’alcool et les drogues qui l’abîment, les coups 
qui le maltraitent) comme celui du soin (les accolades, les 
tatouages que Travis réalise et dont les jeunes cherchent à 
marquer leurs corps). 
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●  �Un nouveau naturalisme ?

L’inscription des personnages dans 
ces ciels immenses et ces paysages 
permet de faire sentir la fusion entre 
l’environnement et la poignée d’humains 
qui le peuplent. Mais elle fait également 
percevoir le poids qu’il représente et 
la nécessaire adaptation qu’il requiert. 
« Quand un orage approche, les anciens 
nous apprennent à observer les nuages. 
Et quand le vent est trop fort, on sait 
comment se pencher avec lui pour ne pas 
qu’il nous emporte », explique Johnny, en 
off, à la toute fin du film. Cette nature, 
dont la beauté réconforte autant que sa 
puissance écrase, est présente comme 
un personnage à part entière du film, 

le propos de Zhao étant de montrer que personne ici ne 
peut s’y soustraire. « On voulait que l’homme ne fasse qu’un 
avec l’environnement, qu’il fasse partie du décor », précise 
Chloé Zhao1. Nature des couchers de soleil léchant les collines, 
des chaudrons de boue creusés dans des cavités du sol 
millénaires abritant l’intimité dérobée du désir de Johnny et 
Angie, des ballets de chevaux, libres dans la plaine, domptés 
sous la main du rider dans l’arène du rodéo. Nature de cette 
géologie nulle part similaire à celle des Badlands du Dakota. 
Nature des orages qui grondent au loin sans jamais éclater, 
comme si ces nuages si bas et si gris semblaient prévenir 
que guette une colère lointaine, voire ancestrale. Nature des 
bêtes encore, comme le gibier que Johnny et Angie dépècent 
méticuleusement avant d’observer son cœur encore fumant 
dans la paume de leurs mains. Nature du feu, enfin, comme 
un thème récurrent et inquiétant du film, dont on sent la 
chaleur autour de laquelle se retrouvent régulièrement les 
frères, mais dont on voit également le pouvoir de destruction 
dans les cendres de la maison de Karl, dans les éclairs qui 
zèbrent le ciel, dans les nuits hantées de Jashaun. L’une 
des séquences les plus abstraites et mystérieuses du film 
révèle assez bien l’ambiguïté et la menace que fait peser cet 

1	 Entretien avec Chloé Zhao en bonus de l’édition DVD du film.

La géographie même de la réserve est changeante : 
d’un côté, de grandes plaines ouvertes à perte de vue, sur 
lesquelles pousse une nature dense ; de l’autre des collines 
argileuses et sèches. Chloé Zhao tire parti de cette réalité 
pour faire sentir le double enfermement dans lequel se 
trouvent ses personnages : certes libres, nous l’avons dit, 
dans des espaces toujours plus vastes, mais contenus dans 
les limites imposées par ces collines dont on ne verra jamais 
l’au-delà. Cette ligne de crête (Pine Ridge signifiant « crête 
des pins » en français), sur laquelle circulent les hommes et 
les chevaux sauvages, s’ajoute à la délimitation effective de 
la réserve — marquée par des panneaux, visibles depuis la 
voiture d’Angie à la toute fin du film — et fonctionne comme 
une frontière symbolique à laquelle il est difficile d’échapper. 
Dans ce contexte, il semble qu’une route unique traverse la 
réserve, empruntée par Johnny pour se rendre au pénitencier 
mais aussi par Angie pour son départ définitif, représentée 
fidèlement par Zhao conformément à l’imaginaire collectif 
construit par le cinéma américain, façonné depuis la mythique 
route 66 d’Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) ou la Route 
One/Usa de Robert Kramer (1989), aussi droite et longue 
que l’ailleurs est loin.



14

élément [séq. 10] : Jashaun est seule à l’arrière de la voiture 
de police dans laquelle elle a été embarquée pendant une 
fête nocturne ; le véhicule croise un camion de pompiers ; 
le son des sirènes hurlantes ravive tout à coup l’imaginaire 
de la petite fille et la transporte dans une vallée en feu, à 
laquelle sa mère, ou elle, doit faire face. 

« Vous savez, c’est la terre en dessous de nos pieds, c’est 
de là que l’on vient, c’est là où nous irons à la fin. Regarder 
un rocher, regarder un désert, observer un paysage. Des 
choses qui ont été là longtemps avant nous, et qui seront là 
longtemps après… Ce sentiment de faire partie de quelque 
chose plus grand que nous. Parfois nous oublions tout cela de 
nos jours, assis devant notre ordinateur. »2 La représentation 
de cet attachement viscéral des Oglalas à la nature, proche de 
la philosophie de Chloé Zhao elle-même, inscrit la cinéaste, 
selon Benjamin Bergery, dans la continuité de Terrence Malick 
et du mouvement de « nouveau naturalisme » qu’il a initié, 
où il s’agit à la fois d’une forme naturaliste et de la nature 
elle-même comme thème essentiel du film. 

●  �Tourner à l’heure magique

Un dernier élément, bien qu’il ne figure pas au générique, 
pourrait être crédité comme un personnage central du film : 
la lumière. La cinéaste et son chef opérateur Joshua James 
Richards se sont rencontrés à l’université et ont débuté 
ensemble avec Les Chansons que mes frères m’ont apprises. 
Ils forment aujourd’hui un couple et collaborent à chaque 
nouveau projet de la cinéaste, Richards étant notamment 
le directeur de la photographie de tous les films de Zhao, à 
l’exception des Éternels. Ils apprécient particulièrement de 
tourner « entre chien et loup », au crépuscule, moment que 
l’on appelle sur un tournage « l’heure magique » pour l’attrait 
esthétique très singulier qu’il donne à l’image. Les couleurs 
du ciel, l’intensité presque déjà fanée de la lumière quand le 
jour bascule chargent les séquences d’une tonalité presque 
mélancolique, celle de la journée passée qui prend fin, mais 
aussi d’une matérialité (le ciel comme un tableau) et d’une 
forme d’inquiétude diffuse (l’entrée imminente dans la nuit). 
Ces ultimes rayons grignotant les tranches des collines, 

2	 Benjamin Bergery, « Entretien avec Chloé Zhao, réalisatrice de 
Nomadland, le film aux trois oscars », afcinema.com, 5 mai 2021.

irradiant d’un éclat ses seuls sommets, poursuivent également 
l’idée d’un ailleurs au-delà du paysage, où la vie illuminée 
continue, et auquel les personnages n’ont pas accès. 

Le manque de moyens pour le tournage et la volonté 
de la cinéaste de « plonger le spectateur dans la réalité des 
habitants de la réserve, le faire se retrouver dans l’œil du 
cyclone »3 ont conduit Joshua James Richards à utiliser le 
grand angle et à construire une image assez peu classique, 
collant souvent au plus près des personnages. Tournée en 
équipe très réduite, sans machinerie et exclusivement en 
lumière naturelle, l’image est ici proche de la tradition du 
« cinéma-vérité ». 

3	 Entretien avec Chloé Zhao en bonus de l’édition DVD du film.

●  �Double piste

À l’image du film lui-même qui repose sur nombre de 
dualités — ses personnages, les directions du récit 
entre intérieur et extérieur, les rapports d’échelle dans 
le paysage —, la ligne musicale principale du film 
fonctionne avec deux instruments et deux tonalités. 
D’abord une mélodie au piano, assumant le revers le 
plus mélancolique de chacune des situations — elle 
est présente dans la séquence où Jashaun retrouve 
les traces fumantes de la maison de son père [séq. 3] 
— et dont le thème n’est pas sans rappeler celui, 
minimaliste, d’Arvo Pärt dans Gerry de Gus Van Sant 
(2002). Ensuite, une mélodie plus volatile, exécutée au 
violon, rattrapant sans cesse la première pour la faire 
s’envoler. L’une et l’autre des pistes semblent se répondre, 
s’épauler, chahuter, à l’unisson de Johnny et Jashaun. 
Zhao mêle à ce thème classique des compositions bien 
plus contemporaines : musique commerciale américaine 
— dans la voiture, à l’intérieur de la maison des enfants 
— rap contestataire (écrit et exécuté par Travis lors 
de la fête chez lui), country lors du rodéo et chants 
traditionnels après les funérailles de Karl, témoignant 
des dimensions polyphoniques et multiples de la culture 
autochtone actuelle.
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Enfin, sans s’attarder sur Aurelia, les nombreux demi-frères, 
l’enseignant, le policier ou encore le prêcheur, il faut citer 
Travis comme le « principal » personnage secondaire du film. 
Sorte de hobo magnifique, marginal parmi les marginaux, 
poète, artiste et mémoire de la réserve (il cite Crazy Horse), 
le personnage, incarné par Travis Lone Hill, attire Jashaun 
par les espoirs qu’il fait naître et les moyens qu’il lui offre 
de se rattacher à l’histoire de son peuple. 

●  �L’usage du gros plan

Les plans mettant en scène les corps et les visages dans 
le film sont majoritairement des gros plans. Aussi vieux 
que le cinéma lui-même, le gros plan a la particularité 
d’isoler dans le cadre une partie de ce que le cinéaste 
souhaite donner à voir, un visage, un membre, un objet 
(on parle dans ce dernier cas d’insert, nombreux dans 
le film, notamment pour indiquer ou incarner les lieux). 
Il s’agit ici, dans l’immensité des paysages alentour, de 
s’attarder sur les détails d’un visage, de les offrir au 
spectateur, de matérialiser le rapport d’échelles créé 
par Zhao et déjà évoqué. Il s’agit aussi, à travers le 
regard de Jashaun ou le front inquiet de sa mère Lisa, 
d’abstraire l’expression des visages d’une réalité spatiale 
et temporelle. « L’image-affection, c’est le gros plan, 
et le gros plan, c’est le visage », écrit Gilles Deleuze.

●  �Comédiens non professionnels et seconds rôles

Sur le tournage du court métrage Daughters, en seconde 
année à l’université, Zhao se sent frustrée de travailler avec 
des acteurs qu’elle juge médiocres. Aussi devient-il vite une 
évidence pour elle, puisque ni le budget de production ni sa 
notoriété ne lui permettent de faire appel à des comédiens 
confirmés, de collaborer avec des non-professionnels pour 
son premier long métrage. À l’exception d’Eleonore Hendricks 
(figure du cinéma indépendant américain, actrice mais 
également photographe et directrice de casting) et d’Irene 
Bedard, l’ensemble du casting du film joue ici son propre 
rôle. Lors de la projection du film à Cannes, Zhao expliquait, 
à propos du tournage : « Je me suis retrouvée sur le tournage 
avec un traitement d’une dizaine de pages. […] Il n’y avait 
pas de scènes à proprement parler, ni de dialogues. Je ne 
pouvais pas écrire à leur place, c’était inenvisageable, les 
différences culturelles sont beaucoup trop énormes entre 
Pine Ridge et New York ou Pékin. Les deux jeunes acteurs 
ont été très forts, je leur donnais le sens de la scène et ils 
se la réappropriaient sans problème. Nous avons beaucoup 
tourné dans les maisons de la réserve, autour de chez eux, en 
prenant en compte ce qui se passait dans leur vie quotidienne 
au moment du tournage. Le film est donc resté en écriture 
jusqu’au dernier plan. »4 Une partie de l’histoire du cinéma 
s’est construite autour de ces collaborations entre un cinéaste 
et une équipe d’acteurs non professionnels, que l’on songe 
à Vittorio De Sica, Roberto Rossellini, Jean-Marie Straub 
et Danièle Huillet, Abdellatif Kechiche ou encore Laurent 
Cantet, dont le dispositif du film Entre les murs (2008) semble 
proche de celui des Chansons que mes frères m’ont apprises.

Immergée dans le quotidien de la réserve, Chloé Zhao 
découvre un monde qu’elle souhaite restituer au plus juste, 
observant et notant chaque détail. « Mon manque d’expérience 
m’a conduite à tourner énormément de rushes. J’ai fait des 
erreurs. Je n’étais pas assez précise dans mes choix, j’aurais 
dû me focaliser sur les rapports entre John, Jashaun et leur 
mère, plutôt que de m’éparpiller sur des intrigues secondaires. 
Au montage, ce qui a sauvé le film, c’est qu’il s’agit du portrait 
d’un lieu. »5 Elle dispose de plus de cent heures de rushes 
(c’est-à-dire l’ensemble du matériel tourné) et travaillera 
sur le montage avec plusieurs collaborateurs pendant un 
an. La force de « l’éparpillement » que Zhao semble se 
reprocher ici, cette colossale matière cinématographique 
dont elle bénéficiait, lui ont permis de créer une palette de 
personnages secondaires, qui donnent de l’amplitude à son 
récit et parviennent à incarner la matérialité et la diversité 
de la communauté. On pense ici à Lisa Winters, mémorable 
personnage de mère à la complexité froissée, à la fois dévorée 
par l’histoire de son peuple, empêchée par sa dépendance à 
l’alcool, mais qui tente de maintenir le lien avec ses enfants, 
notamment par les plats qu’elle s’obstine à cuisiner. L’une 
des séquences marquantes du film montre Jashaun dans 
ses bras pour la première fois, alors que par la fenêtre, on 
suit Johnny quitter la maison [séq. 12]. Lisa partage avec 
sa fille ce moment de sa propre enfance où, alors élevée 
dans la religion catholique auprès de parents eux-mêmes 
défaillants, elle a su faire ses lacets sans qu’aucun adulte ne s’en 
réjouisse avec elle. Un aveu de tous les regrets qu’elle porte. 
L’inscription de son destin dans une lignée de souffrances 
qui les inclut autant qu’elle les dépasse, Jashaun et elle. Un 
autre personnage secondaire important est celui d’Angie 
LaPrelle. La présence même de cette femme, étrangère à 
Pine Ridge, qui réfléchit à la représentation des habitants de 
la réserve en les photographiant, importe dans le récit une 
part de cet ailleurs qui attire tant Johnny. En ce sens, leur 
relation, entre désir et interdit, trahit l’ambiguïté de Johnny. 

4	 Laura Tuillier, « Chloé Zhao, changer d’air », 
Cahiers du cinéma n° 714, septembre 2015.

5	 Yann Tobin, art. cité.

« J’espère qu’en sortant de 
la projection, les spectateurs auront 

le sentiment [que] les Lakotas 
ont chacun leur personnalité et 

leur caractère, contrairement aux 
stéréotypes bidimensionnels d’usage »

Chloé Zhao
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Séquence
Une triple inscription mémorielle
[01:07:16 – 01:12:29]

Palliant les manquements des adultes, la communauté 
des enfants est au cœur du film, du binôme fusionnel formé 
par Johnny et Jashaun à l’amitié partagée autour d’un flacon 
de vernis, en passant par la famille élargie aux frères et 
sœurs qui ont souvent grandi sans se connaître. La séquence 
qui nous intéresse montre précisément l’infinie solitude de 
Jashaun et la façon dont, l’espace d’un moment, celle-ci sera 
rompue par la rencontre avec l’un de ses demi-frères, par 
les liens avec la tradition et le sentiment de l’appartenance 
au groupe. Après la nuit infernale qui a vu Johnny se faire 
passer à tabac et Jashaun arrêter par la police, cette dernière 
se rend chez Travis, désormais en prison. Parmi les affaires 
amassées au sol, elle trouve la robe traditionnelle qu’il a 
confectionnée pour elle. L’une et l’autre de ces séquences 
montrent de façon souterraine les mouvements intérieurs 
que la petite fille opère pour entamer le deuil de son père, 
notamment en parlant de lui à l’agent, puis en acceptant 
l’affection que Travis lui témoigne et la transmission de leur 
histoire commune, à travers un objet transitionnel particulier. 
Ces moments trahissent son besoin de se reposer sur la force 
et la solidarité de la communauté. Plus tard dans la journée, 
elle se rend seule vers l’arène de rodéo, où des épreuves 
sont organisées à la mémoire de Karl. 

●  �Une institution

Dans ce rapport d’espace propre au film [Mise en scène], 
on entre dans la séquence en suivant Jashaun qui, de dos, 
perchée sur son vélo, vêtue d’un jean et d’un simple T-shirt, 
fait face aux baraquements sous un ciel lourd [1]. On embrasse 
l’action avec elle. Le plan suivant montre rapidement le 
contrechamp du premier et révèle que le visage de la fillette 
trahit une certaine inquiétude. Les voitures garées en arrière-
plan et le son hors-champ indiquent un rassemblement, de 
l’animation [2] ; l’inconnu confère à la situation une forme de 
tension. Arpenter Pine Ridge, donner à voir la réserve dans sa 
complexité, passe, pour Chloé Zhao, par l’observation assez 
méticuleuse des institutions qui la composent : l’école, la 
prison, l’église. Comme pour les séquences précédentes qui 
nous faisaient découvrir ces lieux, la cinéaste fait le choix ici 
de planter rapidement la description de l’événement auquel 
Jashaun participe et qui représente une forme d’institution 
sportive et culturelle : le rodéo. Abandonnant le point de vue 
de son héroïne, elle le décrit en trois plans. Depuis la barrière, 
on observe un cheval majestueux galoper dans l’arène ; son 
cavalier tient fièrement à la main le drapeau américain [3]. 
Cette version revisitée du grand entry (la cérémonie d’ouverture 
d’un rodéo) marque l’inscription de ce divertissement dans 
la culture nationale et, au-delà, le lien d’appartenance de la 
nation sioux à l’histoire américaine. Une grappe de gamins 
montés sur une barrière de bois assiste au spectacle [4]. 
La voix du speaker nappe l’entrée dans les lieux, bien avant 

1 5

2 6

3 7

4 8
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que son visage nous soit donné à voir [5]. Adressé à Dieu, 
le discours fait entendre la prière des Oglalas, les valeurs 
autour desquelles chacun vient se rassembler à travers le 
rodéo : « Je ne demande pas une vie légère ou noble, laisse-
moi parcourir les plaines libre comme le vent qui gronde 
sous la pluie, guide-moi sur ce long et sombre chemin qui 
s’étend jusqu’à la ligne de partage des Rocheuses. » Seule 
parmi les autres, Jashaun regarde depuis la barrière [6]. Au 
cœur de la séquence, le spectacle lui-même ne sera jamais au 
centre ni de l’image, ni de l’attention du spectateur du film.

●  �L’héritage retrouvé

Jashaun s’en détourne d’ailleurs rapidement et marche 
sans vrai but, alors que les autres autour d’elle semblent 
occupés. C’est finalement le frère d’Aurelia qui s’intéresse à 
elle et prend en charge sa solitude, l’accompagnant auprès 
de Kevin, dont on ne tarde pas à se souvenir qu’il est l’un 
de ses nombreux demi-frères. Les regards bienveillants 
des garçons posés sur elle [7] font écho à ceux de Johnny, 
Travis et dans une certaine mesure du policier : autant de 
figures masculines qui, à la mort de son père, témoignent 
de l’attention à la jeune fille. Kevin lui propose de monter 
à cheval pour la première fois. Mal assurée, s’appuyant sur 
son frère, Jashaun se hisse timidement sur Sundance, « le 
cheval préféré de notre père » selon Kevin. La cinéaste fait 
un plan d’insert sur les mains de son héroïne, accrochées au 
pommeau de la selle, semblant témoigner ainsi d’une forme 

de stabilité retrouvée à travers ce moment de transmission [8]. 
Ce que Kevin partage ici à Jashaun, au-delà de sa propre 
passion, au-delà de leur héritage commun resté inconnu, 
c’est aussi un geste, un savoir-faire propre à l’ensemble de 
la communauté Sioux depuis des siècles. Cheminant l’un à 
côté de l’autre pour la première fois [9], Kevin et Jashaun 
finissent par partager un moment d’intimité en s’asseyant 
côte à côte. Ensemble dans le cadre, le visage de Jashaun 
de profil au premier plan, ils s’avouent chacun à mots larvés 
les abîmes de leurs enfances cabossées — l’absence d’un 
père, d’un cadre, de soins [10]. Et comme pour prolonger 
physiquement l’instant à l’œuvre entre eux, Jashaun enfile 
le chapeau de son frère, forcément trop grand pour elle, 
comme elle entrerait dans sa tête et dans ses souvenirs [11].

●  �Portraits de groupe

L’épilogue de la séquence montre le terrain de rodéo dans 
sa nudité, vidé du spectacle et de son public, rappelant encore 
plus clairement cette fois les plans du lycée et de l’église vus 
précédemment dans le film [12]. Avant de quitter les lieux, 
Zhao offre un moment d’une grande douceur avec une série 
de portraits de groupe, réuni autour d’un set de guitare live 
[14]. Après avoir cartographié les lieux, elle donne à voir les 
visages multiples de cette communauté [13 et 15], un moment 
apaisée, rassemblée non plus autour de la fougue d’un cheval 
sauvage, mais d’une mélodie douce-amère. Un instant partagé 
avec Jashaun avant qu’elle ne retourne à sa solitude [16].

9 13

10 14

11 15

12 16
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Échos
Cinéaste du territoire,
territoires de cinéma

À travers Les Chansons que mes 
frères m’ont apprises, Zhao s’inscrit 
dans la tradition des cinéastes 
voyageurs qui absorbent à eux seuls 
un monde pour y inscrire leur réalité. À 
travers la géographie des lieux et leur 
mémoire, elle interroge la question de 
l’identité et de l’appartenance autant 
qu’elle s’inscrit elle-même dans une 
filiation de réalisateurs ayant éprouvé 
l’immensité du Dakota du Sud comme 
terre d’expérimentation.

●  �Mémoire des lieux…

Le nom même du lieu semble appeler 
la fiction, les Badlands. Littéralement 
les « mauvaises terres » (« Mako 
Sitcha » pour les Sioux), le terme est 
utilisé en géologie pour désigner une 
zone où un fort ruissellement a formé 
de profondes ravines. Il en existe dans 
plusieurs régions du monde, notamment 
le désert de Tabernas en Espagne et la 
région d’Elmenteita au Kenya. Le parc 
national des Badlands, dans le grand 
Ouest américain, est donc un paysage 
à la fois singulier et fascinant, érodé, 
fait de buttes et de pinacles mais aussi 
de vastes prairies. Il faut imaginer une 
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vallée désertique coincée entre la luxuriance des Black Hills 
et les champs agricoles infinis du Minnesota voisin. Mais 
c’est surtout une zone dont la superficie approche les mille 
kilomètres carrés, abritant de nombreux sites paléontologiques, 
riche en fossiles vieux de 23 à 35 millions d’années, dans 
laquelle les scientifiques ne manquent pas d’étudier l’évolution 
des mammifères. Chloé Zhao, marquée dans l’enfance par 
un voyage dans les plaines de Mongolie, ne s’y trompe pas 
lorsqu’elle commence à arpenter les lieux au milieu des 
années 2000 : « C’est un État essentiellement composé de 
ranchs, se souvient Chloé Zhao. Une terre vide. Même la 
poussière sur les routes semble intacte. J’ai passé ma vie à 
passer d’un endroit à l’autre. En découvrant ce lieu, où le temps 
semble s’être arrêté, je me suis sentie bien. »1 Un sentiment 
de plénitude que vient préciser Samuel Blumenfeld, suite 
à son entretien avec la cinéaste : « Sur les routes du Dakota 
du Sud, la réalisatrice a retrouvé la Chine. Du moins, une 
certaine idée de ce pays, qui se manifeste chez elle par des 
saveurs, des impressions, des détails insignifiants. Ce besoin 
de boire chaud, par exemple, dans une Amérique où ajouter 
des glaçons dans son breuvage est un rituel, lui rendait un 
parfum d’enfance. »

Par-delà la mémoire du paysage, la rencontre avec la 
région opère pour la cinéaste par une attirance pour l’histoire 
souterraine du peuple qui l’habite. La partie sud des Badlands 
(le Stronghold Unit) est située sur la réserve de Pine Ridge. 
La création de cette dernière a suivi la rupture du traité de 
Fort Laramie en 1890, qui ordonna le démantèlement de la 
Grande Réserve sioux de l’État du Dakota du Sud en cinq 
réserves plus petites. La même année, dans la réserve de Pine 
Ridge, le chef sioux Sitting Bull est tué lors d’une fusillade 
avec des policiers. À l’époque, les Badlands sont le bastion 
du mouvement spirituel Ghost Dance (la Danse des Esprits), 
initié par le chef religieux Wovoka et décrié par les forces 
gouvernementales. Au matin du 29 décembre 1890, l’armée 
régulière encercle les Lakotas à Wounded Knee, afin de les 
transférer dans le Nebraska. Le mouvement s’achèvera en 
massacre et l’armée américaine reconnaît aujourd’hui la 
mort de 300 à 350 Lakotas, parmi lesquels des hommes, 
mais aussi des femmes et des enfants, dont les corps sont 
jetés dans une fosse commune. Le massacre 
de Wounded Knee, évidemment évoqué dans 
Les Chansons que mes frères m’ont apprises 
(notamment par le personnage de Travis), 
fonde le rapport des autochtones au pouvoir 
américain. C’est bien sur la double mémoire 
de cette terre que Chloé Zhao bâtit son récit. 
« La première fois que je me suis rendue dans 
la réserve de Pine Ridge, j’ai fait un bond dans 
le passé, explique-t-elle. Lorsque vous vous 

1	 Samuel Blumenfeld, art. cité.

promenez là-bas, vous pouvez tomber 
sur des os d’animaux vieux de cent ans. 
La conquête de l’Ouest a été sanglante 
et la culture amérindienne a bien failli 
disparaître. Deux siècles plus tard, les 
Sioux ont finalement été peu touchés par 
le monde moderne. Ils résistent. Moi qui 
vis à New York depuis douze ans, où le 
progrès efface le passé continuellement, 
je suis fascinée par l’immuabilité des 
traditions des Indiens. »2 Les Lakotas, 
historiquement des chasseurs de buffles, 
ont arpenté librement les territoires du 
Dakota durant des siècles. De la fin du 
XIXe jusqu’au milieu du XXe siècle, la 
politique fédérale américaine a contraint 
les peuples autochtones à s’assimiler, 
appelant à retirer les enfants des 

familles (ce que raconte Lisa à Jashaun à la fin du film), leur 
interdisant de parler leur langue maternelle et de pratiquer 
leurs traditions culturelles.  

●  �Des lieux de cinéma…

Découvrant les Badlands et sa région, Zhao s’inscrit 
également, dès son premier long métrage, dans une généalogie 
de cinéma. Difficile de ne pas immédiatement penser au 
premier film de Terrence Malick, La Balade sauvage, dont le 
titre original est justement Badlands. Le film reconstitue le 
Dakota du Sud des années 1950, bien qu’il ait été tourné en 
1973 dans le Colorado, et met en scène Holly Sargis (Sissy 
Spacek) et Kit Carruthers (Martin Sheen) dans une cavale 
effrénée et sanglante. Autre époque, autre film, Danse 
avec les loups, en 1990, dans lequel Kevin Costner utilise 
l’immensité des plaines du Dakota du Sud pour y planter 
son récit, adapté du roman éponyme publié par Michael 
Blake en 1988. Le film, tourné en territoire lakota, raconte 
l’apprentissage d’un officier nordiste, le lieutenant Dunbar, 
parmi un campement de Sioux autour de 1870. Il met en 
scène de nombreux acteurs autochtones et remporte un 
succès commercial considérable, notamment en France où il 
comptabilise plus de sept millions d’entrées. Enfin, le cinéaste 
néerlandais Paul Verhoeven compte parmi les artistes qui ont 
su utiliser l’incroyable potentiel esthétique et l’étrangeté des 
Badlands, avec un ton aussi décalé que cru. En 1997, alors 
qu’il s’est exilé aux États-Unis depuis quelques années et a 
réalisé à Hollywood ses plus grands succès commerciaux, 
Verhoeven se lance dans la production de Starship Troopers, 
inspiré du roman éponyme de Robert A. Heinlein, paru en 
1959. Récit de science-fiction, le film met en scène une guerre 
interstellaire entre l’humanité et un peuple extraterrestre, les 
« Arachnides ». Si la quasi-totalité du tournage est réalisée 
dans les studios Sony en Californie, l’une des planètes des 
Arachnides, Tango Urilla, est représentée par les paysages 
lunaires du parc national des Badlands.

2	 Jérémie Couston, « Chloé Zhao, une Pékinoise chez les Sioux », 
Télérama, 14 janvier 2019. 
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Point de vue
Chez soi grâce
à la fiction

En mai 2015, Jean-Michel Frodon, 
journaliste, critique, enseignant et 
historien du cinéma, découvre à la 
Quinzaine des réalisateurs à Cannes 
le film de Chloé Zhao, qui est alors une 
jeune cinéaste inconnue. À sa sortie 
en septembre, il revient sur le film et 
l’analyse ainsi : « Et voici que ce monde 
hors de tous les radars médiatiques et 
cinématographiques, on y entre par 
une porte qu’on a l’impression de 
reconnaître. Celle d’un cinéma rendu 
possible par le matériel numérique léger, un cinéma où la 
fiction et l’observation, la proximité avec le terrain et le sens 
de la mise en scène se rencontrent. Un peu partout dans le 
monde, et notamment dans le cinéma indépendant américain, 
apparaissent depuis quelques années de jeunes cinéastes 
curieux de situations précises, et qui parviennent à mieux 
les approcher, mieux les partager en ne refusant pas de les 
relier par un fil romanesque tout à fait reconnaissable. Loin 
de trahir la réalité, la fiction aide à mieux s’en approcher. »1

Deux ans plus tard, Frodon poursuit, cette fois à propos 
de The Rider, avec cette remarque qui pourrait aisément 
s’appliquer au film précédent : « Toute la beauté et l’intelligence 
du cinéma de Chloé Zhao éclosent dans cet espace incertain, 
non pas “entre” ce qu’on appelle faute de mieux documentaire 
et fiction — mais “avec” eux. La matière du film est en fait 
bien plus complexe que cette opposition dès lors que le long 
métrage accueille les innombrables couches de mythologies, 
de représentations, de fascination à l’œuvre dans ce qu’elle 
montre. »2 Alors qu’il vient de publier Le Cinéma à l’épreuve 
du divers (CNRS, 2021), dans lequel figurent l’un et l’autre 
films, il semblait intéressant de lui demander de revenir sur 
Les Chansons…, à l’aune des évolutions, notamment sociales 
et politiques, advenues depuis 20153.  

●  �En quoi Les Chansons que mes frères m’ont apprises 
de Chloé Zhao continue de vous intéresser, six ans 
après sa sortie ?

Mon travail de critique s’articule principalement autour de 
deux enjeux très présents dans ce film : d’abord les formes 
de circulation entre le documentaire et la fiction, ensuite 
la façon dont le cinéma a accompagné la mondialisation au 
cours des quarante dernières années, le déplacement des 
repères géopolitiques du cinéma. À travers cette cinéaste 
sino-américaine, on est face à une forme reliant un monde 
devenu très important dans le cinéma mondial contemporain, 
la Chine, à un autre, l’Ouest américain, saturé en termes 
d’histoire du cinéma, mais qui invisibilise quasi totalement, 
dans la réalité, les gens qu’elle a filmés, notamment les 
habitants de Pine Ridge. Ces formes d’interférence sont 
activées par l’assemblage de réponses de cinéma que Chloé 
Zhao apporte : des personnages, des paysages, des rythmes, 
un formidable combustible émotionnel et fictionnel qui se 
trouve présent dans le film.

1	 Jean-Michel Frodon, « Les Chansons que mes frères m’ont apprises, 
balade en territoire conquis », slate.fr, 8 septembre 2015.

2	 Jean-Michel Frodon, « The Rider, une belle chevauchée au-delà 
d’un rêve brisé », slate.fr, 29 mars 2018.

3	 Entretien réalisé par l’autrice en avril 2022 à Paris.

●  �La production ultérieure de Chloé Zhao a changé 
d’échelle. Reconnaissez-vous son travail dans ses 
deux films suivants, Nomadland et Les Éternels ?

Je trouve que Nomadland s’inscrit dans une continuité. Je 
vois une cinéaste qui, ayant construit pour elle-même une 
place très singulière, entre son parcours personnel et cette 
communauté dont elle est devenue proche, circule, grandit 
mais poursuit son chemin. On retrouve bien cette attention 
aux personnes, aux paysages, aux trajectoires, ce rapport 
au temps et aux durées. Il y a là un côté « success story » à 
l’américaine, tant mieux pour elle ! 

Les Éternels, c’est infiniment moins un film de Chloé Zhao. 
Je pense qu’elle a été choisie parce que c’est une bonne 
cinéaste, qu’elle a gagné des prix, que c’est une femme, 
qu’elle n’est pas blanche et que les studios ont un œil vers 
le marché chinois. Je lui attribue malgré tout une certaine 
élégance formelle, le film est graphiquement soigné et assez 
délicat.

●  �Voir Les Chansons… depuis l’Europe donne envie de 
rapprocher les représentations que le film propose 
de celles que l’on peut connaître ici à propos des 
territoires délaissés par le politique. Est-ce qu’un 
rapprochement entre Les Chansons… et des films 
comme Réjane dans la tour (1993) ou Une poste à 
La Courneuve (1995) de Dominique Cabrera fait 
sens pour vous ?

Ça peut faire sens de montrer le film dans un endroit qui, 
sans être une réserve lakota, partage un certain nombre de ses 
caractéristiques : la marginalisation sociale, la paupérisation, 
l’exclusion de la visibilité, le rapport avec l’alcool, la drogue et 
la violence. Cependant, il me semble qu’il y a quelque chose 
de plus classique dans la position de Dominique Cabrera : 
sa place, « dans, au milieu, en face » de ce qu’elle filme, 
n’est pas la même. De ce point de vue là, c’est davantage le 
travail d’Alice Diop — notamment dans Nous (2020) ou Vers 
la tendresse (2016) — que je convoquerais si je devais faire 
des rapprochements. Dominique Cabrera, comme Régis 
Sauder, ne sont pas dans la même position que Chloé Zhao 
à Pine Ridge, ils ne sont pas chez eux. Alors que Zhao, alors 
même qu’elle n’est pas autochtone, pas même états-unienne, 
est plus chez elle là-bas que n’importe où ailleurs, en partie 
grâce à la fiction. 
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Les Chansons que 
mes frères m’ont apprises, 
DVD, Diaphana.
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The Rider (2017), 
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Nomadland (2020), DVD et 
Blu-ray, 20th Century Studios.
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DVD et Blu-ray, Marvel Studios.

Autour du film

Soldat bleu (1970)
de Ralph Nelson,
DVD et Blu-ray, Studiocanal.

Jeremiah Johnson (1972) 
de Sydney Pollack, DVD 
et Blu-ray, Warner Bros. 
Entertainment France.

La Balade sauvage (1973) 
de Terrence Malick, DVD 
et Blu-ray, Warner Bros. 
Entertainment France.

Les Moissons du ciel (1978)
de Terrence Malick, DVD et 
Blu-ray, Paramount Pictures.

Danse avec les loups (1990)
de Kevin Costner,
DVD et Blu-ray, Pathé.

Gerry (2002)
de Gus Van Sant, DVD, MK2.
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de Kelly Reichardt,
DVD, Epicentre Films.
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de Kelly Reichardt,
DVD, Studiocanal.
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Premier long métrage de Chloé Zhao (qui a depuis réalisé The Rider, 
Nomadland et Les Éternels), Les Chansons que mes frères m’ont apprises 
est tourné exclusivement au sein de la réserve amérindienne de Pine 
Ridge, dans le Dakota du Sud. À travers les personnages de Johnny 
Winters et sa petite sœur Jashaun, la cinéaste sino-américaine dresse ici 
le portrait, entre documentaire et fiction, d’une communauté d’oubliés 
et d’un territoire à la fois magnifique et désolé. Loin d’exploiter les 
mythes fondateurs de l’Amérique conquérante, démontant au contraire 
les archétypes du western, elle montre comment les populations 
autochtones sont livrées à l’alcoolisme, la délinquance, la maladie, dans 
cette région parmi les plus pauvres du pays. Au-delà, elle s’attache à 
figurer les liens entre les habitants, dévoiler ce qui les unit et révèle un 
devenir incertain. Entre poésie et réalisme, Chloé Zhao construit un récit 
dédié à la résilience.
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