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® Synopsis

Johnny vient de terminer ses études secondaires et
s'appréte a quitter la réserve indienne de Pine Ridge, dans
le Dakota du Sud, ou il vit avec sa mére, Lisa, et Jashaun,
sa jeune sceur de 11 ans. |l veut s’échapper de son quotidien,
organisé notamment autour du trafic d’alcool qui lui permet
de faire vivre les siens, des visites en prison a son frére ainé
Cody et de la rencontre avec Angie LaPrelle, une artiste
extérieure alacommunauté, plus dgée que lui. Avec sa petite
amie, Aurelia, il projette en secret de partir chercher du
travail a Los Angeles. La disparition brutale de son pére dans
'incendie de sa maison vient bousculer ses projets, d’autant
plus qu’il éprouve des remords a laisser seule Jashaun, dont
il est particulierement proche. Lenterrement réunit les vingt-
cing enfants que Karl a eus avec neuf femmes différentes,
et pour lesquels il a pourtant été trés peu présent. Aprés
les funérailles, Jashaun se rapproche de Travis, un artiste
fraichement libéré de prison, impliqué dans la perpétuation
de la culture autochtone, et I'aide a vendre ses productions
en échange de la confection d’une tenue traditionnelle qu’elle
souhaite porter lors d’un prochain pow-wow. Elle se rend
également auprés de Kevin, I'un de ses demi-fréres, qui l'initie
au rodéo. Aprés que Johnny a été agressé par une bande de
trafiquants rivaux et sa voiture endommagée, c’est au tour
de Travis d’étre arrété pour s’étre battu en état d’ivresse.
Alors que Johnny quitte la maison familiale, il rebrousse
chemin au seuil de la porte d’Aurelia, semblant reporter son
départ loin de la réserve.
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Réalisatrice

De la Chine
a Hollywood

Femme sino-américaine, tout juste agée de 40 ans, la
cinéaste Chloé Zhao est singuliére a plus d’un titre et occupe
désormais une place majeure dans I'industrie du cinéma
hollywoodien. Depuis 2015, elle a réalisé quatre longs métrages,
de la production totalement indépendante au blockbuster,
dont Nomadland (2020), récompensé par trois oscars.

® En mouvement

Chloé Zhao nait a Pékin en 1982. Son pére est un magnat
de la sidérurgie, autrefois a la téte d’'un géant du secteur, et
sa mére travaille dans le domaine médical. Elle quitte seule
le pays a I'age de 14 ans aprés une enfance aisée et s’installe
a Londres, en internat, puis a Los Angeles pour ses études
secondaires. Elle étudie les sciences politiques a l'université
pour femmes Mount Holyoke, dans le Massachusetts,
devient barmaid a New York pendant trois ans puis intégre
le Graduate Film Program au sein de 'université de New York.
Fine connaisseuse de I'univers des mangas, la cinéaste, qui
dessine énormément, confesse facilement que la découverte
des blockbusters hollywoodiens, dans la Chine communiste
du début des années 1990, a motivé ses ambitions ultérieures.
Plus tard, en 1997, viendra le choc de la rencontre avec le
film Happy Together de Wong Kar-wai, puis I'intérét pour de
nouveaux cinéastes, notamment Werner Herzog, Harmony
Korine et surtout Terrence Malick, dont I'influence sur son
propre travail est évidente. Elle explique elle-méme cette
quéte impérieuse de découverte : «Je suis originaire du nord
de la Chine. Quelque part, je posséde les caractéristiques
de ses habitants : ils ne sont guére discrets, ne se laissent
jamais faire. Je suis la descendante de producteurs de riz.
Chez eux, comme chez moi, il y a ce besoin soudain de
partir, d’aller voir ailleurs. »'

® Une place dans la cinéphilie mondiale

Tourné dans une zone reculée de Chine avec des acteurs
non professionnels, le court métrage Daughters est sélectionné
au Festival de Clermont-Ferrand en 2010. Décidée a réaliser un
film aux Etats-Unis, «dans un territoire que 'on ne connait pas
a New York»2, Chloé Zhao passe plusieurs années a faire des
allers-retours dans la réserve de Pine Ridge, dans le Dakota
du Sud, au contact des Indiens Oglalas, ses habitants. Elle
y tourne son premier long métrage, Les Chansons que mes
fréres m'ont apprises (2015) — sélectionné au Festival du film
de Sundance, rendez-vous majeur du cinéma indépendant
américain, puis a la Quinzaine des réalisateurs du Festival
de Cannes —, ainsi que son second, The Rider (2017), lui
aussi présenté a la Quinzaine des réalisateurs et au Festival
du cinéma américain de Deauville. Dés cette date, Zhao fait
part aux studios hollywoodiens de son désir de réaliser un
épisode de la franchise Marvel.

® Une consécration précoce

La reconnaissance critique rencontrée par ces deux
premiers longs métrages incite I'actrice Frances McDormand
a aborder Chloé Zhao pour I'adaptation de 'enquéte de la
journaliste Jessica Bruder, Nomadland, sur les Américains

1 Samuel Blumenfeld, «Pour la réalisatrice de Nomadland Chloé Zhao,
un parfum d’exil 8 Hollywood », M le magazine du Monde, 8 juin 2021.
2  Entretien avec Chloé Zhao réalisé a Paris en septembre 2015,
en bonus de I’édition DVD du film (Diaphana).

jetés ala rue par la crise des subprimes en 2008. Le film du
méme nom, avec l'actrice dans le réle-titre, remporte le Lion
d’or a la Mostra de Venise en septembre 2020, puis, en avril
2021, 'oscar du meilleur film, celui de la meilleure réalisation
(la seconde fois seulement pour une femme dans I'histoire
de la cérémonie, aprés Kathryn Bigelow, et la premiére
pour une cinéaste chinoise) et enfin, celui de la meilleure
interprétation pour Frances McDormand. Quelques semaines
plus tard sort le quatrieme long métrage de Chloé Zhao,
Les Eternels, film de super-héros, vingt-sixiéme épisode de
univers cinématographique Marvel, tourné avec un budget
de 200 millions de dollars. La Chine reste aujourd’hui I'un
des rares pays au monde ou la cinéaste ne bénéficie pas
d’une immense popularité, puisqu’aucun de ses films n’y
est sorti a ce jour.

® Les cinéastes femmes
dans le cinéma américain en 2020

Un rapport récent du Centre d’étude des femmes
a la télévision et au cinéma montre qu’en 2020, le
nombre de femmes aux commandes d’un blockbuster
hollywoodien a augmenté de 4 % ; ainsi, désormais 16 %
des superproductions sont dirigées par des cinéastes
femmes. On pense a Chloé Zhao, mais aussi a Patty
Jenkins (Wonder Woman 1984, 2020) ou encore Cate
Shortland (Black Widow, 2021). Une autre étude'
révéle que 38 % de cinéastes femmes dirigent les films
indépendants produits en 2020, tous genres confondus,
soit 5 % de plus qu’en 2018. Elles sont également plus
nombreuses aux postes de scénaristes et productrices
cette année-la (respectivement 35 et 40 %). Selon Martha
Lauzen, responsable du Centre d’étude des femmes a
la télévision et au cinéma et autrice des deux études,
«le pourcentage de femmes travaillant sur des films de
fiction a plus que doublé en I'espace d’une décennie,
passant de 15 % en 2008-2009 a 33 % en 2019-2020».
Le nombre de femmes cinéastes atteint 42 % pour la
production documentaire indépendante en 2020, soit
une progression de 10 % en 5 ans.

Martha M. Lauzen, Indie Women: Behind-the-Scenes
Employment of Women in Independent Film 2019-2020, 2020.




Geneése
A la rencontre de l'autre

Au milieu des années 2000, dans le cadre de son travail
de fin d’études, Chloé Zhao cherche un ancrage loin des
grandes villes américaines pour filmer son premier long
métrage, lorsqu’elle découvre dans la presse des photos
de la réserve indienne de Pine Ridge, dans le Dakota du Sud.
Elle se rend sur place et sent qu’il y a la-bas «une histoire
a raconter»'. Cette réserve, créée a la fin du XIX® siécle et
peuplée par la tribu des Sioux Oglalas, est la huitieme des
Etats-Unis en termes de taille, mais aussi la plus pauvre. En
2015, sa population s’élevait a 20 000 habitants. 85 % de la
population souffre d’alcoolisme, I'espérance de vie y est |a
plus faible de I’lhémisphére ouest, 47 ans pour les hommes
et 52 ans pour les femmes. «Les habitants de la réserve ont
I’habitude que des journalistes ou des documentaristes les
sollicitent, a tel point qu’ils ont développé une forme de
méfiance. C’est trés rare en revanche qu’on leur propose un
role dans un film de fiction. J’ai passé beaucoup de temps
la-bas, j’allais dans les écoles, j’assistais a des événements,
j'entrais littéralement chez les gens pour les interroger puis je
restais diner. J’ai eu trés facilement accés a cette communauté
qui, comme me |’a expliqué un ancien, m’a prise au sérieux
car je revenais tout le temps. »?

En effet, pendant quatre ans, Chloé Zhao passe de longues
périodes dans la réserve pour construire la fiction qu’elle
souhaite écrire. Elle observe, prend des notes, tente de percer
I’identité culturelle de la communauté. Elle cherche avant
tout a utiliser la puissance de la fiction afin de «permettre
au public de s’identifier aux enjeux humains du film»3. Deux
images reviennent aussi, qui ne lachent plus la cinéaste et
inspirent son écriture : la poussiére et les tempétes. «En
tant que citadine, je n'avais jamais fait I'expérience d’une
vraie tempéte dans les grandes plaines. C’est terrifiant et
tellement puissant qu’en entendant le tonnerre et en voyant
le vent souffler, j’ai compris tout de suite d’ou les Indiens
tiennent leurs croyances religieuses. »* La cinéaste n'a pas
de scénario, mais un traitement élaboré autour de I’histoire
d’une fratrie, dont le cadet, a 'aube de sa vie d’adulte, hésite
entre rester dans la réserve ou la quitter. Peu d’acteurs ne
seront finalement pas natifs de Pine Ridge : la comédienne
Irene Bedard, dans le role de la mére des enfants, connue aux
Etats-Unis pour avoir prété sa voix a I’héroine de Pocahontas
dans le film produit par Disney en 1995; John Reddy, dont
Chloé Zhao découvre le visage dans le «year book» d’une
école, qu’elle retrouve et a qui elle propose d’incarner John
Winters; et Jashaun St. John, repérée alors qu’elle danse a

-

Entretien avec Chloé Zhao en bonus de I'édition DVD du film.

Ibid.

3 Yann Tobin, «Entretien avec Chloé Zhao : de la “fanfiction”
aux cow-boys indiens», Positif n° 686, avril 2018.

4 |bid.
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«Tous les matins,
je réécrivais des scénes
en fonction de ce que nous
avions tourné la veille.
Je dirais que le film contient
50 % d’improvisation et
50 % de mes dialogues»

Chloé Zhao

un rassemblement a Oglala Nation, qui incarnera le réle de la
petite sceur. Les personnages secondaires sont choisis, quant
a eux, en fonction des événements auxquels ils participent,
des amis gU’ils inviteront dans le film, des portes qu’ils sauront
ouvrir, et non en fonction de la trame du récit. Privilégiant
une approche quasi documentaire dans le travail avec les
comédiens, la cinéaste fait jouer a ces non professionnels
des roles trés proches de ce qu’ils sont au quotidien.

Malgré le soutien du Sundance Lab, le financement du
projet est difficile et plus long que prévu. C’est I'acteur Forest
Whitaker (Ghost Dog de Jim Jarmusch, 1999, Le Dernier Roi
d’Ecosse de Kevin Macdonald, 2006) qui, a travers sa société
de production, apporte le soutien principal du film. A défaut
de pouvoir continuer a attendre, ses acteurs grandissant et
risquant de quitter la réserve, Zhao part en tournage avec
seulement ses économies en poche pour compléter le budget
existant, en équipe trés réduite (seulement six personnes),
avec une machinerie légére et sans lumiére artificielle.

«J’ai découvert une population abandonnée par TAmérique
que j’ai souhaité laisser s'exprimer au gré du tournage.»®
Dans Les Chansons que mes fréres m’ont apprises, Chloé
Zhao documente la vie dans la réserve autant qu’elle révele
comment celle-ci est reléguée de fagon systémique. A ce titre,
I’'alcoolisme, dont la représentation est ici particulierement
présente, apparait comme un symptdme visible de cet abandon
par les pouvoirs publics. Est-ce l'origine étrangére de Chloé
Zhao qui la pousse ici a interroger ainsi le miroir du réve
américain ? «Je n’ai pas spécialement de racines. Je ne me
sens pas suffisamment attachée a un lieu au point de ne
pas pouvoir le quitter. La vie des gens dans cette réserve
est tout le contraire de la mienne, ils savent ou est leur
place. Johnny, par exemple, est ce lieu, cette terre. Je voulais
explorer ce rapport si particulier a la terre. En Amérique,
Pillusion du réve américain donne I'impression que l'on peut
recommencer sans cesse de zéro, ailleurs, je crois que c’est
plus complexe. »®

5 Caroline Vié, «Les Chansons que mes fréres m'ont apprises :
Au coeur d’une réserve indienne», 20 Minutes, 9 septembre 2015.
6 Entretien avec Chloé Zhao en bonus de I'édition DVD du film.



Apreés la séance

Par-dela le mythe
du «bon sauvage»

Dés les premiéres traces écrites produites par les
missionnaires et les soldats arrivés sur le continent nord-
américain, on trouve des descriptions des peuples autochtones
et, comme le rappelle Olivia Kuhn', il est frappant d’y noter
les références fréquentes a I’lhonneur et la noblesse de ces
derniers, alors méme que ces récits sont produits dans un
contexte de violence. Avec I’'avénement du cinéma puis de
la télévision, la représentation des peuples natifs va trés vite
se réduire a des schémas narratifs caricaturaux et enfermer
ces personnages dans le mythe du «sauvage» et méme du
«bon sauvage », «non dénué d’émotion et porteur d’'une
sagesse qu’il partage avec la culture dominante »2.

Depuis I'ére du cinéma muet, Hollywood fonde une imagerie
perpétuant la double domination des Blancs (sur la nature
sauvage et sur les peuples indigénes), héritée de la colonisation,
majoritairement a travers une forme devenue emblématique,
le western. De Pendant la bataille de D. W. Griffith (1913) a
La Chevauchée fantastique de John Ford (1939), I'industrie
faconne 'image du Hollywood Indian, dont la brutalité n’a
d’égal que la primitivité, a travers des films réalisés par des
non autochtones et a destination d’un public non autochtone.

En 1966 est créée I'Indian Actors Guild, afin de promouvoir
I’accés au cinéma d’acteurs natifs américains. Comme le
rappelle Angie Jaime®, le mouvement est porté par 'acteur
Jay Silverheels, trés connu aux Etats-Unis pour son réle
de Tonto dans la série télévisuelle culte The Lone Ranger
(1949-1957). Il faudra en effet attendre les années 1960 pour
que la vision manichéenne de ’'Amérique véhiculée par le
western soit remise en question. Parmi les films de I'anti-
western, on peut citer La Horde sauvage de Sam Peckinpah
(1969), Soldat bleu de Ralph Nelson (1970) ou encore Little Big
Man d’Arthur Penn (1970). Le 27 mars 1973, alors que le site
historique du massacre de Wounded Knee, dans la réserve
de Pine Ridge, est occupé par des Sioux Oglalas Lakotas,
membres de ’American Indian Movement, Marlon Brando
est récompensé par I'oscar du meilleur acteur pour son réle
dans Le Parrain de Francis Ford Coppola. Lacteur envoie la
comédienne d’origine apache Sacheen Littlefeather refuser a
sa place la statuette pour protester contre le traitement et la
représentation des peuples natifs au cinéma et a la télévision.
Par ailleurs, a ce jour, lautrice-compositrice Buffy Sainte-Marie
est la seule artiste native américaine a avoir été récompensée
par ’Académie des Oscars, en 1982, pour la chanson «Up
Where We Belong» dans le film Officier et Gentleman de
Taylor Hackford.

A partir des années 1990, Hollywood tente de revoir avec
davantage de nuances la représentation qu’il offre des peuples
natifs, renversant le point de vue et plagant celui des «Indiens»
au coeur des films. On pense notamment au Pocahontas de
Disney ou encore & Danse avec les loups (1990), réalisé, produit
et interprété par Kevin Costner. «Par leur fagon de perpétuer
la domination culturelle, ces blockbusters créés par des ci-
néastes blancs pour un public largement blanc s’inscrivaient
dans la continuité de la rhétorique et de la violence de la
colonisation présents dés les premiers films muets», estime
pourtant Angie Jaime. Surtout, I'industrie continue d’offrir
aux acteurs non autochtones les réles majeurs, comme Daniel
Day Lewis dans Le Dernier des Mohicans de Michael Mann

1 Olivia Kuhn, Savages to Satirical: A Look at Native American

Representation in Film, Honors Senior Thesis, DePaul University.

Ibid. [Traduction de l'autrice].

3 Angie Jaime, «The Movement Creating Better Native American
Representation in Film», Teen Vogue, 18 février 2020.
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La Chevauchée fantastique (1939) © DVD/Blu-ray Lobster Films

La Chevauchée fantastique (1939) © DVD/Blu-ray Lobster Films

DP. Pendant la bataille (1913)



(1992), ou encore a Johnny Depp (bien
que celui-ci ait des origines cherokee)
dans Lone Ranger : Naissance d’un hé-
ros de Gore Verbinski (2013). Deux films
font pourtant date en 1998 : Phoenix
Arizona de Chris Eyre et Naturally Native
de Valerie Red-Horse (produit et réalisé
avec des femmes natives américaines,
dont Irene Bedard), sans que ni l'un ni
I’autre ne rencontre le succés au box-
office. En 2015, douze acteurs d’origine
autochtone quittent le tournage de
The Ridiculous 6 de Frank Coraci pour
contester la représentation qui y était
faite de leur communauté. En 2018, la
comédienne mexicaine Yalitza Aparicio
offre une représentation importante a
I’ensemble des peuples autochtones
en étant nommée aux Oscars pour sa
prestation dans Roma d’Alfonso Cuarén.
Lenjeu aujourd’hui reste cette question
de l'autoreprésentation des peuples na-
tifs. «Dans ce contexte historique assez
saisissant et insidieux, les cinéastes et
acteurs amérindiens et autochtones
contemporains n’ont pas renoncé a
leurs efforts pour corriger un siécle de
narration profondément imparfaite. Des
cinéastes de toute ’Amérique du Nord
tentent de sengager dans ce que Michelle
H. Raheja, professeure a I'université de
Chicago, appelle une “souveraineté vi-
suelle” pour les peuples autochtones »,
écrit Angie Jaime. La journaliste rap-
pelle également le réle influent de la
comédienne de 19 ans Sivan Alyra Rose
avec la série Netflix Chambers (2019), et
conclut en citant le cinéaste maori Taika
Waititi, récompensé aux Oscar pour son
adaptation de Jojo Rabbit (2019), qui
s'exprimait ainsi lors de la cérémonie :
«A tous les enfants autochtones du
monde, qui veulent faire de I'art, qui
veulent danser et écrire des histoires,
nous sommes les conteurs originaux de
nos propres histoires et nous pouvons
les réaliser ici également.»

Little Big Man (1970) © Blu-ray Carlotta Films Soldat bleu (1970) © DVD/Blu-ray Studiocanal

Roma (2018) © DVD/Blu-ray

Le Dernier des Mohicans (1992)
© DVD et Blu-ray ESC Editions

Warner Bros. Entertainment France



Influences

Inverser les mythes
contemporains de ’Amérique

Pour son premier long métrage, Chloé Zhao, sans se
revendiquer cinéphile, semble s’étre nourrie d’influences
hétérogénes dont on peut relever les traces tout au long
du film.

® Revisiter le western

Difficile, face a 'immensité des ciels du grand Ouest
américain filmés par la cinéaste et son directeur de la
photographie, de ne pas penser a La Prisonniére du désert
de John Ford (1956). Pourtant, tout en reconnaissant que
ce territoire est balisé par le western, Chloé Zhao prend
facilement ses distances avec cette forme devenue mythique
du cinéma américain. «La réalisatrice chinoise [...] avoue ne
pas avoir développé de passion particuliére pour les classiques
de John Ford, qu’elle a peu vus. Elle leur préfere les westerns
“révisionnistes” des années 1960 et 1970 (réalisés notamment
par Sam Peckinpah et Arthur Penn), qui offrent une vision
moins manichéenne de la conquéte de I'Ouest, sans toutefois
parvenir a s'identifier aux personnages, qui portent leur virilité
au ceinturon. Il est trés important que le féminisme ne se
borne pas a inculquer aux filles qu’elles doivent se montrer
plus fortes. Il faut aussi apprendre aux gargons qu’ils ont
le droit d’étre vulnérables.»' Ainsi Les Chansons que mes

.
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fréres m’ont apprises, dont le récit est exclusivement centré
autour de la communauté des Sioux Oglalas Lakotas, en
dresse un portrait au plus juste, loin des figures «de bons
et de méchants» usées par Hollywood [Aprés la séance] :
ni guerriers sanguinaires, ni femmes en détresse; méme
le cow-boy, ici, a I'ceil triste et le cosur au bord des lévres
quand il se confie a sa petite sceur. Zhao prend a revers les
mythes de ’Amérique pour mieux questionner ceux de la
culture autochtone. Une direction que la cinéaste pourrait
poursuivre dans son prochain projet puisqu’elle annongait
en 2021 s’associer aux studios Universal pour revisiter le
conte de Dracula a la fagon d’un «western de science-fiction
original et futuriste »2.

® Une approche documentaire

Si Chloé Zhao privilégie dans son premier long métrage
'approche documentaire pour des raisons économiques,
mais aussi artistiques et politiques, Les Chansons que mes
fréres m'ont apprises s’inscrit d’un point de vue thématique
dans la généalogie des films ayant abordé frontalement la

1 Jérémie Couston, art. cité.
2  Rose Baldous, «Chloé Zhao prépare un western SF sur Dracula»,
lesinrocks.com, 5 février 2021.

question de la représentation des communautés autochtones
au présent. On pourrait évoquer notamment une filiation
avec The Last Buffalo Hunt de Lee Anne Schmitt (2011), et
dans d’autres registres The Ride de Stéphanie Gillard (2016),
ou encore Lakota Land, terre de survie de Sophie Gergaud et
Edith Patrouilleau (2009) et Lakota Nation vs. the United States
(en cours de production), dirigé par le réalisateur Sioux Oglala
Jesse Short Bull et coproduit notamment par I'acteur Mark
Ruffalo. Nous avons vu comment la cinéaste sino-américaine
s'était immergée dans la durée a Pine Ridge, au plus prés
de ses habitants, comment elle avait travaillé en lien avec
eux pour batir son récit [Genése]. C’est ainsi, dans la zone
de friction entre le documentaire et la fiction qu’elle puise
la force de son film. A cet égard, on peut établir des liens
entre la démarche artistique de Zhao et certains cinéastes :
Jean-Charles Hue et La BM du seigneur (2011), Pedro Costa
et Dans la chambre de Vanda (2000), Wayne Wapeemukwa
et Luk’Luk’l (2017), Stéphane Brizé et La Loi du marché (2015)
ou encore loanis Nuguet et Spartacus et Cassandra (2015).

e Une séquence emblématique

Une séquence du film illustre avec beaucoup d’acuité
la méthode employée par Zhao pour le film, la justesse
dans I’émotion qu’elle produit et les questions qu’elle
peut soulever (notamment sur la place du spectateur).
Elle se situe au lendemain des funérailles de Karl, alors
que Jashaun a passé la nuit avec ses freres au coin
du feu [séq. 3]. La jeune fille retourne seule sur les
lieux de I'incendie, dans les ruines encore fumantes
ou son peére est décédé quelques jours plus tot. Elle
arpente ce qu’il reste des piéces, un peu hagarde, et
prend dans ses mains des objets calcinés : une arme
blanche, et surtout des cahiers, bralés, issus de son
enfance. Plusieurs valeurs de plan coexistent dans
cette séquence : Jashaun est d’abord filmée de dos,
puis presque pudiquement de profil, et enfin en gros
plan, plein cadre. Certains plans sont filmés de loin,
montrant la fillette au cceur du chaos. «Le feu est un
théme récurrent dans le film. Quand la maison familiale
de Jashaun a brulé, alors qu’elle avait été construite
par son grand-pére, vétéran du Vietnam, elle était
dévastée. J’ai proposé que I'on modifie le scénario
et qu’elle découvre le lieu incendié alors quelle était
filmée. La famille m’a fait confiance et on y est allés
ensemble, Jashaun, I'opérateur, le preneur de son et
moi. Au bout de dix minutes, j’ai proposé d’arréter mais
elle m’a demandé de poursuivre la séquence. Au final,
on a quarante-cing minutes et six prises.»'

On pourra ainsi demander aux éléves si I'on recoit
différemment ces images lorsqu’on connait leur condition
de fabrication.

Entretien avec Chloé Zhao en bonus de I'édition DVD du film.



@® Des modeéles issus du cinéma
indépendant américain

Cinéaste indépendant né en 1943,
Terrence Malick a fagonné le mythe
américain au sein d’une industrie dont
il est savamment resté a la marge, tout
en faisant aujourd’hui figure d’icéne.
Aprés La Balade sauvage [Echos], il
tourne en 1978 Les Moissons du ciel, dans
lequel Richard Gere, Brooke Adams et
Sam Shepard incarnent le drame du trio
amoureux dans le Texas rural du début
du XX¢ siécle. Le film est récompensé par
le prix de la mise en scéne au Festival
de Cannes et il semble qu’il ait été une
source d’inspiration pour Chloé Zhao.
«Les films de Terrence Malick ont eu
une énorme influence sur moi, et sur
Josh [Joshua James Richards]. Pas
seulement les films eux-mémes, mais
aussi la fagon dont ils ont été fabriqués,
et, au-dela de ce qui est 4 I’écran, ce
que le cinéaste tentait d’accomplir. Si
vous regardez vraiment ses films de
nombreuses fois, a différentes époques
de votre vie, vous saisissez mieux ce que
Malick essaie de comprendre en faisant
ses films. C’est presque une nécessité
pour lui d’explorer, de chercher a mieux
comprendre le monde, I’existence
humaine, toutes ces grandes questions
qu’il souléve. Et cela brille a travers son
cinéma. C’est pour ¢a que ses films sont
a la fois si intimes et si universels. Et au-
dela de toutes les belles choses que nous
avons apprises de lui, comme tourner
pendant la “magic hour” et filmer avec
des objectifs grand-angles, la legon la
plus importante, c’est ce que signifie
vraiment le cinéma pour un cinéaste. »®
Comme I'analyse Laura Tuillier lors de
la sortie en salle des Chansons que mes
fréeres m’ont apprises, «on reconnait
dans cette fagon de lier enfance, mythe et paysage, le geste
malickien ou I'influence du Southern Gothic »* [Encadré:
«Le Southern Gothic», p. 8]. Au-dela des thématiques, la
fabrication méme du film semble avoir inspiré la cinéaste,
particulierement la méthode employée par Terrence Malick
avec son directeur de la photographie, Nestor Almendros,
et la complicité qui unissait les deux hommes. Almendros,
qui était en train de perdre la vue au moment du tournage,
racontera plus tard dans le film Visions of Light (Arnold Glassman,
Todd McCarthy et Stuart Samuels, 1992) ces anecdotes que
I'on pourrait préter a Joshua James Richards : «Une bonne
partie des plans ont été tournés pendant I’heure bleue, ce
qui est un euphémisme, car elle ne dure pas une heure, mais
plutdt vingt-cing minutes, dans le meilleur des cas. Cest le
moment ou le soleil vient juste de se coucher, alors qu’il ne
fait pas encore nuit. Le ciel est lumineux, mais il n’y a pas de
soleil a proprement parler. La lumiére est trés douce, elle a
quelque chose de magique. Du coup, notre temps de tournage
quotidien était limité a vingt minutes, mais ¢a s’est révélé
payant en termes de rendu a I'écran. Ca donnait aux images
un air magique, une beauté romantique.»

Malick initiera sa propre légende en disparaissant des
plateaux pendant plus de vingt ans a la suite de ce tournage.

3 Benjamin Bergery, art. cité.
4 Laura Tuillier, «Les Chansons que mes fréres m'ont apprises »,
Cahiers du cinéma n° 714, septembre 2015.

Il reviendra en 1998 avec un film de guerre, La Ligne rouge,
dans lequel on peut remarquer un usage singulier de la voix
off, puis en 2005 avec Le Nouveau Monde, qui revisite I'histoire
de Pocahontas. En 2011, Malick remporte la Palme d’or au
Festival de Cannes avec son cinquieéme long métrage, The
Tree of Life. A partir de cette date, le cinéaste s'enfonce
dans une forme de mysticisme, qui semble trouver un écho
également chez Chloé Zhao : «J’ai été élevée athée et je le
suis probablement toujours — agnostique est un meilleur
mot. Donc j’ai toujours vu la mort comme une finalité. Mais,
adulte, je rencontre beaucoup de gens qui ont leur propre
croyance a propos de ce qu’il y a de 'autre c6té de la mort.
Et je suis devenue de plus en plus curieuse vis-a-vis de ¢a.
C’est précisément le sujet que Terrence Malick explore dans
son film, Tree of Life. »®

D’autres personnalités issues du cinéma indépendant
américain pourraient étre rapprochées de Chloé Zhao. On
pense notamment a Kelly Reichardt, cinéaste née en 1964, qui
révele la face sombre de TAmérique et démonte ses mythes en
interrogeant ses fondations, notamment a travers Wendy et
Lucy (2008) et surtout La Derniére Piste (2010), qui revisite lui
aussi le genre du western. Une filiation que revendique la
cinéaste sino-américaine : «La Derniére Piste est un bel

5 Benjamin Bergery, art. cité.

La Derniére Piste (2010) © DVD Studiocanal

Les Moissons du ciel (1978) © DVD/Blu-ray Paramount Pictures



exemple de regard féminin sur un monde extrémement
masculin, celui que j'aime filmer. Les Badlands, les terres
hostiles de TAmérique, les grandes plaines. C’est un paysage
trés masculin, trés violent.»

Sans évoquer I'ensemble de I'ceuvre du cinéaste Gus
Van Sant, dont I'esthétique et les thématiques semblent
assez éloignées de 'univers de Chloé Zhao, on peut toutefois
rapprocher Les Chansons que mes fréres m'ont apprises de
son film Gerry, réalisé en 2002. Au fil de cette histoire trés
ténue, deux adolescents tous deux nommés Gerry (incarnés
par Matt Damon et Casey Affleck) errent dans le désert
californien, jusqu’a ce que la mort vienne les séparer. Eloge
de la puissance mystique du cinéma, Gerry est une quéte
métaphysique portée par un récit minimaliste et un sens
assuré de la mise en scéne. Le rapport a la nature, monstrueux
car dévorant ’lhomme, est ici, comme chez Zhao, traduit par
une proportionnalité inégalitaire des espaces et des corps.
Les Gerry, comme Johnny et Jashaun, sont minuscules,
vaincus par la force du désert, la grandiloquence des ciels
et des minéraux qui les entourent. Au-dela, c’est la société
elle-méme qui est renvoyée aux confins de ces immensités
de sables, de nuages et de roches, et les personnages livrés
a leur pure solitude.

Gerry (2002) © DVD MK2

« Le film est également
un poéme dédié 3 mon
amour du splendide et
sauvage grand
Ouest américain »

Chloé Zhao

@® Le Southern Gothic

Le Southern Gothic est un genre d’abord littéraire
propre aux Etats-Unis, dont les récits se déroulent
exclusivement dans le sud du pays et comportent des
éléments récurrents, notamment un rapport fort a la
nature (les bayous, les marécages) et |la présence d’une
mystique liée a la magie, pouvant aller jusqu’au vaudou.
Ladjectif «Gothic » fait ici référence au roman gothique
de la fin du XVIlI¢ siecle, qui dépeignait lui aussi des
endroits reculés et solitaires. «Le Gothique du Sud est
plus complexe et excitant parce que fondé sur une série
de contradictions. Du Southern on déduit le soleil, la
chaleur, la torpeur, la pauvreté, la Grande Dépression,
tout ce qui plie les corps — une série d’horizontalités.
Du Gothique au contraire, on retient la raideur, la
religion, I'architecture, la droiture — une verticalité
qui dans le contexte du Sud devient vite délabrée,
branlante, ruinée. Par ailleurs les larges territoires du
Sud divergent : entre la sécheresse des champs de blé
(Faulkner) et la moiteur des bayous, le climat hostile
apparente vite ’homme a I’'animal. Une force ronge
et détruit — sexe, pulsion, possession —; une fiévre
menace de faire basculer dans I’hallucination. Le gothique
devient le lieu de cet excés, de cette extravagance. »
Relevée par Laura Tuillier dans sa critique du film, la
référence au genre et sa déclinaison dans 'Ouest des
Etats-Unis par Chloé Zhao — le rapport a la nature
et a la spiritualité, 'appartenance a un territoire —
témoignent des oppositions relevées précédemment
dans le film. A noter qu’Eleanore Hendricks, qui joue
ici le personnage d’Angie LaPrelle, fut la directrice de
casting du film Les Bétes du Sud sauvage de Benh Zeitlin
(2012), considéré comme représentatif du genre.

1 Stéphane Delorme, «Southern Gothic», Cahiers du cinéma n° 684,
décembre 2012.



Découpage
narratif

1 UN FOYER DANS LA RESERVE 5 COMPLICITES 9 RITUELS

[00:00:00 - 00:06:27]

Un jeune cavalier maitrise habilement
son cheval, monté a cru, a la tombée
de la nuit. Au méme moment, plus
loin dans la plaine, une fillette
marche seule dans les herbes hautes.
Plus tard, I'un et I'autre, Johnny et
Jashaun, sont réunis dans une petite
maison isolée, avec leur mére Lisa,
alcoolique. Johnny vend de I'alcool
chez lui, un commerce organisé

pour des habitués. Il explique
discrétement a Bill, un voisin, son
projet de partir a Los Angeles avec
sa petite amie Aurelia. A la tombée
du jour, il rencontre dans la plaine
Angie LaPrelle, la petite amie de Bill,
une photographe de passage dans la
réserve.

A LECOLE

[00:06:27 — 00:09:38]

Dans une salle de classe, alors que
’année se termine, un enseignant
demande a chacun de ses éléves ce

[00:21:52 — 00:28:50]

Jashaun et Johnny vont ensemble
chahuter dans la plaine. Sur le dos de
son frere, la jeune fille sourit pour la
premiére fois depuis la mort de son
pére. Un peu plus tard, avec une amie,
elles samusent et passent chez Travis,
tatoueur occasionnel, mais surtout
artiste engagé dans la perpétuation
de la culture autochtone. Jashaun

est impressionnée par les piéces de
tissu présentes sur place, notamment
une couverture traditionnelle qu’il

a confectionnée pour son fils. De
retour a la maison, le frere et la sceur
partage un repas trop arrosé avec Lisa
et son nouveau compagnon. Dés le
lendemain, alors que Johnny poursuit
son business illégal, il est agressé par
des trafiquants rivaux qui le menacent.

LA REVELATION

[00:28:50 — 00:35:59]

Johnny invite Jashaun au diner ou
travaille Aurelia. Alors que le couple

[00:47:50 — 00:55:25]

Alors que Jashaun et Travis passent
du temps ensemble, Johnny retrouve
Angie dans les collines. lls se baignent
ensemble, puis dépécent longuement
une béte, braconnée dans la nature.
Les bras maculés de sang, ils
échangent un baiser.

10 CETTE NUIT-LA

[00:55:25 — 01:07:13]

Alors que Travis organise une soirée
chez lui, Jashaun accompagne son
amie a une féte dans un bar, bientot
interrompue par une descente de
police. La fillette se fait raccompagner
par un policier. Seule a l'arriére de la
voiture, elle demande a ce dernier s’il
était en service la nuit ol son pére est
mort. Pendant ce temps, Johnny est
tabassé par une bande de bootleggers
rivaux et sa voiture est détruite. Au
matin, Jashaun comprend que Travis
a, lui aussi, été arrété.

qu’il se voit faire apres le lycée. Des s'isole derriére le baraquement, 11 AUTOUR DE LA PISTE DE RODEO
animaux circulent entre les mains Jashaun les surprend et comprend [01:07:13 — 01:12:30]
des jeunes. La majorité des garcons que son frére projette de partir. Face Jashaun retrouve I'un de ses demi-
annonce vouloir monter des taureaux. a cette nouvelle, elle se replie dans un fréres qui lui fait découvrir, quelques
Réveillé par le professeur, Johnny profond mutisme. Johnny lui, croise heures durant, le monde du rodéo, a
dit, mollement, se destiner a la boxe. un groupe de militants qui manifeste 'occasion d’une épreuve dédiée a leur
Aurelia, elle, veut devenir avocate. Les contre le trafic d’alcool, I'un de ses pére.
deux amoureux se retrouvent a l'issue demi-fréres en fait partie. |l poursuit
des cours, sur le stade. Au loin, 'orage malgré tout son trafic, tout en se 12 LE DEPART
gronde et une siréne retentit. rapprochant de plus en plus d’Angie. [01:12:30 - 01:25:44]

Jashaun et Johnny se retrouvent Lisa rend visite a Cody au pénitencier.
UN DECES finalement dans la plaine a la tombée Aprés avoir fait ses adieux a tous,
[00:09:38 — 00:17:08] du jour et abordent ensemble dans les Johnny quitte la maison. Dans un
Au matin, la police vient annoncer a larmes la possibilité du départ de ce moment suspendu, Jashaun et Lisa se
Lisa le décés accidentel du péere des dernier. retrouvent, comme si cela arrivait pour
enfants, Karl, dans I'incendie de sa la premiére fois. Arrivé aux abords
maison. A I’église pour les funérailles, LA BOXE de la maison d’Aurelia, Johnny fait
puis lors du rassemblement, on [00:35:59 — 00:42:26] pourtant demi-tour et rentre retrouver
comprend que ce dernier avait vingt- Johnny s’entraine a la boxe avec des Jashaun.
cing enfants, dont la majorité est copains, avant de féter avec eux le
présente. Le soir, les demi-fréres se souvenir d’un des leurs, déja disparu. 13 EPILOGUE

retrouvent au coin du feu. Au matin,
Jashaun se rend sur les ruines encore
fumantes de la maison de son pere
et retrouve quelques affaires de son
enfance.

cobDY

[00:17:08 — 00:21: 52]

Johnny rend visite a son grand frere,
Cody, au centre pénitentiaire de la
réserve, puis passe chez Bill et lui
acheéte la voiture qui avait appartenu
a son pere. La famille se retrouve a
I’église pour assister a un préche.
Lisa se confie au pasteur, notamment
sur les problémes de Johnny et les
difficultés qu’elle rencontre avec ses
enfants.

Plus tard, Johnny dispute un match de
boxe, qu’il perd sous I'eeil de Jashaun,
fidele, au bord du ring. Cette derniere
trouve Travis endormi dans sa voiture,
alors qu’il s’est fait voler les pieces de
tissu qu’il cherchait a vendre le long
de la route. Elle lui propose de laider.

AILLEURS

[00:42:26 — 00:47:50]

Johnny est invité chez Aurelia, pour un
déjeuner qui réunit trois générations
autour de plats traditionnels cuisinés
par la grand-mére. Johnny annonce a
tous qu’il accompagne sa petite amie
a Los Angeles, ce qui brusque la jeune
fille. Aprés une discussion vive entre
eux, Johnny va rejoindre Angie au

bar et fume avec elle. Aurelia et lui se
retrouvent finalement et font 'amour.

[01:25:44 - 01:33:46]

Johnny travaille au garage local. Il
économise pour acheter une nouvelle
voiture qui lui permettra peut-étre a
nouveau de tenter un départ. Un jour,
il sert Angie, qui quitte la réserve. En
voix off, il fait le bilan, sans amertume,
des mois passés et de I'état d’esprit de
chacun désormais.



Récit
Sur le chemin de la liberté

Chloé Zhao fait le choix de la fiction, adossée a un matériau
documentaire conséquent sur la vie dans la réserve, accumulé
lors de ses séjours répétés a Pine Ridge. Elle puisera a nouveau
dans cette matiére deux ans plus tard pour réaliser son
second long métrage, The Rider [Réalisatrice]. Elle semble
ici prendre plaisir a construire un récit classique — autour de
émancipation de Johnny Winters, au bord de I'age adulte —,
jonché d’événements romanesques, chargés en émotion : le
déces brutal d’un pére, des histoires d’'amour, des arrestations
et des violences au sein de la communauté notamment.

Si P’histoire elle-méme s’écrira finalement au montage,
la forme du récit conserve tout au long du film un rythme
lache, semblant accumuler les séquences sans imposer
immédiatement de liens entre elles. Les Chansons que mes
fréres m’ont apprises s'écrit par touches successives et offre
une grande liberté au spectateur de se mouvoir par lui-méme
dans le film, laissant des portes ouvertes — sur la poursuite
de la relation entre Jashaun et Travis, par exemple — et
certaines questions sans réponse — notamment sur les
raisons précises du report du départ de Johnny.

® Un double récit initiatique

Johnny et Jashaun Winters, les personnages principaux
du film, frére et soeur issus du méme couple parental, sont
chacun a un bout de I'enfance. Le premier, bientot diplomé, va
définitivement la quitter; la seconde s’en éloigner en entrant
dans I'adolescence. Le film tresse leurs parcours initiatiques,
cadre récurrent de la littérature et du cinéma, et méme
aujourd’hui du jeu vidéo — du Candide de Voltaire a la saga
cinématographique Star Wars, en passant par le jeu The Last
of Us —, chargeant avec lui son lot d’épreuves morales et
physiques nécessaires sur le chemin de I'’émancipation du
héros. Ici, c’est le déces brutal du pére qui oblige les enfants
alaréaction. S’extirpant chacun de I'enfance pour entamer
le deuil, ils questionnent tous deux leur appartenance a la
communauté. Johnny envisage de la quitter pour un ailleurs
illuminé par les lumiéres de Los Angeles, révé mais jamais
vécu au-dela des collines des Badlands. «Parfois, c’est trés
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dur, on en a marre, mais on continue de faire ce que 'ona a
faire. C’est difficile de partir d’ici parce que 'on n’a connu que
ga», dit-il en voix off dans la derniére scéne. Le film s’attache
a montrer Iaridité de son existence — la complexité de sa
situation familiale, le trafic de drogue, la prison qui menace
— autant que ce qui 'empéche sans cesse d’évoluer — la
dissimulation de son projet, la culpabilité envers sa sceur, la
difficulté de son engagement envers Aurelia, mais aussi la
perte matérielle de son moyen de départ, sa voiture. Tout
au long du film, Johnny prend des coups, y compris lors
d’une rixe avec des rivaux ou encore sur le ring de boxe, et
finit par renoncer. A ce titre, 'un des derniers plans, qui le
montre flaner au garage dans un fauteuil roulant, comme
volontairement handicapé, témoigne de cette forme de quéte
avortée. En miroir du choix de Johnny de se libérer ou non de



Pine Ridge, qui trace donc le sillon du film, Jashaun cherche
et trouve dans la réserve les moyens de son apprentissage.
A travers sa rencontre avec Travis, le rapprochement, méme
bref, avec sa mére, les retrouvailles avec son demi-frére qui
partage avec elle un moment autour du rodéo, un savoir-
faire, une musique, la petite fille se reconnecte a sa propre
histoire et utilise la richesse de celle-ci pour mrir. Parce
gu’elle «adore cet endroit, y voit des choses» que son frére
ne voit pas, Jashaun s’appuie sur les épreuves du quotidien
dans la réserve pour grandir un peu. La derniére séquence
qui la montre, portant la robe traditionnelle confectionnée
par Travis, en train de danser librement au milieu des autres
lors d’'une féte collective, est lumineuse et chargée d’une
force vitale que la fillette charrie tout au long du film.

® Une héroine féminine et féministe

Femme d’intérieur qui débarrasse les cannettes vides
que sa mére a laissées, fait consciencieusement les courses
en veillant a ne pas trop dépenser; assistante de Travis,
gu’elle prend soin de réveiller, pour qui elle organise et gére
les ventes parce gu’elle est «bonne en maths», et dont elle
range méthodiquement les productions, une a une sur un
cintre, alignées; Jashaun a peu d’espace, en dehors de sa
relation avec Johnny, pour étre une enfant. Certes, elle
barbouille encore le mur de sa chambre de 'empreinte de
ses mains, mais le vélo rose qu’elle enfourche sera bient6t
trop petit pour elle et surtout, lorsqu’elle se déguise, c’est
d’une moustache en carton qu’accompagne cranement une
clope au bec ou d’un hideux masque de cochon, avant de se
faire embarquer dans une voiture de police. Comme ailleurs
dans Les Chansons que mes fréres m'ont apprises, les motifs
fonctionnent en regard les uns des autres : ainsi le personnage
d’Aurelia, servant une frite et une boisson a la jeune fille,
puis, plus tard, celui de sa grand-meére, qui commente les
photos de famille, cuisine et partage un bon repas, révélent a
quel point le soin et I'attention des femmes font défaut dans
I’entourage de Jashaun. Volontaire et observatrice, elle va
chercher, par son goat pour 'art et sa curiosité pour I'histoire
de son peuple, a s’extraire de sa condition. Elle s'autorise, si
jeune encore, a en changer le cap et a revendiquer, peut-étre,
gu’elle appartient bien a cette septieme génération, celle
du changement selon le mythique chef sioux Crazy Horse.
Le récit de cet empowerment peut convoquer des figures
féminines héroiques de la culture amérindienne (hotamment
la militante anti-nucléaire JoAnn Tall qui s’est battue, dans
les années 1980, contre des projets de mines d’uranium et
Pinstallation d’un site d’essais nucléaires & Pine Ridge), mais
aussi les destins de cinéma de la jeune Hushpuppy dans Les
Bétes du Sud sauvage de Benh Zeitlin (2012), de Wadjda, qui
donne son nom au titre du film de Haifaa Al-Mansour (2013),
ou, dans un autre registre, de Fern, 'héroine de Nomadland.

1

® Lapologie de la fraternité

La relation entre Johnny et Jashaun et 'avénement de
leur séparation est au coeur de la narration. La défaillance
de leur propre famille — leur mére est abimée par Ialcool,
leur pére, jadis absent, vient de mourir, leur frére Cody est
en prison — renforce d’autant plus leur complicité, que
Chloé Zhao rend viscérale et saisissante, enroulée autour
de rituels — les courses ensemble, I'utilisation affectueuse du
surnom «monkey » (que I'on pourrait traduire par «ouistiti»)
par Johnny, les balades dans les collines des Badlands et leurs
jeux avec I'écho. Ces scénes d’extérieur, les montrant serrés
et minuscules dans 'immensité des paysages découpés de la
réserve, qui revient comme le lieu réel de leur intimité, sont
parmi les plus esthétiques du film. Et alors que les corps sont
tout du long malmenés par la violence ou par l'alcool et isolés,
ceux de Johnny et Jashaun ne perdent jamais le contact, par
un effleurement de la main, une accolade, un porté. Leur
entité fonctionne au sein du récit comme un couple. Quand
elle apprend le départ de son frére, Jashaun lui crie «Est-
ce que tu comptes vraiment me quitter ?», comme le ferait
une épouse abandonnée. Mais au-dela de la fusion, le film
interroge la notion méme de fraternité. Puisque Karl, leur
pére, a eu neuf femmes, Jashaun et Johnny ont également
vingt-trois demi-fréres et sceurs, qu’ils retrouvent et qu’ils
croisent, disséminés dans toute la réserve. Regroupés un
soir au coin du feu ou sur un terrain de rodéo, attablés au
diner local, leurs fréres sont partout alentour. «La ol I'on
vit, les plaines, les paysages arides, tout se ressemble. Les
gens sont tous parents, ils ont toujours les mémes soucis »,
conclut Johnny dans I’épilogue du film. Au-dela des réels
liens du sang, la fraternité est ici comprise dans le sens plus
large de la communauté, auquel le titre du film lui-méme
fait référence. Chloé Zhao convoque certainement «Songs
My Mother Taught Me» («Les chansons que ma mére m’a
apprises»), mélodie la plus célébre du Tchéque Antonin
Dvorak, composée en 1880 et appartenant a 'ensemble des
Chansons gitanes; un morceau a la fois chargé d’espoir et
mélancolique, sur lequel est posé un poéme d’Adolf Heyduk
dont la puissance d’évocation poétique fonctionne au diapason
de celle du film. Ici, les «fréres» sont le clan des Oglalas,
et au-dela 'ensemble des Sioux et la population native
américaine tout entiére, qui survivent par le maintien des
liens et partagent une histoire commune depuis des siécles,
celle du génocide et de la colonisation.

® Moi, le monde...

«J’applique toujours le conseil de mon prof d’écriture qui
disait : “Les personnages ont besoin d’un choix impossible a
faire. Celui de I'intérét personnel ou de I'intérét collectif”»,
expliquait Chloé Zhao en novembre 2021'. Cette tension
entre I'individu et sa communauté est au cceur du travail de
la cinéaste. On la retrouve a I'ceuvre dans Les Chansons que
mes fréres m’'ont apprises, a travers le choix de Johnny de
laisser sa sceur en quittant la réserve, plus tard également
dans la volonté de Brady Blackburn de retrouver la place
qui était la sienne aprés son accident dans The Rider et
aussi dans le destin de Fern, I’lhéroine de Nomadland, qui
s'extrait du monde pour reconstruire un «vivre ensemble »,
fondé sur d’autres valeurs.

1 Marilyne Letertre, «Chloé Zhao et Audrey Diwan :
“Quel que soit le genre du personnage, ce sont ses choix
qui comptent”», Madame Figaro, 19 novembre 2021.



Mise en scéne
Au sein de 'immensité du monde

«Si on veut dresser un cheval, il faut respecter sa liberté.
Si on le monte constamment, on risque de briser son esprit»,
explique Johnny en off dans les plans d’ouverture du film. A
I’lheure de faire un choix, le jeune gargon questionne sans
cesse les limites — physiques, intérieures, culturelles — qui
peuvent I’'entraver, ce qu’appuie parfaitement la mise en
sceéne de Chloé Zhao. Celle-ci joue sur les oppositions et
les contrastes pour mieux faire sentir le double mouvement
a 'ceuvre, entre élan et empéchement.

® Des corps sous contraintes

Chez Chloé Zhao, si les visages trahissent peu d’expression,
malgré des pommettes hautes et des regards immenses, les
corps parlent, perpétuellement en mouvement, au contact des
éléments. Peau a peau avec le cheval, monté a cru, contenu
pour éviter qu’il se cabre; doigts enfoncés dans la terre ou
les cendres; paume qui caresse des herbes hautes dans la
chaleur de la plaine : ’'attention de la cinéaste s’attache a
une grande sensualité — a 'image du travail photographique
d’Angie LaPrelle, double fictionnel de Zhao — dans ses mises
en scéne de chacun.

La représentation du corps collectif de la réserve passe
ici par I'attention méticuleuse aux corps individuels de ses
habitants. On note a ce titre que chaque corps est souvent
isolé dans le cadre : dans les scénes d’intérieur, la maison
de Lisa par exemple — ol chacun occupe sa piéce, un
espace, malgré I'exiguité du lieu, avant que les adieux de
Johnny ne viennent, dans un plan trés bref, les rassembler
[séq. 12] — comme a I'extérieur, devant I'église, a la sortie
des funérailles de Karl, ou I'imposante famille ne sait faire
unité [séq. 3], ou encore dans la grande plaine, ou Johnny
et Jashaun pleurent chacun le départ du premier avant de
se réconforter mutuellement [séq. 6]. Ecartant 'approche
psychologisante, Zhao rappelle que le corps est le socle,
I’abri de la nécessité (la faim, le froid notamment) et des
violences (I'alcool et les drogues qui 'abiment, les coups
qui le maltraitent) comme celui du soin (les accolades, les
tatouages que Travis réalise et dont les jeunes cherchent a
marquer leurs corps).
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L’agilité et la liberté du corps sont renforcées par
Fimmensité des espaces extérieurs dans lesquels il se déploie.
Avec son chef opérateur, notamment par le moyen du recours
au grand angle, Zhao utilise et amplifie la magnificence
de I’environnement des Badlands pour créer un rapport
d’échelle dans lequel ’lhumain semble toujours déficitaire,
comme minuscule : cadres dans lesquels I’horizon obstrue
littéralement I'espace, 'immensité des ciels dévore la terre
attenante, le paysage minéral se déploie a perte de vue. Les
corps des hommes et des animaux semblent ici «lachés»
dans l’infini. La cinéaste conserve ces proportions pour
rendre le rapport aux constructions (le garage, le batiment
du restaurant), mais les inverse dans les plans d’intérieur :
logis, salle de classe, diner, habitacles des voitures, partout
Johnny et les siens semblent a I'étroit, enfermés entre des
murs trop serrés pour eux.



La géographie méme de la réserve est changeante :
d’un coté, de grandes plaines ouvertes a perte de vue, sur
lesquelles pousse une nature dense; de I'autre des collines
argileuses et seches. Chloé Zhao tire parti de cette réalité
pour faire sentir le double enfermement dans lequel se
trouvent ses personnages : certes libres, nous I'avons dit,
dans des espaces toujours plus vastes, mais contenus dans
les limites imposées par ces collines dont on ne verra jamais
au-dela. Cette ligne de créte (Pine Ridge signifiant «créte
des pins» en francais), sur laquelle circulent les hommes et
les chevaux sauvages, s'ajoute a la délimitation effective de
la réserve — marquée par des panneaux, visibles depuis la
voiture d’Angie a la toute fin du film — et fonctionne comme
une frontiére symbolique a laquelle il est difficile d’échapper.
Dans ce contexte, il semble qu’une route unique traverse la
réserve, empruntée par Johnny pour se rendre au pénitencier
mais aussi par Angie pour son départ définitif, représentée
fidélement par Zhao conformément a I'imaginaire collectif
construit par le cinéma américain, fagonné depuis la mythique
route 66 d’Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) ou la Route
One/Usa de Robert Kramer (1989), aussi droite et longue
que lailleurs est loin.
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® Un nouveau naturalisme?

Linscription des personnages dans
ces ciels immenses et ces paysages
permet de faire sentir la fusion entre
Fenvironnement et la poignée d’humains
qui le peuplent. Mais elle fait également
percevoir le poids qu’il représente et
la nécessaire adaptation qu’il requiert.
«Quand un orage approche, les anciens
nous apprennent a observer les nuages.
Et quand le vent est trop fort, on sait
comment se pencher avec lui pour ne pas
qu’il nous emporte», explique Johnny, en
off, ala toute fin du film. Cette nature,
dont la beauté réconforte autant que sa
puissance écrase, est présente comme
un personnage a part entiére du film,
le propos de Zhao étant de montrer que personne ici ne
peut s’y soustraire. «On voulait que ’lhomme ne fasse qu’un
avec I'environnement, qu’il fasse partie du décor», précise
Chloé Zhao'. Nature des couchers de soleil [échant les collines,
des chaudrons de boue creusés dans des cavités du sol
millénaires abritant 'intimité dérobée du désir de Johnny et
Angie, des ballets de chevaux, libres dans la plaine, domptés
sous la main du rider dans I'aréne du rodéo. Nature de cette
géologie nulle part similaire a celle des Badlands du Dakota.
Nature des orages qui grondent au loin sans jamais éclater,
comme si ces nuages si bas et si gris semblaient prévenir
que guette une colére lointaine, voire ancestrale. Nature des
bétes encore, comme le gibier que Johnny et Angie dépécent
méticuleusement avant d’observer son coeur encore fumant
dans la paume de leurs mains. Nature du feu, enfin, comme
un théme récurrent et inquiétant du film, dont on sent la
chaleur autour de laquelle se retrouvent régulierement les
fréres, mais dont on voit également le pouvoir de destruction
dans les cendres de la maison de Karl, dans les éclairs qui
zébrent le ciel, dans les nuits hantées de Jashaun. L'une
des séquences les plus abstraites et mystérieuses du film
révéle assez bien 'ambiguité et la menace que fait peser cet

1 Entretien avec Chloé Zhao en bonus de I'édition DVD du film.



élément [séq. 10] : Jashaun est seule a 'arriére de la voiture
de police dans laquelle elle a été embarquée pendant une
féte nocturne; le véhicule croise un camion de pompiers;
le son des sirénes hurlantes ravive tout a coup I'imaginaire
de la petite fille et la transporte dans une vallée en feu, a
laquelle sa mére, ou elle, doit faire face.

«Vous savez, c’est la terre en dessous de nos pieds, c’est
de la que 'on vient, c’est la ou nous irons a la fin. Regarder
un rocher, regarder un désert, observer un paysage. Des
choses qui ont été la longtemps avant nous, et qui seront la
longtemps aprés... Ce sentiment de faire partie de quelque
chose plus grand que nous. Parfois nous oublions tout cela de
nos jours, assis devant notre ordinateur. »? La représentation
de cet attachement viscéral des Oglalas a la nature, proche de
la philosophie de Chloé Zhao elle-méme, inscrit la cinéaste,
selon Benjamin Bergery, dans la continuité de Terrence Malick
et du mouvement de «nouveau naturalisme» qu’il a initié,
ou il s’agit a la fois d’une forme naturaliste et de la nature
elle-méme comme théme essentiel du film.

@® Tourner a I’heure magique

Un dernier élément, bien qu’il ne figure pas au générique,
pourrait étre crédité comme un personnage central du film:
la lumiére. La cinéaste et son chef opérateur Joshua James
Richards se sont rencontrés a l'université et ont débuté
ensemble avec Les Chansons que mes fréres m’ont apprises.
Ils forment aujourd’hui un couple et collaborent a chaque
nouveau projet de la cinéaste, Richards étant notamment
le directeur de la photographie de tous les films de Zhao, a
’exception des Eternels. lls apprécient particulierement de
tourner «entre chien et loup », au crépuscule, moment que
I'on appelle sur un tournage «I’heure magique » pour I’attrait
esthétique trés singulier qu’il donne a 'image. Les couleurs
du ciel, 'intensité presque déja fanée de la lumiére quand le
jour bascule chargent les séquences d’une tonalité presque
mélancolique, celle de la journée passée qui prend fin, mais
aussi d’'une matérialité (le ciel comme un tableau) et d’'une
forme d’inquiétude diffuse ('entrée imminente dans la nuit).
Ces ultimes rayons grignotant les tranches des collines,

2 Benjamin Bergery, «Entretien avec Chloé Zhao, réalisatrice de
Nomadland, le film aux trois oscars», afcinema.com, 5 mai 2021.
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® Double piste

A Pimage du film lui-méme qui repose sur nombre de
dualités — ses personnages, les directions du récit
entre intérieur et extérieur, les rapports d’échelle dans
le paysage —, la ligne musicale principale du film
fonctionne avec deux instruments et deux tonalités.
D’abord une mélodie au piano, assumant le revers le
plus mélancolique de chacune des situations — elle
est présente dans la séquence ou Jashaun retrouve
les traces fumantes de la maison de son pére [séq. 3]
— et dont le theme n’est pas sans rappeler celui,
minimaliste, d’Arvo Part dans Gerry de Gus Van Sant
(2002). Ensuite, une mélodie plus volatile, exécutée au
violon, rattrapant sans cesse la premiére pour la faire
senvoler. Lune et l'autre des pistes semblent se répondre,
s'épauler, chahuter, a I'unisson de Johnny et Jashaun.
Zhao méle a ce théme classique des compositions bien
plus contemporaines : musique commerciale américaine
— dans la voiture, a l'intérieur de la maison des enfants
— rap contestataire (écrit et exécuté par Travis lors
de la féte chez lui), country lors du rodéo et chants
traditionnels aprés les funérailles de Karl, témoignant
des dimensions polyphoniques et multiples de la culture
autochtone actuelle.

irradiant d’un éclat ses seuls sommets, poursuivent également
I'idée d’un ailleurs au-dela du paysage, ou la vie illuminée
continue, et auquel les personnages n'ont pas accés.

Le manque de moyens pour le tournage et la volonté
de la cinéaste de «plonger le spectateur dans la réalité des
habitants de la réserve, le faire se retrouver dans 'ceil du
cyclone »® ont conduit Joshua James Richards a utiliser le
grand angle et a construire une image assez peu classique,
collant souvent au plus prés des personnages. Tournée en
équipe trés réduite, sans machinerie et exclusivement en
lumiére naturelle, 'image est ici proche de la tradition du
«cinéma-vérité».

3  Entretien avec Chloé Zhao en bonus de I'édition DVD du film.



® Comédiens non professionnels et seconds réles

Sur le tournage du court métrage Daughters, en seconde
année a l'université, Zhao se sent frustrée de travailler avec
des acteurs qu’elle juge médiocres. Aussi devient-il vite une
évidence pour elle, puisque ni le budget de production ni sa
notoriété ne lui permettent de faire appel 8 des comédiens
confirmés, de collaborer avec des non-professionnels pour
son premier long métrage. A 'exception d’Eleonore Hendricks
(figure du cinéma indépendant américain, actrice mais
également photographe et directrice de casting) et d’lrene
Bedard, ’'ensemble du casting du film joue ici son propre
réle. Lors de la projection du film a Cannes, Zhao expliquait,
a propos du tournage : «Je me suis retrouvée sur le tournage
avec un traitement d’une dizaine de pages. [...] Il n’y avait
pas de scénes a proprement parler, ni de dialogues. Je ne
pouvais pas écrire a leur place, c’était inenvisageable, les
différences culturelles sont beaucoup trop énormes entre
Pine Ridge et New York ou Pékin. Les deux jeunes acteurs
ont été trés forts, je leur donnais le sens de la scéne et ils
se la réappropriaient sans probléme. Nous avons beaucoup
tourné dans les maisons de la réserve, autour de chez eux, en
prenant en compte ce qui se passait dans leur vie quotidienne
au moment du tournage. Le film est donc resté en écriture
jusqu’au dernier plan.»* Une partie de I'histoire du cinéma
sest construite autour de ces collaborations entre un cinéaste
et une équipe d’acteurs non professionnels, que I'on songe
3 Vittorio De Sica, Roberto Rossellini, Jean-Marie Straub
et Daniele Huillet, Abdellatif Kechiche ou encore Laurent
Cantet, dont le dispositif du film Entre les murs (2008) semble
proche de celui des Chansons que mes fréres m’ont apprises.

Immergée dans le quotidien de la réserve, Chloé Zhao
découvre un monde qu’elle souhaite restituer au plus juste,
observant et notant chaque détail. <Mon manque d’expérience
m’a conduite a tourner énormément de rushes. J’ai fait des
erreurs. Je n'étais pas assez précise dans mes choix, j’aurais
dd me focaliser sur les rapports entre John, Jashaun et leur
meére, plutét que de m’éparpiller sur des intrigues secondaires.
Au montage, ce qui a sauvé le film, c’est qu’il s’agit du portrait
d’un lieu.»® Elle dispose de plus de cent heures de rushes
(c’est-a-dire 'ensemble du matériel tourné) et travaillera
sur le montage avec plusieurs collaborateurs pendant un
an. La force de «I’éparpillement» que Zhao semble se
reprocher ici, cette colossale matiére cinématographique
dont elle bénéficiait, lui ont permis de créer une palette de
personnages secondaires, qui donnent de 'amplitude a son
récit et parviennent a incarner la matérialité et la diversité
de la communauté. On pense ici a Lisa Winters, mémorable
personnage de mere a la complexité froissée, a la fois dévorée
par l'histoire de son peuple, empéchée par sa dépendance a
I’alcool, mais qui tente de maintenir le lien avec ses enfants,
notamment par les plats qu’elle s'obstine a cuisiner. L'une
des séquences marquantes du film montre Jashaun dans
ses bras pour la premiére fois, alors que par la fenétre, on
suit Johnny quitter la maison [séq. 12]. Lisa partage avec
sa fille ce moment de sa propre enfance ou, alors élevée
dans la religion catholique auprés de parents eux-mémes
défaillants, elle a su faire ses lacets sans qu’aucun adulte ne sen
réjouisse avec elle. Un aveu de tous les regrets qu’elle porte.
Linscription de son destin dans une lignée de souffrances
qui les inclut autant qu’elle les dépasse, Jashaun et elle. Un
autre personnage secondaire important est celui d’Angie
LaPrelle. La présence méme de cette femme, étrangére a
Pine Ridge, qui réfliéchit a la représentation des habitants de
la réserve en les photographiant, importe dans le récit une
part de cet ailleurs qui attire tant Johnny. En ce sens, leur
relation, entre désir et interdit, trahit 'ambiguité de Johnny.

4 Laura Tuillier, «Chloé Zhao, changer d’air»,
Cahiers du cinéma n° 714, septembre 2015.
5  Yann Tobin, art. cité.

Enfin, sans s’attarder sur Aurelia, les nombreux demi-fréres,
I’enseignant, le policier ou encore le précheur, il faut citer
Travis comme le «principal» personnage secondaire du film.
Sorte de hobo magnifique, marginal parmi les marginaux,
poéte, artiste et mémoire de la réserve (il cite Crazy Horse),
le personnage, incarné par Travis Lone Hill, attire Jashaun
par les espoirs qu’il fait naftre et les moyens qu’il lui offre
de se rattacher a I’histoire de son peuple.

« J'espere qu’en sortant de
la projection, les spectateurs auront
le sentiment [que] les Lakotas
ont chacun leur personnalité et
leur caractére, contrairement aux
stéréotypes bidimensionnels d’'usage »
Chloé Zhao

® L'usage du gros plan

Les plans mettant en scéne les corps et les visages dans
le film sont majoritairement des gros plans. Aussi vieux
que le cinéma lui-méme, le gros plan a la particularité
d’isoler dans le cadre une partie de ce que le cinéaste
souhaite donner a voir, un visage, un membre, un objet
(on parle dans ce dernier cas d’insert, nombreux dans
le film, notamment pour indiquer ou incarner les lieux).
Il Sagit ici, dans 'immensité des paysages alentour, de
s’attarder sur les détails d’un visage, de les offrir au
spectateur, de matérialiser le rapport d’échelles créé
par Zhao et déja évoqué. Il s’agit aussi, a travers le
regard de Jashaun ou le front inquiet de sa meére Lisa,
d’abstraire l'expression des visages d’une réalité spatiale
et temporelle. «'image-affection, c’est le gros plan,
et le gros plan, c’est le visage », écrit Gilles Deleuze.



Séquence

Une triple inscription mémorielle
[01:07:16 — 01:12:29]

Palliant les manquements des adultes, la communauté
des enfants est au coeur du film, du binéme fusionnel formé
par Johnny et Jashaun a I’'amitié partagée autour d’un flacon
de vernis, en passant par la famille élargie aux freres et
soeurs qui ont souvent grandi sans se connaitre. La séquence
qui nous intéresse montre précisément 'infinie solitude de
Jashaun et la fagon dont, I'espace d’'un moment, celle-ci sera
rompue par la rencontre avec I'un de ses demi-fréres, par
les liens avec la tradition et le sentiment de 'appartenance
au groupe. Aprés la nuit infernale qui a vu Johnny se faire
passer a tabac et Jashaun arréter par la police, cette derniére
se rend chez Travis, désormais en prison. Parmi les affaires
amassées au sol, elle trouve la robe traditionnelle qu’il a
confectionnée pour elle. L'une et I'autre de ces séquences
montrent de fagon souterraine les mouvements intérieurs
que la petite fille opére pour entamer le deuil de son pére,
notamment en parlant de lui a I'agent, puis en acceptant
I’'affection que Travis lui témoigne et la transmission de leur
histoire commune, a travers un objet transitionnel particulier.
Ces moments trahissent son besoin de se reposer sur la force
et la solidarité de la communauté. Plus tard dans la journée,
elle se rend seule vers I'aréne de rodéo, ol des épreuves
sont organisées a la mémoire de Karl.
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@® Une institution

Dans ce rapport d’espace propre au film [Mise en scéne],
on entre dans la séquence en suivant Jashaun qui, de dos,
perchée sur son vélo, vétue d’un jean et d’'un simple T-shirt,
fait face aux baraquements sous un ciel lourd [1]. On embrasse
I’'action avec elle. Le plan suivant montre rapidement le
contrechamp du premier et révéle que le visage de la fillette
trahit une certaine inquiétude. Les voitures garées en arriére-
plan et le son hors-champ indiquent un rassemblement, de
Panimation [2]; 'inconnu confére 3 la situation une forme de
tension. Arpenter Pine Ridge, donner a voir la réserve dans sa
complexité, passe, pour Chloé Zhao, par 'observation assez
méticuleuse des institutions qui la composent : I'école, la
prison, I'’église. Comme pour les séquences précédentes qui
nous faisaient découvrir ces lieux, la cinéaste fait le choix ici
de planter rapidement la description de 'événement auquel
Jashaun participe et qui représente une forme d’institution
sportive et culturelle : le rodéo. Abandonnant le point de vue
de son héroine, elle le décrit en trois plans. Depuis la barriére,
on observe un cheval majestueux galoper dans I'aréne ; son
cavalier tient fisrement a la main le drapeau américain [3].
Cette version revisitée du grand entry (la cérémonie d'ouverture
d’un rodéo) marque I'inscription de ce divertissement dans
la culture nationale et, au-dela, le lien d’appartenance de la
nation sioux a I’histoire américaine. Une grappe de gamins
montés sur une barriére de bois assiste au spectacle [4].
La voix du speaker nappe I'entrée dans les lieux, bien avant



gue son visage nous soit donné a voir [5]. Adressé a Dieu,
le discours fait entendre la priere des Oglalas, les valeurs
autour desquelles chacun vient se rassembler a travers le
rodéo : «Je ne demande pas une vie légére ou noble, laisse-
moi parcourir les plaines libre comme le vent qui gronde
sous la pluie, guide-moi sur ce long et sombre chemin qui
s'étend jusqu’a la ligne de partage des Rocheuses.» Seule
parmi les autres, Jashaun regarde depuis la barriére [6]. Au
coeur de la séquence, le spectacle lui-méme ne sera jamais au
centre ni de 'image, ni de I'attention du spectateur du film.

® L’héritage retrouvé

Jashaun s’en détourne d’ailleurs rapidement et marche
sans vrai but, alors que les autres autour d’elle semblent
occupés. C’est finalement le frére d’Aurelia qui s'intéresse a
elle et prend en charge sa solitude, 'accompagnant auprés
de Kevin, dont on ne tarde pas a se souvenir qu’il est 'un
de ses nombreux demi-fréres. Les regards bienveillants
des garcons posés sur elle [7] font écho a ceux de Johnny,
Travis et dans une certaine mesure du policier : autant de
figures masculines qui, a la mort de son peére, témoignent
de I'attention a la jeune fille. Kevin lui propose de monter
a cheval pour la premiére fois. Mal assurée, sappuyant sur
son frére, Jashaun se hisse timidement sur Sundance, «le
cheval préféré de notre pére» selon Kevin. La cinéaste fait
un plan d’insert sur les mains de son héroine, accrochées au
pommeau de la selle, semblant témoigner ainsi d’'une forme
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de stabilité retrouvée a travers ce moment de transmission [8].
Ce que Kevin partage ici a Jashaun, au-dela de sa propre
passion, au-dela de leur héritage commun resté inconnu,
c’est aussi un geste, un savoir-faire propre a I'ensemble de
la communauté Sioux depuis des siécles. Cheminant I'un a
c6té de Pautre pour la premiére fois [9], Kevin et Jashaun
finissent par partager un moment d’intimité en s’asseyant
cote a cote. Ensemble dans le cadre, le visage de Jashaun
de profil au premier plan, ils s’avouent chacun a mots larvés
les abimes de leurs enfances cabossées — I'absence d’un
pére, d’un cadre, de soins [10]. Et comme pour prolonger
physiquement I'instant a 'ceuvre entre eux, Jashaun enfile
le chapeau de son frére, forcément trop grand pour elle,
comme elle entrerait dans sa téte et dans ses souvenirs [11].

@ Portraits de groupe

Lépilogue de la séquence montre le terrain de rodéo dans
sa nudité, vidé du spectacle et de son public, rappelant encore
plus clairement cette fois les plans du lycée et de I'église vus
précédemment dans le film [12]. Avant de quitter les lieux,
Zhao offre un moment d’une grande douceur avec une série
de portraits de groupe, réuni autour d’un set de guitare live
[14]. Aprés avoir cartographié les lieux, elle donne a voir les
visages multiples de cette communauté [13 et 15], un moment
apaisée, rassemblée non plus autour de la fougue d’un cheval
sauvage, mais d’'une mélodie douce-amére. Un instant partagé
avec Jashaun avant qu’elle ne retourne a sa solitude [16].



Cinéaste du territoire,
territoires de cinéma

A travers Les Chansons que mes
fréres m’ont apprises, Zhao s’inscrit
dans la tradition des cinéastes
voyageurs qui absorbent a eux seuls
un monde pour y inscrire leur réalité. A
travers la géographie des lieux et leur
mémoire, elle interroge la question de
I’identité et de I'appartenance autant
qu’elle s’inscrit elle-méme dans une
filiation de réalisateurs ayant éprouvé
Pimmensité du Dakota du Sud comme
terre d’expérimentation.

® Mémoire des lieux...

Le nom méme du lieu semble appeler
la fiction, les Badlands. Littéralement
les « mauvaises terres» (« Mako
Sitcha» pour les Sioux), le terme est
utilisé en géologie pour désigner une
zone ou un fort ruissellement a formé
de profondes ravines. Il en existe dans
plusieurs régions du monde, notamment
le désert de Tabernas en Espagne et la
région d’ElImenteita au Kenya. Le parc
national des Badlands, dans le grand
Ouest américain, est donc un paysage
a la fois singulier et fascinant, érodé,
fait de buttes et de pinacles mais aussi
de vastes prairies. Il faut imaginer une
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vallée désertique coincée entre la luxuriance des Black Hills
et les champs agricoles infinis du Minnesota voisin. Mais
c’est surtout une zone dont la superficie approche les mille
kilométres carrés, abritant de nombreux sites paléontologiques,
riche en fossiles vieux de 23 & 35 millions d’années, dans
laquelle les scientifiques ne manquent pas d’étudier I'évolution
des mammiferes. Chloé Zhao, marquée dans I’enfance par
un voyage dans les plaines de Mongolie, ne s’y trompe pas
lorsqu’elle commence a arpenter les lieux au milieu des
années 2000 : «C’est un Etat essentiellement composé de
ranchs, se souvient Chloé Zhao. Une terre vide. Méme la
poussiére sur les routes semble intacte. J’ai passé ma vie a
passer d’un endroit & Pautre. En découvrant ce lieu, ou le temps
semble s'étre arrété, je me suis sentie bien.»' Un sentiment
de plénitude que vient préciser Samuel Blumenfeld, suite
a son entretien avec la cinéaste : «Sur les routes du Dakota
du Sud, la réalisatrice a retrouvé la Chine. Du moins, une
certaine idée de ce pays, qui se manifeste chez elle par des
saveurs, des impressions, des détails insignifiants. Ce besoin
de boire chaud, par exemple, dans une Amérique ou ajouter
des glagons dans son breuvage est un rituel, lui rendait un
parfum d’enfance.»

Par-dela la mémoire du paysage, la rencontre avec la
région opére pour la cinéaste par une attirance pour I'histoire
souterraine du peuple qui ’habite. La partie sud des Badlands
(le Stronghold Unit) est située sur la réserve de Pine Ridge.
La création de cette derniére a suivi la rupture du traité de
Fort Laramie en 1890, qui ordonna le démantélement de la
Grande Réserve sioux de I’Etat du Dakota du Sud en cing
réserves plus petites. La méme année, dans la réserve de Pine
Ridge, le chef sioux Sitting Bull est tué lors d’une fusillade
avec des policiers. A I’époque, les Badlands sont le bastion
du mouvement spirituel Ghost Dance (la Danse des Esprits),
initié par le chef religieux Wovoka et décrié par les forces
gouvernementales. Au matin du 29 décembre 1890, 'armée
réguliére encercle les Lakotas a Wounded Knee, afin de les
transférer dans le Nebraska. Le mouvement s’achévera en
massacre et ’'armée américaine reconnait aujourd’hui la
mort de 300 a 350 Lakotas, parmi lesquels des hommes,
mais aussi des femmes et des enfants, dont les corps sont
jetés dans une fosse commune. Le massacre
de Wounded Knee, évidemment évoqué dans
Les Chansons que mes fréres m’ont apprises
(notamment par le personnage de Travis),
fonde le rapport des autochtones au pouvoir
américain. C’est bien sur la double mémoire
de cette terre que Chloé Zhao batit son récit.
«La premiere fois que je me suis rendue dans
la réserve de Pine Ridge, jai fait un bond dans
le passé, explique-t-elle. Lorsque vous vous

1 Samuel Blumenfeld, art. cité.
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promenez la-bas, vous pouvez tomber
sur des os d’animaux vieux de cent ans.
La conquéte de ’Ouest a été sanglante
et la culture amérindienne a bien failli
disparaitre. Deux siécles plus tard, les
Sioux ont finalement été peu touchés par
le monde moderne. lIs résistent. Moi qui
vis 8 New York depuis douze ans, ou le
progrés efface le passé continuellement,
je suis fascinée par 'immuabilité des
traditions des Indiens.»? Les Lakotas,
historiguement des chasseurs de buffles,
ont arpenté librement les territoires du
Dakota durant des siécles. De la fin du
XIX® jusqu’au milieu du XX® siécle, la
politique fédérale américaine a contraint
les peuples autochtones a s’assimiler,
appelant a retirer les enfants des
familles (ce que raconte Lisa & Jashaun 2 la fin du film), leur
interdisant de parler leur langue maternelle et de pratiquer
leurs traditions culturelles.

® Des lieux de cinéma...

Découvrant les Badlands et sa région, Zhao s’inscrit
également, dés son premier long métrage, dans une généalogie
de cinéma. Difficile de ne pas immédiatement penser au
premier film de Terrence Malick, La Balade sauvage, dont le
titre original est justement Badlands. Le film reconstitue le
Dakota du Sud des années 1950, bien qu’il ait été tourné en
1973 dans le Colorado, et met en scéne Holly Sargis (Sissy
Spacek) et Kit Carruthers (Martin Sheen) dans une cavale
effrénée et sanglante. Autre époque, autre film, Danse
avec les loups, en 1990, dans lequel Kevin Costner utilise
Fimmensité des plaines du Dakota du Sud pour y planter
son récit, adapté du roman éponyme publié par Michael
Blake en 1988. Le film, tourné en territoire lakota, raconte
’apprentissage d’un officier nordiste, le lieutenant Dunbar,
parmi un campement de Sioux autour de 1870. Il met en
scene de nombreux acteurs autochtones et remporte un
succés commercial considérable, notamment en France ou il
comptabilise plus de sept millions d’entrées. Enfin, le cinéaste
néerlandais Paul Verhoeven compte parmi les artistes qui ont
su utiliser 'incroyable potentiel esthétique et I'étrangeté des
Badlands, avec un ton aussi décalé que cru. En 1997, alors
qu’il sest exilé aux Etats-Unis depuis quelques années et a
réalisé a Hollywood ses plus grands succés commerciaux,
Verhoeven se lance dans la production de Starship Troopers,
inspiré du roman éponyme de Robert A. Heinlein, paru en
1959. Récit de science-fiction, le film met en scéne une guerre
interstellaire entre ’humanité et un peuple extraterrestre, les
«Arachnides». Si la quasi-totalité du tournage est réalisée
dans les studios Sony en Californie, 'une des planétes des
Arachnides, Tango Urilla, est représentée par les paysages
lunaires du parc national des Badlands.

2 Jérémie Couston, «Chloé Zhao, une Pékinoise chez les Sioux»,
Télérama, 14 janvier 2019.

Danse avec les loups (1990) © DVD/Blu-ray Pathé



Point de vue

Chez soi grace
a la fiction

En mai 2015, Jean-Michel Frodon,
journaliste, critique, enseignant et
historien du cinéma, découvre a la
Quinzaine des réalisateurs a Cannes
le film de Chloé Zhao, qui est alors une
jeune cinéaste inconnue. A sa sortie
en septembre, il revient sur le film et
I’analyse ainsi : «Et voici que ce monde
hors de tous les radars médiatiques et
cinématographiques, on y entre par
une porte qu’on a I'impression de
reconnaitre. Celle d’'un cinéma rendu
possible par le matériel numérique Iéger, un cinéma ou la
fiction et 'observation, la proximité avec le terrain et le sens
de la mise en scéne se rencontrent. Un peu partout dans le
monde, et notamment dans le cinéma indépendant américain,
apparaissent depuis quelques années de jeunes cinéastes
curieux de situations précises, et qui parviennent a mieux
les approcher, mieux les partager en ne refusant pas de les
relier par un fil romanesque tout a fait reconnaissable. Loin
de trahir la réalité, la fiction aide @ mieux s’en approcher. »'

Deux ans plus tard, Frodon poursuit, cette fois a propos
de The Rider, avec cette remarque qui pourrait aisément
sappliquer au film précédent : «Toute la beauté et I'intelligence
du cinéma de Chloé Zhao éclosent dans cet espace incertain,
non pas “entre” ce qu'on appelle faute de mieux documentaire
et fiction — mais “avec” eux. La matiére du film est en fait
bien plus complexe que cette opposition dés lors que le long
métrage accueille les innombrables couches de mythologies,
de représentations, de fascination a I'ceuvre dans ce qu’elle
montre. »? Alors qu’il vient de publier Le Cinéma a I’épreuve
du divers (CNRS, 2021), dans lequel figurent I'un et Pautre
films, il semblait intéressant de lui demander de revenir sur
Les Chansons..., a 'aune des évolutions, notamment sociales
et politiques, advenues depuis 20153,

@ En quoi Les Chansons que mes fréres m’ont apprises
de Chloé Zhao continue de vous intéresser, six ans
aprés sa sortie?

Mon travail de critique s’articule principalement autour de
deux enjeux trés présents dans ce film : d’abord les formes
de circulation entre le documentaire et la fiction, ensuite
la fagon dont le cinéma a accompagné la mondialisation au
cours des quarante derniéres années, le déplacement des
repéres géopolitiques du cinéma. A travers cette cinéaste
sino-américaine, on est face a une forme reliant un monde
devenu trés important dans le cinéma mondial contemporain,
la Chine, a un autre, ’Ouest américain, saturé en termes
d’histoire du cinéma, mais qui invisibilise quasi totalement,
dans la réalité, les gens qu’elle a filmés, notamment les
habitants de Pine Ridge. Ces formes d’interférence sont
activées par 'assemblage de réponses de cinéma que Chloé
Zhao apporte : des personnages, des paysages, des rythmes,
un formidable combustible émotionnel et fictionnel qui se
trouve présent dans le film.

1 Jean-Michel Frodon, «Les Chansons que mes fréres m’ont apprises,
balade en territoire conquis », slate.fr, 8 septembre 2015.
Jean-Michel Frodon, « The Rider, une belle chevauchée au-dela
d’un réve brisé», slate.fr, 29 mars 2018.

Entretien réalisé par l'autrice en avril 2022 a Paris.
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@ La production ultérieure de Chloé Zhao a changé
d’échelle. Reconnaissez-vous son travail dans ses
deux films suivants, Nomadland et Les Eternels ?

Je trouve que Nomadland s’inscrit dans une continuité. Je
vois une cinéaste qui, ayant construit pour elle-méme une
place trés singuliere, entre son parcours personnel et cette
communauté dont elle est devenue proche, circule, grandit
mais poursuit son chemin. On retrouve bien cette attention
aux personnes, aux paysages, aux trajectoires, ce rapport
au temps et aux durées. Il y a la un coté «success story» a
’américaine, tant mieux pour elle!

Les Eternels, c’est infiniment moins un film de Chloé Zhao.
Je pense qu’elle a été choisie parce que c’est une bonne
cinéaste, qu’elle a gagné des prix, que c’est une femme,
qu’elle nest pas blanche et que les studios ont un ceil vers
le marché chinois. Je lui attribue malgré tout une certaine
élégance formelle, le film est graphiquement soigné et assez
délicat.

@ Voir Les Chansons... depuis ’'Europe donne envie de
rapprocher les représentations que le film propose
de celles que I'on peut connaitre ici a propos des
territoires délaissés par le politique. Est-ce qu’un
rapprochement entre Les Chansons... et des films
comme Réjane dans la tour (1993) ou Une poste &
La Courneuve (1995) de Dominique Cabrera fait
sens pour vous ?

Ca peut faire sens de montrer le film dans un endroit qui,
sans étre une réserve lakota, partage un certain nombre de ses
caractéristiques : la marginalisation sociale, la paupérisation,
exclusion de la visibilité, le rapport avec I'alcool, la drogue et
la violence. Cependant, il me semble qu’il y a quelque chose
de plus classique dans la position de Dominique Cabrera :
sa place, «dans, au milieu, en face» de ce qu’elle filme,
n'est pas la méme. De ce point de vue |3, c’est davantage le
travail d’Alice Diop — notamment dans Nous (2020) ou Vers
la tendresse (2016) — que je convoquerais si je devais faire
des rapprochements. Dominique Cabrera, comme Régis
Sauder, ne sont pas dans la méme position que Chloé Zhao
a Pine Ridge, ils ne sont pas chez eux. Alors que Zhao, alors
méme qu’elle n’est pas autochtone, pas méme états-unienne,
est plus chez elle la-bas que n’importe ou ailleurs, en partie
grace a la fiction.
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Premier long métrage de Chloé Zhao (qui a depuis réalisé The Rider,
Nomadland et Les Eternels), Les Chansons que mes fréres m’ont apprises
est tourné exclusivement au sein de la réserve amérindienne de Pine
Ridge, dans le Dakota du Sud. A travers les personnages de Johnny
Winters et sa petite sceur Jashaun, la cinéaste sino-américaine dresse ici
le portrait, entre documentaire et fiction, d’'une communauté d’oubliés
et d’un territoire a la fois magnifique et désolé. Loin d’exploiter les
mythes fondateurs de TAmérique conquérante, démontant au contraire
les archétypes du western, elle montre comment les populations
autochtones sont livrées a l’'alcoolisme, la délinquance, la maladie, dans
cette région parmi les plus pauvres du pays. Au-dela, elle s’attache a
figurer les liens entre les habitants, dévoiler ce qui les unit et révéle un
devenir incertain. Entre poésie et réalisme, Chloé Zhao construit un récit
dédié a la résilience.
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