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● Synopsis

Lors d'un voyage au Mexique, Celia Barrett, une riche 
célibataire, fait la rencontre de Mark Lamphere alors qu'elle 
assiste, fascinée, à un combat au couteau dans la rue. 
Quelques jours après, elle épouse l'architecte. Le soir de leur 
lune de miel, elle entrevoit la nature sombre de son époux 
lorsqu'il s'irrite de trouver fermée la porte de leur chambre, 
qu'elle a malicieusement verrouillée. Mark lui annonce alors 
son départ pour raisons professionnelles. Arrivée seule dans 
le manoir des Lamphere, Celia rencontre sa belle-sœur et 
son beau-fils, dont elle n'avait pas entendu parler. Elle fait 
aussi la connaissance de Miss Robey, la secrétaire de Mark. 
Un foulard cache la partie de son visage défigurée suite à un 
incendie dont elle a sauvé le fils de Mark. Celia apprend des 
détails de la vie passée de Mark, comme ce jour où, enfant, 
il est devenu fou de rage après avoir été enfermé dans sa 
chambre par sa sœur. Après le retour de son mari, la jeune 
femme découvre son inquiétante collection de chambres 
reconstituant des scènes de crime. Seule la chambre n°  7 
n'est pas visible. Celia parvient à s'y introduire et constate 
qu'il s'agit d'une copie de sa propre chambre. Désireuse de 
s'enfuir, elle se perd dans la brume qui a envahi le jardin et 
hurle en voyant venir à elle la silhouette d'un homme. Mark 
imagine son procès pour meurtre, mais Celia est bel et 
bien vivante et, revenue au manoir, elle l'aide à éclaircir son 
traumatisme d'enfance : ce n'est pas sa mère mais sa sœur 
qui l'a enfermé un soir à double tour dans sa chambre. Les 
époux réunis se sortent in extremis d'un incendie provoqué 
par Miss Robey, jalouse de Celia. Ils retournent au Mexique 
dans l'hacienda de leur lune de miel, décidés à donner à leur 
couple une seconde chance.

● Générique

LE SECRET DERRIÈRE LA PORTE
États-Unis | 1948 | 1 h 39

Fiche technique
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Réalisateur
Fritz Lang, 
l'architecte des 
pulsions 

Quand il quitte précipitamment 
l'Allemagne nazie, après la proposi-
tion de Goebbels de lui attribuer la 
direction du département cinémato-
graphique de son ministère, Fritz Lang 
(1890-1976) a déjà derrière lui une 
œuvre forte qui fait de lui un cinéaste 
visionnaire et majeur. Peintre et illustra-
teur de formation, il s'impose comme 
un inventeur de formes, pense la mise 
en scène en architecte et sonde en 
profondeur l'inconscient collectif, les 
rouages de la société. Sa filmographie, 
commencée à la période du muet, 
se partage alors entre des univers 
imaginaires marqués par des fables 
mythiques, futuristes (Metropolis, 
1927) et des intrigues policières plus 
réalistes (M le maudit, 1931), côtoyant 
parfois le fantastique (Le Testament du 
docteur Mabuse, 1933), aux puissantes 
résonances sociales et politiques.

Lorsqu'il arrive aux États-Unis en 
1934, suivant le mouvement d'exil 
de bon nombre de cinéastes euro-
péens (Ernst Lubitsch, Billy Wilder), 
le cinéaste d'origine autrichienne 
est un auteur reconnu, porté par 
des visions, des obsessions person-
nelles. Hollywood ne lui permet guère 
de retrouver ce total contrôle artis-
tique dont il bénéficiait en Europe. 
Perfectionniste, auteur total dans 
l'âme, il souffrira du traitement par-
fois méprisant que les studios réservent aux cinéastes, et 
en gardera même une certaine amertume. Malgré sa marge 
de manœuvre limitée, son rôle à Hollywood ne se réduit 
pas à celui d'un strict exécutant. Il signe tout au long de sa 
période américaine (jusqu'en 1956) des films importants qui 
contribueront à l'élaboration d'une œuvre on ne peut plus 
cohérente et puissante, dont on mesure toujours la moder-
nité. Celle-ci est hantée par la question du meurtre que Fritz 
Lang abordera sous tous les angles possibles, quel que soit 
le genre abordé : western (Le Retour de Frank James, 1940), 
espionnage (Les bourreaux meurent aussi, 1943), drame 
social (J'ai le droit de vivre, 1937), film noir (La Rue rouge, 
1945), enquête journalistique et policière (L'Invraisemblable 
Vérité, 1956). La vengeance figure parmi ses thèmes de pré-
dilection (Règlements de compte, 1953, L'Ange des maudits, 
1951). Il est aussi un observateur percutant des phénomènes 

de foule conduisant au lynchage, et reprend dans Furie 
(1936), son premier film américain, des problématiques déjà 
présentes dans M le maudit, en racontant l'histoire d'un faux 
coupable menacé de mort par toute une communauté. Que 
le tueur présumé soit coupable ou innocent, ce qui l'inté-
resse, c'est la manière dont un crime révèle des pulsions qui 
dépassent la figure même du meurtrier et permet d'explorer 
la nature humaine [Document]. 

Dans quelle mesure l'homme est-il maître de son des-
tin ? Qu'est-ce qui l'amène à devenir assassin ? Qu'est-ce 
que cette situation provoque ? Cinéaste du contrôle (tout 
est minutieusement planifié, dessiné chez lui), passionné 
par l'incontrôlé et le désir de toute-puissance, il présente 
comme la caractéristique première de son cinéma « la lutte 
contre la fatalité, le destin »1. Il traquera tout au long de sa 
carrière (qui s'oriente vers la fin vers l'épure de la série B) les 
formes de propagation, de contamination du mal. Celui-ci 
n'est pas seulement véhiculé par des mouvements de foule, 
mais par les médias dont Fritz Lang expose les mécanismes 
dès M le maudit, invitant le spectateur à adopter une certaine 
distance interrogative et critique. C'est cette clairvoyance 
d'apparence froide, mais plus humaniste qu'il n'y paraît, qui 
rend l'œuvre de Lang incroyablement contemporaine. 
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« Lang était un  
créateur de  
cauchemars  

quasi unique en  
son genre »

Peter Bogdanovich
1 Peter Bogdanovich, « Entretien avec Fritz Lang », Les Maîtres d'Hollywood, 

Tome 1, Capricci, 2018.
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Genèse
Entre rêve et cauchemar
● Facettes de Bennett

Le Secret derrière la porte marque la dernière colla-
boration entre Fritz Lang, le producteur Walter Wanger 
et l'actrice Joan Bennett, qui avaient créé ensemble en 
1945 la compagnie indépendante Diana Productions, don-
nant au cinéaste une liberté nouvelle. Le film clôt une trilo-
gie d'influence freudienne autour du désir, du fantasme et 
du meurtre débutée avec La Femme au portrait (1944). Ce 
film noir met en scène un homme d'âge mûr, interprété par 
Edward G. Robinson, dont la rencontre avec un tableau puis 
son modèle féminin le place au centre d'une histoire crimi-
nelle qui s'avèrera n'être qu'un rêve. Ce cauchemar lui fait 
néanmoins toucher de près la réalité sombre et sordide dans 
laquelle son désir peut l'entraîner. Cette expérience devient 
bel et bien réelle dans La Rue rouge, remake de La Chienne 
de Jean Renoir (1931), où Robinson, toujours, vit une véri-
table descente aux enfers, aliéné par une passion amou-
reuse qui le conduit au meurtre et à sa perte. Source d'ins-
piration du cinéaste et fil conducteur de la mise en scène, 
Joan Bennett (que Lang avait déjà dirigée dans Chasse à 
l'homme en 1941) interprète dans les deux premiers films 
noirs de cette trilogie des femmes associées à une image 
rêvée, un fantasme inaccessible et dangereux. Le Secret 
derrière la porte la fait passer de l'autre 
côté du miroir en faisant exister le 
point de vue et le désir du personnage 
féminin. Ce dernier volet de la trilogie 
Bennett (sans Robinson cette fois-ci) 
représente l'un des budgets les plus 
importants attribués à Lang durant sa 
période américaine. L'onirisme qui s'y 
exprime se détache de l'ambiance du 
film noir pour tendre vers l'imagerie 
merveilleuse du conte de fées.

● Inspiration et tensions

Adapté d'un roman de Rufus King 
(Museum Piece No.13), le film marque 
les débuts de la collaboration du 
cinéaste avec la scénariste Silvia 
Richards, auteure du roman Rancho 
Notorious adapté par Lang (L'Ange 
des maudits) et sollicitée comme scé-
nariste sur Cape et Poignard (1946). 
Parmi les changements notables opé-
rés par l'adaptation, il y a l'attribu-
tion au personnage masculin (ini-
tialement millionnaire) du métier 
d'architecte, révélateur des préoccu-
pations cinématographiques de Lang 
et de sa manière d'appréhender la mise 
en scène comme un art de l'espace, 
découpé justement comme un plan 
d'architecte. Le champ de la psycha-
nalyse est familier à Silvia Richards, qui 
signe la même année le scénario de La 
Possédée, de Curtis Bernhardt, orienté 
déjà par une appréhension psychana-
lytique du personnage féminin inter-
prété par Joan Crawford. L'Autrichien 
érudit qu'était Lang s'intéresse quant 
à lui depuis longtemps à la psycha-
nalyse, comme en témoigne déjà son 
dernier film allemand, Le Testament 
du docteur Mabuse (1933), mettant en 
scène le directeur machiavélique d'un 

asile psychiatrique. Le scénario initial de Lang et Richards 
a ceci de singulier qu'il appréhende la voix off du film 
comme un personnage à part entière, et qui pour cette rai-
son devait à l'origine être interprétée par une autre actrice 
que Joan Bennett. Le tournage est marqué par la détériora-
tion des relations entre Wanger, Bennett et Lang, et le désir 
du cinéaste d'imposer sa volonté crée des tensions supplé-
mentaires au sein de l'équipe. L'organisation d'une pré-pro-
jection désastreuse incite William Goetz, le représentant 
de la Universal Pictures (qui distribue le film), à imposer 
des remaniements contre la volonté de Lang : la voix off est 
finalement attribuée à Joan Bennett et le film subit d'im-
portantes coupes. Le cinéaste parvient à participer aux 
dernières retouches et le film ne subit pas de mutilations 
majeures. Néanmoins, ces conflits et l'échec public rencon-
tré marquent la fin du rêve d'indépendance que l'expérience 
de la Diana Productions avait ouvert dans la carrière améri-
caine de Lang.
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« Je suis précisément  
ce qu'Hollywood a 
toujours détesté :  

un perfectionniste » 
Fritz Lang
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Avant la séance
L'écran et le divan
● Cinéma et psychanalyse

On désigne commodément 1895 
comme l'année de naissance du 
cinéma et de la psychanalyse, avec 
d'un côté l'invention du cinémato-
graphe des frères Lumière, et de l'autre 
la parution des Études sur l'hystérie, 
considéré comme le document fonda-
teur dans la découverte de la psycha-
nalyse. Sigmund Freud, qui en est l'un 
des auteurs (avec Josef Breuer), s'im-
posera comme le père de la psychana-
lyse. Cette émergence simultanée, au 
tournant du XXe siècle, augure des cor-
respondances qui ne cesseront d'appa-
raître entre ces deux sphères. Chacune 
ouvre à sa manière une fenêtre sur 
l'imaginaire et l'inconscient. Une pré-
sentation des grands principes de la 
psychanalyse freudienne sera bienve-
nue avant la projection. Selon Freud, 
le fonctionnement psychique d'un 
individu peut se partager en trois ins-
tances : le « surmoi » a valeur d'ins-
tance morale et agit comme moyen 
de défense contre les pulsions ; le 
« ça » représente l'inconscient, c'est-
à-dire ce qui échappe à la conscience 
(un rêve ou un lapsus, par exemple), 
qui est représentée quant à elle par le 
« moi ». De plus, Freud considérait que 
les pulsions sexuelles refoulées étaient 
à l'origine de nombreux troubles psy-
chiques. Homme lui aussi du tournant 
du XXe siècle, né en Autriche comme 
Freud, Fritz Lang rencontre inévitable-
ment la psychanalyse. Avec Le Secret 
derrière la porte, il veut aller plus loin 
encore que les drames psychologiques 
freudiens, tournés à Hollywood dans 
les années 1940, qui entendent pré-
senter la psychanalyse au grand public 
(voir La Maison du docteur Edwardes 
d'Alfred Hitchcock, 1945). Il ne compte 
pas s'en tenir à la description d'un cas, 
mais opérer une véritable plongée dans l'inconscient. Il 
invite dès le début du film le spectateur à être réceptif aux 
signes, à commencer par la symbolique des fleurs, et au 
sens caché des choses. Lang sème ainsi tout au long du film 
des indices petits (les objets) ou grands (les décors), visuels 
et oraux (les noms), qui orientent notre perception, invitant 
naturellement à l'analyse et à l'interprétation. 

● Onirisme et expressionnisme

L'esthétique onirique du Secret derrière la porte, à 
part dans la carrière américaine de Lang, renvoie aux pre-
miers films allemands du cinéaste [Réalisateur]. En 1921, 
il accède rapidement à la reconnaissance avec Les Trois 
Lumières (1921), conte d'inspiration symboliste sur la mort 
et l'amour, qui sera désigné comme un des films représenta-
tifs de l'expressionnisme allemand, bien que Lang se défen-
dra de s'y être rattaché. Il faut dire que ce courant esthé-
tique, qui touche toutes les formes artistiques, comporte 
plusieurs facettes. Irréductible à une définition, il se mani-
feste au cinéma à travers l'extériorisation, par les décors, la 
lumière, le jeu des acteurs, des démons intérieurs, voire de 

la folie des personnages. De quoi ouvrir la voie à l'expres-
sion du refoulé (de la société même) et entrer en résonance 
avec le champ psychanalytique. Cette mise en forme très 
stylisée d'univers cauchemardesques (qui pose les bases du 
cinéma fantastique) passe par un noir et blanc très pictural 
et des formes accidentées, comme en témoigne Le Cabinet 
du docteur Caligari de Robert Wiene (1920), film embléma-
tique du cinéma expressionniste dont un extrait pourra être 
présenté aux élèves. Cet héritage esthétique, que portent 
même lointainement nombre de films hollywoodiens conçus 
pour la plupart par des cinéastes et chefs opérateurs venus 
d'Europe, s'exprime dans Le Secret derrière la porte en par-
tie à travers l'état somnambulique recherché par le film. Par 
ailleurs, l'empreinte du cinéma muet est visible dans le jeu 
de Joan Bennett, ainsi que dans les scènes de déambula-
tion sans dialogues sublimées par une photographie irréelle 
et très hollywoodienne, accentuée dans les images de pro-
motion du film.
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1 LAMPHERE EST À ELLE
 00:00:00 – 00:15:26

Sur le point de se marier, Celia 
Barrett pense à un livre sur le sens 
des rêves et au danger associé aux 
jonquilles. Elle se souvient aussi des 
derniers événements qui ont marqué 
sa vie de célibataire. Après la mort 
de son grand frère protecteur, Rick, 
la gestion de ses biens est confiée  
à Bob qui tombe amoureux d'elle. 
Célia songe à l'épouser, mais il lui 
suggère avant cela de partir au 
Mexique avec un couple d'amis 
pour mûrir son choix. Là-bas, alors 
qu'elle assiste fascinée au combat 
au couteau de deux hommes pour 
l'amour d'une femme, elle est saisie 
par le regard d'un inconnu posé 
sur elle. C'est ainsi qu'elle fait la 
connaissance du mystérieux Mark 
Lamphere, qu'elle accepte d'épouser 
quelques jours après leur rencontre. 

2 LUNE DE MIEL ET CHAMBRE  
 DU REFUS 
 00:15:26 – 00:27:31

Dans la cour de l'hacienda où ils 
passent leur lune de miel, Mark, 
directeur d'une revue d'architecture, 
raconte à sa jeune épouse qu'il 
collectionne des chambres. Le soir, 
sur les conseils de la camériste 
Paquita, Celia verrouille sa porte 
pour attiser le désir de son mari. 
Fortement contrarié, Mark quitte 
subitement l'hacienda en prétextant 
un impératif professionnel. Pendant 
la nuit, Celia se tourmente et 
s'interroge sur le sens de sa réaction. 
Une lettre la rassure : Mark lui donne 
rendez-vous à la gare de Lavender 
Falls, la petite ville proche de New 
York où il habite. 

3 ARRIVÉE À LAVENDER FALLS 
 00:27:31 – 00:36:53

Arrivée à la gare, Celia s'étonne 
d'être accueillie par la sœur de 
Mark, Carrie, dont elle n'a jamais 
entendu parler. Devant la maison 
familiale, Celia croit voir une femme 
à la fenêtre, mais sa belle-sœur lui 
signale qu'il s'agit probablement 
de David, le fils de Mark, dont elle 
découvre aussi l'existence. Carrie 
lui fait visiter la maison et évoque 
l'ancienne femme de Mark, Eleanor, 
morte de maladie. Dans le bureau  
de Mark, Celia rencontre Mlle Robey, 
sa secrétaire, dont une partie du 
visage, brûlée lors d'un incendie 
dont elle a sauvé David, est cachée 
par un foulard.

4 PARTIR OU RESTER 
 00:36:53 – 00:46:33

Celia accueille son mari à la gare.  
À la vue des lilas qu'elle a 
accrochés à sa veste, il change 
de comportement et lui fausse 
compagnie. Déçue, Celia est prête  
à partir mais elle se ravise. Le soir, 
elle fait la connaissance de David,  
un adolescent grave et distant,  
puis elle retrouve Mark. Celui-ci 
avoue avoir des problèmes d'argent, 
mais il refuse l'aide financière 
proposée par sa femme.

5 VISITE GUIDÉE 
 00:46:33 – 00:57:26

Lors d'une fête organisée par le 
couple, Mark fait visiter sa collection 
de chambres, dont la vraie nature 
est alors dévoilée à la jeune épouse. 
Il ne s'agit pas de copies, mais de 
pièces originales recomposées telles 
quelles, qui ont été le théâtre de 
crimes célèbres. Lors de la visite, 
Bob confie à Celia qu'il soupçonne 
Mark d'être intéressé par son argent. 
Mark refuse de faire visiter la 
dernière chambre, la n° 7, inachevée. 
Le soir, Celia lui fait part de son 
étonnement quant à sa collection 
et tente de percer le secret de la 
chambre n° 7, en vain.

6 LA BOUGIE, LE FOULARD  
 ET LA CLÉ 
 00:57:26 – 01:10:57

Le lendemain, Carrie dévoile à Celia 
que Mark a fait enlever les lilas à 
la mort de sa mère et que, enfant, 
il est devenu fou de rage lorsqu'un 
soir, pour taquiner son frère, elle l'a 
enfermé dans sa chambre. Puis Celia 
surprend Mark et David en pleine 
dispute : l'enfant reproche à son père 
d'avoir tué sa mère. Elle apprend à 
nouveau de Carrie que Mark n'aimait 
pas sa précédente femme. Alors 
qu'elle se rend dans la chambre  
de son mari, attenante à son bureau, 
elle découvre que Mlle Robey n'est 
pas défigurée : amoureuse de Mark, 
la secrétaire laisse croire à cette 
blessure pour ne pas être licenciée. 
Après avoir pris l'empreinte de la 
clé de la chambre n° 7 dans un bout 
de bougie ramolli, Celia retourne 
dans sa chambre. Mark l'y rejoint 
et remarque immédiatement la 
dissymétrie entre les deux bougies 
posées sur la cheminée. Les époux 
conviennent que David partira en 
pension.

7 LA CHAMBRE N° 7 
 01:10:57 – 01:19:17

Le matin du départ de David,  
Celia reçoit une copie de la clé.  
Le soir, elle se rend dans la chambre 
interdite et découvre que celle-ci  
est une réplique parfaite de la 
sienne, jusque dans le détail des 
bougies de longueur inégale.  
La porte d'une autre chambre 
criminelle est ouverte. Celia voit 
Mark déambuler, l'air menaçant, 
avec un foulard à la main. 
Mlle Robey, apparue à une porte, 
 lui donne la clé de la camionnette 
pour qu'elle s'enfuie, mais une  
fois dehors Celia se perd dans la 
brume dont surgit une silhouette 
masculine. Elle crie.

8 LE PROCÈS IMAGINAIRE 
 01:19:17 – 01:26:55

Mark s'imagine le procès qu'on 
pourra lui faire pour le crime de sa 
femme. Le matin, il licencie Mlle 
Robey et découvre à son étonnement 
Celia dans sa chambre alors qu'il la 
croyait partie. Carrie annonce à son 
frère qu'elle quitte la maison. 

9 SECONDE CHANCE 
 01:26:55 – 01:38:39

Redoutant de se retrouver seul 
avec sa femme, Mark décide de 
quitter Lavender Falls mais change 
subitement d'avis. Il s'apprête à 
tuer Celia dans la chambre n° 7, 
mais stoppe son geste quand elle 
lui apprend que c'est sa sœur et 
non sa mère qui l'a enfermé dans 
sa chambre quand il était enfant. 
Jalouse de Celia qu'elle croit seule  
à la maison, Mlle Robey déclenche 
un incendie dont Mark parvient  
à sauver sa femme. De retour dans 
l'hacienda, les époux se donnent  
une seconde chance.

Découpage 
narratif



Récit
Appel de l'inconscient
● Chambre au carré 

Deux mouvements entremêlés guident le récit du Secret 
derrière la porte. L'un déambulatoire, relié au rêve. L'autre 
porté par un mélange de peur et de fascination. Tous deux 
ont à voir avec les pulsions des personnages, la manière dont 
ils se cherchent, se heurtent, se trouvent autour d'un lieu — 
commun —, celui hautement symbolique d'une chambre à 
coucher. Tout le récit tourne autour du noyau central qu'est 
cette pièce hautement symbolique, perçue comme énigma-
tique, inaccessible, criminelle, miroir des fantasmes sexuels 
des personnages. Cette approche obsessionnelle du lieu et 
de l'acte qui lui est associé est synthétisée par l'architecture 
circulaire de l'hacienda où les jeunes mariés se retrouvent 
enlacés durant leur lune de miel [séq. 2]. C'est la première 
fois que Mark mentionne sa collection de chambres for-
tunées. L'adjectif résonne alors comme un heureux pré-
sage. Comme lors de la cérémonie de mariage [séq. 1], la 
caméra glisse sur les arcades qui cernent le couple et des-
sinent autour d'eux un dédale vertigineux révélateur du 
chemin complexe qu'ils auront à suivre pour parvenir véri-
tablement l'un à l'autre. L'issue trouvée les ramènera bizar-
rement à cette case départ. En effet, à la fin du film [séq. 9], 
le couple de retour dans l'hacienda est toujours entouré des 
mêmes lignes architecturales tarabiscotées que Lang prend 
le temps de filmer à nouveau. Il souligne que le récit n'a pas 
tendu vers une résolution totale des problèmes, mais plu-
tôt vers une prise de conscience résumée par ces mots : 

« Nous avons un long chemin à faire. » À l'intérieur de cette 
boucle narrative, des couloirs ne cessent d'être traversés, 
qui donnent au récit les plis d'une architecture obsession-
nelle et pulsionnelle. De quoi rappeler les lignes zigzagantes 
suivies par le personnage masculin fou de jalousie à la fin de 
Él de Luis Buñuel (1953).

● Fausses pistes et ambiguïté

Ce cadre architectural donne une orientation singu-
lière à l'enquête menée par Celia. Elle prend la forme d'une 
exploration intime guidée par sa voix intérieure. À travers 
elle se dévoile un monde de signes, d'indices, qui alertent et 
éveillent la curiosité. Comme le suggère d'emblée le début 
du film, il s'agira d'avancer à l'intérieur d'une zone mysté-
rieuse, brumeuse, dangereuse, pour percer à jour le com-
portement des personnages et plus précisément les pul-
sions qui les animent. Mark est le premier visé par cette 
enquête intime. Il est soupçonné d'avoir tué sa première 
femme [Genre], et Bob et d'autres pensent qu'il a épousé 
Celia pour son argent. Il faudra passer par une réalité peu-
plée de faux-semblants avant que son masque de criminel 
ne tombe. 

Ces fausses pistes, au-delà du suspense qu'elles entre-
tiennent, racontent aussi et surtout les fantasmes de Celia 
au sujet de son époux. Son enquête en dit autant sur elle 
que sur lui. Car l'un des ressorts narratifs premiers reste 
l'attirance de cette femme pour le danger, comme l'expose 
clairement la scène où le couple se rencontre autour du 
spectacle primitif offert par le combat au couteau de deux 
hommes [séq. 1]. Deux regards sont alors en jeu : celui fas-
ciné de Celia qui a pour objet le duel, et qui fait écho à celui 
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de la femme fière et excitée par cet affrontement, et celui 
invisible de Mark, presque aussi saisissant et foudroyant 
qu'un couteau lancé (le motif de la flèche, à la fois meurtrier 
et sentimental, était déjà présent dans Chasse à l'homme, 
un film antérieur de Lang avec Joan Bennett). Quel trouble 
surprend-il en elle à ce moment-là ? Cette pulsion scopique 
de la touriste américaine met à jour un fantasme de sauva-
gerie, une jouissance morbide, et place la naissance de ce 
couple sous le signe d'Eros et Thanatos. Chaque fois que 
Celia prend conscience qu'elle doit fuir Mark, elle fait l'in-
verse de ce que sa raison (ou sa voix) lui dicte, mue par 
une attirance qui la dépasse totalement. Elle semble ainsi 
se jeter délibérément dans la gueule du loup. Tout le film 
se construit autour de ce désir, sans cesse relancé, attisé, 

par ce qui devrait au contraire le refroidir et l'entraver. C'est 
exactement ce qui se produit lorsque, face à la « vasque aux 
vœux », elle accepte d'épouser Mark, malgré le sentiment 
de peur qu'il suscite en elle. C'est à cette contradiction que 
renvoie plus largement toute la structure du film. Les obs-
tacles ou seuils, transformés en moteurs narratifs, se mul-
tiplient : les départs précipités de Mark après avoir buté 
contre une porte verrouillée ou à la vue des lilas portés par 
Celia, la découverte de sa collection de chambres, jusqu'à 
la vision de Mark en potentiel étrangleur, le foulard du crimi-
nel Don Ignacio tendu entre les mains… rien de tout cela ne 
fait fuir Celia. Elle ira même jusqu'à attendre son mari dans 
la chambre n° 7, théâtre anticipé d'un crime que l'on soup-
çonne finalement autant fantasmé par son auteur que par sa 
proie. Si le récit suit bien cette logique de percée à jour d'un 
mystère, celui-ci est double et concerne finalement aussi 
bien Celia que Mark. Le comportement trop évidemment 
suspect du mari constitue finalement un leurre quant à l'at-
titude autrement suspecte de sa femme. Il y a donc à l'in-
térieur du récit deux cas psychanalytiques à observer. L'un 
suit le schéma classique d'une névrose qui s'origine dans un 
traumatisme situé dans la petite enfance. Et l'autre prend 
une voie plus secrète et trouble, associée à une progression 
formelle qui retranscrit les désirs inconscients du person-
nage féminin en partie masqué derrière son rôle improvisé 
d'enquêtrice-psy. Dans les deux cas, l'évolution intime des 
personnages, moteur premier de la narration, repose sur 
une construction architecturale qui donne corps aux fan-
tasmes et fait de l'exploration de leur inconscient une aven-
ture spatiale et temporelle à part entière.

● Mouvements du montage

Les élèves pourront repérer les effets de montage 
qui rompent la linéarité du récit et s'interroger sur 
ces choix. Que met en lumière le flashback du début 
du film [séq. 1] ? Annoncé par la voix off de Celia, 
première architecte du récit, ce retour en arrière 
est comparé par elle au moment où l'on voit sa vie 
défiler lors d'une noyade. Soit une manière de souli-
gner à nouveau, après l'évocation du danger symbo-
lisé par les jonquilles, la menace (de mort) qui plane 
sur elle. Le résumé en quelques plans des derniers 
moments de sa vie de célibataire met en évidence 
le jeu de substitution qui s'opère entre plusieurs 
personnages masculins et invite à s'interroger sur 
la place qu'ils occupent dans la vie de Celia. Avant 
même de découvrir le visage de Mark (présenté de 
trois quarts dos), nous est d'abord montré celui de 
son grand frère Rick, dont l'âge nous laisse penser 
qu'il pourrait être son père. Il semble en tout cas 
être l'homme le plus aimé par la riche célibataire, 
d'un amour ambigu comme semble le suggérer son 
non-engagement avec les hommes. C'est Rick qui lui 
présente Bob, gestionnaire de ses biens, tout dési-
gné pour occuper auprès de Celia la place d'un mari 
inoffensif. Mais ce dernier, en lui suggérant de faire 
un voyage au Mexique avant de s'engager, la pousse 
sans le vouloir vers un autre mari, nettement moins 
rassurant. Le montage met d'emblée à jour le glisse-
ment de Celia, la riche célibataire surprotégée, vers 
une exposition amoureuse plus risquée. En témoigne 
la lumière vive qui éclaire la scène de combat où elle 
voit Mark la première fois, marquant un contraste 
net avec l'éclairage et le décor du bureau de Rick. Un 
autre temps fort du montage est lié à l'ellipse finale, 
accompagnée d'un cri, qui entretient le doute quant 
à l'identité et aux intentions de l'homme qui surgit de 
la brume [séq. 7]. Pourquoi ce choix ? L'effet recher-
ché est-il uniquement le suspense ? Qu'est-ce que ce 
trou permet d'ouvrir dans le récit ? 
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Mise en scène
Le théâtre des fantasmes
● La voix et le double

On entre dans Le Secret derrière la porte guidé par une 
voix off, celle identifiable de Celia. À l'origine du projet, 
cette voix était envisagée par Lang comme un personnage 
à part entière [Genèse]. Contraint de renoncer à ce choix, le 
cinéaste reste néanmoins fidèle tout au long du film à l'idée 
de lui donner une existence propre. Ainsi, dès le début, 
cette voix off fait l'objet d'une mise en scène à part et s'in-
carne à travers des mouvements de caméra qui en font un 
œil omniscient, une conscience flottante. Quel est son sta-
tut exact ? Si elle prend en charge une partie de la narration, 
elle ne s'impose pas comme une omniscience neutre. Elle 
sensibilise notre perception à une sorte d'inframonde, à des 
détails oniriques, à une lecture intérieure et intime des évé-
nements, ouvrant ainsi la voie d'une approche psychanaly-
tique. Cette voix met d'emblée à jour les interrogations, les 
contradictions qui gouvernent les agissements du person-
nage. Telle une conscience supérieure, elle éclaire le spec-
tateur sur l'état intérieur de Celia en même temps qu'elle 
expose son trouble et les mouvements incontrôlables de 
son inconscient vers cet homme qui lui fait pourtant peur. En 
donnant à cette voix un mouvement, un regard, la mise en 
scène opère un décollement de la réalité et invite à considé-
rer avec une certaine distance analytique ce qui échappe au 
personnage féminin. Ce dédoublement de Celia, initié par 
cette voix intérieure, donne à son image un statut particulier 
et la fait apparaître comme une étrangère à ses propres yeux 
ou comme une hypnotisée, une somnambule. Ainsi, lors de 

son mariage, même si Mark est pointé comme un inconnu, 
Celia semble elle aussi ne pas se reconnaître dans cette 
image d'elle que sa « voix » observe avec circonspection. 

S'instaure tout au long du film un étrange jeu de miroir 
entre les deux époux — tous les deux doubles, tous les deux 
troubles. Quelques détails le mettent à jour : ce n'est évi-
demment pas un hasard si l'un et l'autre se retrouvent, ou 
plutôt se reconnaissent autour d'un combat mortel. Ce 
parallèle entre mari et femme est notamment mis en lumière 
à la fin du film par le surprenant basculement de point de 
vue qui s'opère [séq. 8]. La voix off de Mark remplace celle 
de Celia pour révéler elle aussi ce qui le hante et l'appelle 
comme une force incontrôlable, inconsciente, et qui relève 
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chez lui du désir meurtrier. Ce passage du féminin au mas-
culin peut d'abord être vu comme l'expression non pas d'une 
symétrie entre les personnages, mais d'une supplantation 
de nature criminelle : l'hypothèse que le film nous invite à 
suivre est que Mark a pris le relai de la voix intérieure de 
Celia parce qu'il l'a tuée. Or, comme beaucoup d'autres élé-
ments orchestrés par la mise en scène, cette piste s'avère 
être une pure illusion. Mais il faudra aux spectateurs comme 
aux personnages errer dans les couloirs de leurs fantasmes, 
traverser plusieurs seuils, pour mesurer les trames virtuelles 
et conjugales dans lesquelles les personnages se perdent 
pour mieux finalement se retrouver. Reste à voir comment, 
d'une voix intérieure à l'autre, ce jeu de trompe-l'œil existe. 
Notons que la voix de Mark nous sert déjà de guide lors de 
la visite de ses chambres [séq. 5] : elle est alors hors-champ, 
mais elle s'apparente à un commentaire off qui guide la 
caméra et nous invite à porter notre attention, tel un met-
teur en scène, sur telle ou telle pièce de ces scènes crimi-
nelles. On n'est pas loin du dispositif initié par Celia, à cette 
différence près que l'entrée dans la psyché du personnage 
ne prend plus l'apparence d'un songe, mais d'une réalité 
concrète et possiblement menaçante.

« Je compare Lang à 
l'architecte qui contrôle 
chaque détail pour que  

celui-ci s'inscrive  
sans défaut dans un 

ensemble prévu » 
Joseph Ruttenberg, chef opérateur

● Mots-clés et interprétation 

Les élèves s'intéresseront au commentaire en voix 
off qui accompagne les images du mariage de Celia 
et Mark dans une église mexicaine [séq. 1]. Celia 
reprend les premiers vers d'une comptine tradition-
nelle anglaise qui énumère ce que la mariée doit 
porter le jour de son mariage pour lui porter chance. 
Les élèves pourront repérer la présence d'un mot 
important. Il s'agit du mot « felicity », traduit dans 
les sous-titres par « fortunée ». Celia reprend alors 
le terme employé par Mark pour qualifier l'archi-
tecture de l'église. À quel moment cet adjectif sera-
t-il réutilisé par les personnages ? Il en est d'abord 
question lors de la révélation de Mark à Celia de sa 
collection de chambres, sans qu'il n'entre plus dans 
les détails. Cette information précède la première 
épreuve rencontrée par Celia qui semble contredire 
déjà l'idée d'une chambre « fortunée ». On découvre 
plus tard, en même temps qu'elle, que derrière ce 
mot se cache une autre réalité, plus sombre. Le mot 
masque autant qu'il révèle la véritable nature de son 
sens. Si la chambre conjugale est loin d'être syno-
nyme de fortune (ou félicité) pour la mariée, elle 
révèle la jouissance que les scènes de crime — ou 
tout du moins leur projection — représentent pour 
son collectionneur. Tout est affaire de point de vue et 
d'interprétation. D'autres mots jouent-ils dans le film 
un rôle équivalent à celui-ci ? Les élèves pourront 
s'interroger sur la portée symbolique de certains 
noms de lieux ou de personnages : Lavender Falls, 
Mark Lamphere…

● Jeux de miroirs

Les élèves pourront repérer les différents éléments 
de mise en scène qui donne le sentiment que Celia 
est double et trouble. En plus de l'utilisation de la voix 
off, une attention particulière pourra être portée aux 
miroirs où se reflète son image. Le premier sur lequel 
le film attire notre attention est celui face auquel elle 
brosse interminablement ses cheveux, enfermée à 
double tour dans la chambre de l'hacienda pour faire 
languir son mari [séq. 2]. Que nous raconte le dédou-
blement du personnage à l'image ? Auparavant, Celia 
est déjà apparue comme une figure double au début 
du flashback : elle se tient derrière une photo d'elle 
posée sur le bureau de son frère. Des jeux de miroir 
s'articulent également entre elle et son mari : ainsi la 
voit-on sortir de l'ombre comme lui ou ramasser le 
foulard du tueur Don Ignacio, associant un court ins-
tant, de manière subliminale, son image à celle d'une 
tueuse. Quelle réflexion sur les personnages et leurs 
motivations ce jeu ouvre-t-il avec les apparences ? 
La figure du double est renforcée par l'importance 
tout au long du film de la copie et de la répétition. 
Comment cela se manifeste-t-il ? Quel rôle cela joue-
t-il dans notre perception de l'intrigue ?
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● Inquiétante étrangeté

Ce n'est certainement pas un hasard si le terme « feli-
city », utilisé pour désigner les chambres collectionnées par 
Mark, est prononcé dès la scène de mariage dans l'église 
[Encadré : « Mots-clés et interprétation »]. Cet emploi pre-
mier du mot fait rétrospectivement de ce lieu sacré la pre-
mière « chambre fortunée » du film. Une certaine symétrie 
apparaît alors entre les époux dans la manière dont ils sont 
révélés à l'image au sein de cette architecture ancienne. 
L'un et l'autre sont présentés comme des figures inconnues, 
étrangères, dispositif entretenu par la voix off qui crée un 
mélange de distance et d'intimité. Celia est d'abord une sil-
houette presque fantomatique, qui sort de l'ombre, tandis 
que Mark apparaît d'abord de dos, associé lui aussi à une 
présence mystérieuse. Une nouvelle vie un peu effrayante 
s'annonce dans un lieu ancien… Cette introduction des per-
sonnages met en évidence ce qui sera le processus (psycha-
nalytique) du film : percer à jour ces êtres en approchant 
leurs parts cachées, sombres, réunies pour le meilleur et 
pour le pire. La mise en évidence par la comptine du vieux et 
du nouveau redouble ce qui se joue à l'image et qui renvoie 
au concept d'« inquiétante étrangeté » (en allemand, « das 
Unheimlich ») élaboré par Sigmund Freud, que l'on pour-
rait caractériser d'« inquiétant familier », puisque l'étrangeté 
désignée comme dérangeante, angoissante se loge pour 
celui qui la ressent dans ce qui nous est le plus connu, le 
plus familier. De quoi favoriser encore une fois un effet de 
dédoublement propice à l'illusion.

Les autres apparitions de Mark entretiennent ce senti-
ment. Il existe tout d'abord hors-champ, comme une projec-
tion mentale, une présence à la fois intérieure et extérieure. 
Lors de leur première discussion, il se présente à elle d'une 

manière étonnante, sorti d'un hors-champ improbable où 
la jeune femme (ou plutôt sa voix off) semble l'avoir identi-
fié avant même le spectateur. La voix de Celia dit d'ailleurs 
avoir attendu de le faire venir sur son terrain et semble agir 
comme une pensée magique. Mark est donc à la fois inquié-
tant, imprévisible et attendu, ou en tout cas « raccord » avec 
une certaine mise en scène intime, imaginaire de la riche 
Américaine. Cette association de Mark au hors-champ se 
poursuit et se creuse par la suite en raison de ses échap-
pées répétées, ce qui permet alors de continuer à le faire 
exister sur un plan purement fantasmatique, à l'intérieur de 
l'architecture plus vaste de la maison, à la fois extension de 
lui-même (la collection de chambres) et espace des projec-
tions de la mariée. Une inversion se produit néanmoins au 
cours du film concernant ce jeu de disparition : à la fin, c'est 
au tour de Celia de se dérober, ce qui permet à l'imaginaire 
de son mari de se déployer lui aussi, comme en témoigne 
son procès imaginaire [Document]. À son retour, Celia 
prend une apparence inquiétante car inattendue et possi-
blement chargée d'incriminations. Son attente à la fin dans 
la chambre n° 7, celle du meurtre projeté, donne l'impression 
qu'elle est presque autant aux commandes de cette mise en 
scène criminelle — même si son intention première est de 
la déjouer — que son mari. La personne qui attend dans la 
chambre, qui s'y enferme délibérément, c'est elle, victime 
suspecte, et ce dès le début du film quand elle verrouille sa 
porte. Elle est donc elle aussi une source de terreur, en tout 
cas pour son mari qui — tout collectionneur de scènes de 
meurtres qu'il est — semble voir dans sa présence au sein 
d'une chambre nuptiale une source d'angoisse évidente 
[Récit et Filiation]. 

● Ombres et rideaux

La répétition d'un autre motif contribue à diffuser ce sen-
timent d'inquiétante étrangeté. Il s'agit de l'apparition répé-
tée d'une silhouette dans l'ombre et sur le point d'en sortir. 
Soit une manière de jouer et rejouer, dans la lumière et avec 
un certain goût du frisson, le franchissement du seuil. Cet 
effet posé dès la partie mexicaine (la scène du café encore) 
est repris et décliné dans la demeure des Lamphere et notam-
ment à la fin du film, après que Celia découvre la chambre 
n° 7 [séq. 7]. Au cours de cette séquence, plusieurs person-
nages se dressent comme des ombres dans les décors : 
Miss Robey en haut des escaliers, l'homme dans la brume, 
Mark dans sa chambre. Peu après, c'est à Celia de surgir 
d'une manière similaire. Ainsi répété, ce dispositif entre-
tient un système de fausse révélation propice à la tension et 
à la confusion. Miss Robey est le personnage qui va incarner 
le mieux cette idée. Le voile qui couvre une partie (infime 
d'ailleurs) de son visage soi-disant défiguré synthétise assez 
bien cet effet théâtral autour duquel se cristallise le mystère. 
Ce tissu s'apparente à un rideau, et c'est d'ailleurs derrière 
une fenêtre que la femme est vue pour la première fois par 
Celia [séq. 3]. Le lien est donc immédiatement établi entre 
ce visage porteur d'une malédiction [Filiation] et l'architec-
ture de la maison, elle-même peuplée de rideaux fixant une 
dramaturgie du cache et de la révélation. Cette scène qu'est 
le visage de Miss Robey révèle aussi le leurre que constitue 
cette théâtralisation de l'espace : rien ne se cache derrière 
son voile, présent pour entretenir l'illusion d'une blessure lui 
assurant d'habiter encore les lieux. D'autres leurres sont à 
l'œuvre dans le film, liés à l'histoire même de Mark, qui pense 
que c'est sa mère qui l'a enfermé enfant (alors que c'est sa 
sœur), qui pense qu'il a tué sa femme… Ces croyances sont 
relayées par les chambres collectionnées, petit théâtre bien 
réel (toutes les pièces de ces compositions sont d'origine) 
de cette construction mentale reposant sur du faux. Mais ce 
qui se cache derrière le rideau sans cesse agité par la mise 
en scène, c'est un traumatisme d'enfant qui repose sur une 
erreur d'interprétation. Il n'y a donc rien derrière la porte (ou 
le rideau), si ce n'est une illusion. 
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● Vertige de la copie

Lors de la découverte de la chambre n° 7 par Celia, elle 
tire un rideau qui ouvre sur un mur de briques. L'image de 
cette surface, sans profondeur, révèle la dimension arti-
ficielle du monde reconstitué par Mark et plus largement 
du décor de cinéma [Motif]. Le métier même de Mark est 
révélateur de cet enfer de la copie, de la répétition (rejouer, 
dupliquer le passé), dans lequel il s'est enfermé : le fait de 
travailler pour une revue d'architecture contribue à l'asso-
cier à un monde d'image, de reproduction. Il faudra à Celia 
passer elle-même par la copie, la reproduction (de la clé) 
pour pénétrer ce monde parallèle et psychique où elle 
semble trouver parfaitement sa place, double : à la fois vic-
time toute désignée et metteur en scène (autant, si ce n'est 
plus, que son mari). Le visage de Miss Robey a été refait, 
il est en quelque sorte comme la chambre n° 7, une copie 
de l'original, et la véritable scène, intérieure et masquée, 
du crime. Et il n'est donc pas étonnant qu'elle existe princi-
palement dans le cabinet de l'architecte [Séquence] : c'est 
elle, au fond, le secret derrière la porte. Elle qui surgit de la 
chambre de Celia au moment où elle cherche à fuir la mai-
son. Que penser dès lors de Mark ? Lui-même n'apparaît au 
fond que comme un décalque de criminel. Serait-il allé au 
bout de son geste ? Le mystère demeure entier, mais il se 
le fait voler en quelque sorte par sa secrétaire dont le nom, 
Robey, évoque le verbe « to rob » (qui signifie « voler » en 
anglais). De quoi penser encore une fois à Luis Buñuel, dont 
le personnage principal de La Vie criminelle d'Archibald de 
la Cruz (1955) voit sans cesse son désir de meurtre court-cir-
cuité par des événements extérieurs.

● Champs magnétiques  

Pourquoi Celia ne fuit-elle pas ? Son attitude ne man-
quera pas de faire réagir les élèves, ce qui permettra 
d'interroger le mélange de peur et de fascination qui 
anime le personnage. Est-ce un sentiment qui nous 
est inconnu à nous spectateur ? Pourquoi reste-t-on 
médusé devant une séquence qui nous fait peur ? Ce 
sera l'occasion de définir plusieurs formes de peur au 
cinéma (selon la place laissée à l'imaginaire du spec-
tateur) et de pointer celle en jeu dans le film de Lang. 
Y a -t-il dans Le Secret derrière la porte un objet 
concret de la peur ? Quels sont les images, les sons 
qui favorisent la montée de ce sentiment et son exci-
tation ? Le titre même du film éveille immédiatement 
le désir de voir et de savoir. Qu'est-ce qui attise tout 
au long du film ce qu'on appelle la pulsion scopique ? 
Un retour sur le mot « pulsion » et sa dimension psy-
chanalytique aidera à prendre la mesure de certains 
enjeux de mise en scène. Le mot est un dérivé du 
latin « pulsio », qui signifie « pousser ». Dans Pulsions 
et destins des pulsions, Freud définit le concept de 
pulsion comme « le représentant psychique des exci-
tations issues de l'intérieur du corps et parvenant au 
psychisme ». Le lien entre pulsion et poussée nous 
invite à revenir sur les éléments de mise en scène 
propices à un tel mouvement du regard, du désir, 
du corps, à commencer par les seuils, les portes 
qui, verrouillées, font du hors-champ une puissante 
source de fantasme.
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Séquence
Mots-clés [01:04:05 – 01:10:57]

Alors que Celia fait les cent pas dans sa chambre de prin-
cesse [1], son plan pour percer à jour Mark se précise à la vue 
de longues bougies. Son idée se fixe à l'intérieur même de 
l'espace sous la forme d'une projection, celle de son visage 
dans le miroir [2]. Placée sous le signe du double, la compo-
sition du plan forme le programme à venir : les bougies et la 
chambre reflétées préfigurent la découverte que Celia fera 
de la copie de sa chambre, tandis que le tic-tac de l'horloge 
et la musique chargent immédiatement son projet naissant 
de suspense et d'intensité dramatique. D'autres formes de 
dédoublements sont présentes dans le cadre : l'étui ouvert 
par Celia et la bougie (dont la forme phallique ne peut pas-
ser inaperçue dans un film inspiré par la psychanalyse), les 
deux brosses à cheveux posées côte à côte [3] rappellent la 
lune de miel retardée et ratée en raison même de la manipu-
lation délibérément trop longue par la mariée de cet acces-
soire féminin. Un miroir est à nouveau présent en arrière-
plan quand Celia ramollit la cire [4] : cette fois, il ne reflète 
plus sa silhouette mais fait apparaître un élément central du 
décor, des rideaux qui évoquent ceux d'une scène de théâtre 
[Mise en scène]. Cet élément de surcadrage nous renvoie 
déjà à cette autre scène — la chambre n° 7 — encore secrète 
et fantasmée qu'il s'agit pour Celia de découvrir. Le miroir se 
présente ainsi comme l'écran par excellence du fantasme et 
comme théâtre de l'imaginaire.

Le cadre architectural évolue dans la séquence. Le cou-
loir [5] puis le bureau de Mark [6] révèlent des espaces 
nettement plus sobres et modernes. Ils ont néanmoins en 
commun avec la chambre de Celia de ne pas présenter 
d'ouvertures : peu de fenêtres sont montrées, ce qui ren-
force l'idée de huis clos et confère à l'espace une dimen-
sion mentale, comme si une partie de la maison faisait écho 
aux chambres « condamnées » collectionnées par Mark, 
semblables à des cellules totalement fermées. Le couloir, 
dont la perspective est redessinée par un éclairage presque 
cubiste [5], reprend d'ailleurs l'effet de surcadrage créé pré-
cédemment par le rideau [4]. Ainsi, une certaine continuité 
visuelle et mentale est maintenue entre les deux plans, qui 
confère une puissance d'abstraction et de projection forte 
au projet de l'enquêtrice. 

Le bureau de Mark raconte lui aussi l'étrangeté du lieu 
et sa dimension mentale [6]. Quand Celia y pénètre, une 
autre continuité visuelle apparaît entre les lignes d'ombres 
qui traversent le couloir et l'éclairage, les dessins et plans 
d'architecte présents dans cet espace de travail. Cette 
pièce sobre, dévolue à l'élaboration de plans, pourrait aussi 
bien être le cabinet du cinéaste préparant sa mise en scène, 
sachant que les dessins préparatoires de Lang ressemblent 
à des plans d'architecte. Il s'agit d'un espace hybride qui 
présente plusieurs facettes. De part et d'autre du cabinet, 
répartis symétriquement, se trouvent l'appartement de 
Mark, ou pourrait-on dire son cabinet intime comprenant 
chambre et salle de bain [12], et l'espace où Celia et sa secré-
taire se tiennent, cachées de lui, au moment où il arrive [11].  
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Ce n'est certainement pas un hasard si le cinéaste-archi-
tecte relie ces deux espaces autour de cette pièce maî-
tresse qu'est le bureau, où s'échafaudent des plans. C'est 
dans ce lieu qu'est contenu LE secret du film, sa véritable 
clé, sans que l'on puisse encore en prendre totalement la 
mesure. Il est lié à Miss Robey. La découverte par Celia de 
son vrai visage, non défiguré [8], l'amène à expliquer les rai-
sons de sa mise en scène. Une attention portée à la version 
originale — la définition de certains mots anglais pourra 
être donnée aux élèves avant l'analyse — permet de rele-
ver ce qu'elle appelle le mot-clé (« keyword ») de son his-
toire — et plus généralement du film, le mot « fired » : « I was 
going to be fired » (« j'allais être virée ») raconte-t-elle à Celia 
pour expliquer son geste « Is the word too blunt for you Miss 
Lamphere? For me it's basic English, one of the keywords » 
(« Le terme est-il trop direct pour vous, Mme Lamphere ? 
Pour moi c'est de l'anglais de base, un des mots-clés »). La 
manière dont elle souligne le mot « fired », comme un mot-
clé, résonne avec l'incendie passé (« fire ») et celui à venir 
qui montrera que la secrétaire est la vraie criminelle du film. 
À l'unisson de ces mots à double sens, appréciés de la psy-
chanalyse, la composition des plans souligne elle aussi la 
dualité de la secrétaire [8]. Son ombre projetée sur le mur 
du bureau est associée à son foulard, posé en arrière-plan, 
qui cache en temps normal une partie de son visage ; son 
tissu, brodé de fil doré, évoque l'écharpe avec laquelle Don 
Ignacio, l'un des tueurs qui fascinent Mark, étrangla sa vic-
time [7]. Par ailleurs, le lieu composé de maquettes et de 
plans donne une résonance architecturale à l'évocation de 

son visage « reconstruit » grâce à la chirurgie esthétique ; 
il est comparable à une scène de théâtre dont le rideau — 
encore un — aurait été levé [Mise en scène]. 

C'est à l'intérieur de cette pièce maîtresse, plus dénudée 
que les autres, que s'organise un jeu d'entrée et de sortie qui 
permet à Celia d'échapper au regard de son mari [10] et d'ap-
pliquer finalement le plan qu'elle a échafaudé : prendre l'em-
preinte de la clé. S'y articule aussi un jeu de cache(-cache) 
et de révélation entre les deux femmes, et plus largement au 
sein même de l'intrigue. Le contretemps que Celia connaît 
dans la réalisation de sa stratégie contribue à nourrir le sus-
pense de la scène [12, 13] en même temps qu'il dévoile, mine 
de rien, à travers cette rencontre imprévue, la clé de voûte 
secrète du film. Les marques apparentes de la folie crimi-
nelle se voient ainsi brouillées. À une symétrie brisée — la 
taille inégale des bougies immédiatement remarquée par 
Mark renforce son côté psychopathe [16] — répond la symé-
trie retrouvée du visage de Miss Robey jusqu'ici rompue par 
son foulard [9]. Cette marque en faisait un personnage pos-
siblement maléfique [Filiation] ; sa disparition dévoile une 
apparence normale qui est paradoxalement l'indice de sa 
part criminelle. À l'inverse, Mark a tout d'un Barbe-Bleue en 
puissance, tel qu'il est filmé, en contre-plongée, dans l'enca-
drement théâtral du rideau quand il surgit dans la chambre 
de Celia [15]. La mise en scène de Lang se déploie ainsi en 
trompe-l'œil, multipliant les dédoublements et les effets de 
faux-fonds pour mieux confondre notre jugement et nous 
perdre dans les dédales imaginaires des personnages.
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Genre
Contes revisités
● La Belle au bois dormant

Deux, voire trois contes nourrissent l'imaginaire et les 
fantasmes à l'œuvre dans Le Secret derrière la porte. Le pre-
mier, explicitement évoqué, est celui de La Belle au bois 
dormant, dont les versions les plus célèbres sont celle de 
Charles Perrault et celle des frères Grimm (intitulée Rose 
d'épine). Au premier abord, cette référence n'est peut-être 
pas si évidente que cela car, tout au long du film, Celia n'a 
rien d'une belle endormie, ni d'une jeune fille vierge. C'est 
l'« active » du récit  et, pourrait-on dire, du couple : elle 
enquête pour percer à jour son mari et fait l'expérience de 
nuits agitées et blanches, alors qu'il est mentionné à son 
arrivée à Levender Falls que, quand elle était célibataire, elle 
était coutumière des grasses matinées. En témoigne sa pre-
mière nuit de jeune mariée, qu'elle passe seule à se tourmen-
ter. Sa vie nocturne devient d'ailleurs au fil du récit de plus 
en plus importante [Motif]. Néanmoins, si l'on considère 
d'un peu plus près les enjeux de La Belle au bois dormant, on 
comprend que la référence au conte en dit long sur le par-
cours du personnage féminin. Lors de son premier échange 
avec Celia, Mark la compare à la princesse du conte et jus-
tifie très clairement cette association. « Vous êtes affamée 
d'émotions réelles », lui dit-il après avoir observé sa réac-
tion durant le combat au couteau, « vous êtes une Belle au 
bois dormant du XXe siècle. Une riche Américaine qui a tou-
jours voulu se protéger. Mais elle veut s'éveiller ». Dans le 
conte, cet éveil se traduit par la curiosité de la princesse 
qui la conduit, le jour de ses quinze ans, dans une pièce 

reculée du château. Elle y trouve un fuseau, malgré leur 
disparition du royaume exigée par son père suite à un sort 
jeté le jour de sa naissance. L'architecture est un moteur 
actif à l'intérieur des contes et donne corps à leur dimen-
sion psychanalytique, comme l'a analysé Bruno Bettelheim 
dans Psychanalyse des contes de fées. Il écrit, au sujet de La 
Belle au bois dormant : « Quand elle passe à l'adolescence, la 
jeune fille explore les zones jusque-là inaccessibles de son 
existence, représentées, toujours dans le conte des frères 
Grimm, par la chambre cachée où file une vieille femme. Ce 
passage de l'histoire abonde en symboles freudiens : pour 
accéder à la chambre fatale, l'héroïne gravit un escalier à 
vis ; ces types d'escaliers représentent d'une façon caracté-
ristique les expériences sexuelles. Au sommet de l'escalier, 
elle découvre une petite porte et il y a une clé dans la ser-
rure ; elle la fait tourner et la porte “s'ouvre d'un coup” sur 
une pièce où la vieille femme est en train de filer. Une petite 
chambre fermée à clé représente souvent dans les rêves les 
organes sexuels de la femme, et la clé tournant dans la ser-
rure symbolise le coït. »1 Cette analyse est très éclairante 
et signifiante quant à l'approche architecturale, sexuelle et 
psychanalytique développée par Lang. Elle nous permet de 
voir comment chaque personnage se positionne par rap-
port à ce schéma. On note plusieurs dynamiques autour de 
l'espace de la chambre. La première du film est celle, nup-
tiale, verrouillée par la jeune mariée. Celia a quelques lon-
gueurs d'avance sur la princesse du conte puisqu'elle est 
incitée à maîtriser cet espace par la femme de chambre 
Paquita. Bien que Mark collectionne les chambres, le lieu 
s'avère finalement davantage maîtrisé par elle que par son 

1 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Pluriel, 1998.
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mari. En témoignent ces deux moments à la fin du film où 
Mark la trouve l'attendant dans sa vraie chambre puis dans 
sa réplique. La peur à dompter se trouve ainsi davantage du 
côté de l'homme effrayé à l'idée que cet espace symbolique 
puisse être maîtrisé par une femme. 

● Tueur subliminal 

Le film nous fait néanmoins croire à un autre schéma, 
emprunté au conte La Barbe bleue, mettant en scène « le 
plus monstrueux, le plus bestial des époux des contes de 
fées »2. Comme dans le conte, on retrouve l'idée d'une pièce 
interdite, la chambre n° 7, qui appelle inévitablement la trans-
gression. « La reine résista à ce désir pendant un moment, 

mais celui-ci finit par être si impétueux qu'elle prit la clé et 
s'approcha de la porte de la chambre »3, lit-on dans la ver-
sion des frères Grimm, dont certaines scènes annoncent 
des visions d'horreur de cinéma : au moment où elle ouvre 
la porte, « un flot de sang jaillit », de quoi évoquer les plans 
les plus spectaculaires de Shining de Stanley Kubrick (1980), 
autre « film de corridors », presque un sous-genre horrifique, 
marqué par le conte (le père fou joué par Nicholson joue le 
loup des Trois Petits Cochons). On peut, au-delà de ça, voir 
dans Barbe-Bleue l'ancêtre des serial killers, et l'ombre de 
ce genre plane tout au long du film puisque Mark est soup-
çonné d'être à l'origine de la mort de sa première femme. 
Cette identité criminelle traverse le film à la manière d'une 
façon fantasmatique pour Mark — collectionneur de scène 
de crimes — et pour Celia que cette menace ne fait pas fuir. 
Comme la reine du conte, elle « n'agit pas comme, logique-
ment, elle aurait dû le faire : elle ne fuit pas le danger » et met 
en lumière « des sentiments sexuels qui peuvent être ten-
tants, fascinants et également très dangereux »4. Lang et sa 
scénariste Silvia Richards vont jusqu'à reprendre le détail de 
la clé, aucunement tachée de sang dans le film (Bettelheim y 
voit le signe d'une relation sexuelle qu'aurait eu la reine), mais 
revêtant indéniablement un caractère sexuel. Si le genre du 
Secret derrière la porte tend vers l'enquête psychanalytique 
[Filiation], il ne s'y plie pas totalement, et reste attaché à la 
forme d'un songe, d'un conte rêvé, dont le dénouement a 
ceci d'inattendu qu'il se traduit par un remariage, résolution 
amoureuse d'habitude réservée à la comédie. 

● Architectures de la peur et du désir

Le motif de la porte fermée est souvent très inspirant 
pour le cinéma : il permet de mesurer l'importance 
de l'architecture dans la mise en scène du désir et 
de la peur. Des exemples pourront être puisés dans 
le cinéma d'épouvante. Ils mettront en lumière diffé-
rents moyens de filmer cet obstacle et de jouer avec 
les nerfs du spectateur. Dans Shining de Kubrick, 
les coups de hache donnés dans la porte de la salle 
de bain par le père psychopathe éveillent une ter-
reur primitive de spectateur, celle de voir l'écran 
se déchirer et la rampe qui nous sépare de l'hor-
reur franchie. Dans L'Homme-léopard de Jacques 
Tourneur (1943), la porte résolument fermée d'une 
maison devient l'écran sur lequel on projette la scène 
qui se déroule de l'autre côté, hors-champ, dont on 
entend les bruits effrayants et dont on voit les consé-
quences : un filet de sang glisse sur le sol. La porte 
fermée excite aussi le désir sur un mode comique, 
comme dans La Huitième Femme de Barbe-Bleue 
d'Ernst Lubitsch (1938) où, après avoir appris qu'elle 
est la huitième épouse de son mari milliardaire, une 
jeune femme lui interdit l'accès à sa chambre. Une 
ouverture pourra être également faite sur l'utili-
sation de l'escalier comme autre moteur architec-
tural du désir et de la peur. Pourront être cités les 
exemples de Psychose d'Alfred Hitchcock (1960), des 
Innocents de Jack Clayton (1961), ou de Vaudou de 
Jacques Tourneur (1943).

2 Ibid.
3 Jacob et Wilhem Grimm, Contes, Corti, 2017.
4 Bruno Bettelheim, op. cit.
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Filiation
Héroïnes gothiques

Le Secret derrière la porte témoigne 
en premier lieu d'un héritage littéraire 
dont son héroïne porte singulièrement 
la marque. Il s'agit du roman gothique, 
genre né en Angleterre dans la deu-
xième moitié du XVIIIe siècle. Il se défi-
nit à travers quelques figures et sché-
mas narratifs types dérivés du conte 
[Genre]. Le décor, bien souvent un 
château ou une grande demeure, s'im-
pose comme un personnage à part 
entière ; son architecture inquiétante, 
menaçante, occupe une place cen-
trale dans le récit. Elle est propice à 
la dissimulation de secret, de démons 
liés au passé et se présente comme 
une prison et un lieu de sévices pos-
sible pour la jeune fille qui y pénètre. 
La dimension sexuelle est déjà là, 
source inévitable d'interprétations 
psychanalytiques. Parmi les exemples 
les plus illustres du genre, on compte 
Le Château d'Otrante d'Horace 
Walpole (1764), Les Mystères d'Udol-
pho d'Ann Radcliffe (1794) ou Le Moine 
de Lewis (1796). De ces romans noirs 
ont découlé plusieurs tendances ciné-
matographiques : du cinéma d'horreur 
plus ou moins terrifiant (les films de la 
Hammer), qu'un Tim Burton orientera 
vers des spectateurs plus jeunes, à des 
films d'épouvante strictement fantas-
tique ou tendant vers des approches 
plus intimistes et psychologiques. 
Surgissent ainsi, dans le cinéma amé-
ricain des années  1940, toute une 
série de films (souvent d'époque) met-
tant en scène de jeunes femmes sous 
l'emprise d'un mari menaçant, dont 
les plus emblématiques sont Hantise 
de George Cukor (1944), avec Ingrid 
Bergman, et Le Château du dragon de 
Joseph Mankiewicz (1946). 

● Fantômes de Jane Eyre

L'un des premiers cinéastes à creuser cette approche 
intime de la peur est Jacques Tourneur, à partir de sa col-
laboration avec le producteur Val Lewton. Dans La Féline 
(1942), la peur se déploie sur un terrain fantastique et intime, 
lié au désir féminin. On y trouve un personnage de psycha-
nalyste hypnotiseur, représentant quelque peu exotique de 
sa discipline. Une résonance plus évidente apparaît entre 
Vaudou (1943), son film suivant, et Le Secret derrière la 
porte. L'histoire des deux films fait écho au célèbre roman 
Jane Eyre de Charlotte Brontë (1847), œuvre romantique 
également marquée par un certain héritage gothique. La 
demeure où l'héroïne entre comme gouvernante a pour pro-
priétaire un homme à la forte personnalité, parfois colérique 
et inquiétant (cousin lointain de Barbe-Bleue), et détenteur 
d'un secret bien caché dans l'enceinte de son domaine. Il 
s'agit de la femme qu'il a épousée par obligation familiale et 
qui, en proie à la folie, a un comportement dangereux pour 
son entourage. C'est évidemment cette inquiétante cap-
tive, mi-horrifique, mi-fantomatique, qui porte le plus for-
tement l'héritage gothique du roman. Elle réveille un motif 
emblématique du genre, celui de la femme emmurée que 
l'on retrouve notamment chez Edgar Allan Poe (La Chute de 

la maison Usher, Le Chat noir). On peut voir dans le person-
nage de Miss Robey une parenté avec cette morte-vivante. 
C'est elle, au fond, le véritable secret derrière la porte [Mise 
en scène], emmurée dans son amour, recluse derrière son 
foulard. Cet accessoire, et la défiguration qu'il est censé 
dissimuler, la désignent comme le personnage gothique 
du film, quand bien même il n'y a plus rien à voir derrière 
ce paravent. Lang joue avec les signes du genre, les agite 
puis les efface pour mieux les faire revenir (fantasmer) de 
manière presque subliminale. Il détourne aussi certains 
de ses codes puisque son héroïne, célibataire au parcours 
amoureux déjà bien rempli, se démarque de la figure de 
la jeune femme vierge, attendue dans un tel registre, pour 
imposer un personnage de femme moderne : en effet, Celia 
ne dépend pas financièrement de l'homme qu'elle a épousé, 
et surmonte seule sa peur pour éclaircir les zones d'ombre 
qui entourent non seulement son mari, mais aussi la nature 
même de son propre désir.
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● Emprise hitchcockienne

L'ombre d'un film et d'un cinéaste majeurs plane égale-
ment sur Le Secret derrière la porte : il s'agit de Rebecca d'Al-
fred Hitchcock (1940), autre cinéaste qui contribua large-
ment lui aussi à donner une profondeur intime et sexuelle au 
suspense. Adapté d'un roman de Daphné du Maurier dont 
il reprend le titre, ce thriller psychologique joue davantage 
que le film de Lang avec le décorum gothique, en déployant 
sa mise en scène dans l'architecture plus chargée d'un 
manoir anglais. L'héroïne sans prénom du film, sans expé-
rience avec les hommes, maladroite et impressionnable, est 
elle aussi plus typique du genre, même si une certaine ambi-
guïté pointe à travers sa fascination pour l'ancienne épouse 
de son mari, morte dans des conditions mystérieuses et 
dont l'esprit semble hanter la maison. C'est davantage le 
personnage de la gouvernante, amoureuse de sa maîtresse, 
qui relie les films d'Hitchcock et de Lang. On peut voir dans 
Miss Robey une version plus discrète de l'hitchcockienne 
Miss Danvers. À des échelles différentes, l'une et l'autre 
sont des manipulatrices un peu prestidigitatrices, animées 
d'un brûlant désir de revanche qui se manifestera logique-
ment sous la forme d'un incendie leur faisant prendre défini-
tivement possession des lieux [Motif]. 

La référence à Hitchcock dépasse largement cet unique 
film, en raison notamment des problématiques com-
munes, liées au désir et à l'acte criminel, qui animent les 
deux cinéastes d'origine européenne. D'autres personnages 
féminins sous emprise apparaissent dans l'œuvre d'Hit-
chcock, comme la jeune mariée de Soupçons (1941), réalisé 
à la suite de Rebecca dont il rejoue en partie le scénario. 
Joan Fontaine y incarne à nouveau une jeune femme mala-
droite et coincée, mais cette fois-ci riche, comme la Celia 
de Lang, et suspectant son mari de vouloir la tuer pour son 
argent (une des pistes entrouvertes dans Le Secret derrière 
la porte). Dans le décor contemporain du film, l'empreinte 
gothique ne passe plus qu'à travers les jeux d'ombre. Une 
scène est restée fameuse : celle où le mari douteux (inter-
prété par Cary Grant) monte les escaliers avec un verre 
de lait possi blement empoisonné destiné à sa femme. À la 
lumière de ce film, on peut mesurer le désir de Lang de pous-
ser plus loin encore les jeux de faux-semblants en faisant 
du mari de Celia un être réellement animé d'un désir meur-
trier (et à deux doigts de le réaliser), ce qui n'est finalement 
pas le cas du personnage masculin de Soupçons. D'autres 
résonances hitchcockiennes traversent le film de Lang, dont 
celle notable des Enchaînés (1946), film d'espionnage avec 

Ingrid Bergman et Cary Grant, influencé lui aussi, en souter-
rain, par des références gothiques, puisqu'il y est question 
d'une femme sous l'emprise d'un mari ancien nazi qui la tue 
à petit feu, avec la complicité de sa mère. L'une des scènes 
de suspense les plus intenses du film s'organise autour d'une 
clé, subtilisée par la captive et son complice. Lang n'aurait 
pas vu Les Enchaînés au moment du tournage du Secret der-
rière la porte, mais les deux cinéastes témoignent à travers 
leurs films respectifs, proches dans le temps, d'une même 
attention extrême aux signes, aux détails, aux objets qui 
captent le regard et prennent en charge la tension drama-
tique et érotique. Ce dernier film avec Joan Bennett révèle 
d'autant plus ce lien entre les deux cinéastes qu'il est l'une 
des rares œuvres de Lang à placer au centre de sa mise en 
scène le point de vue d'un personnage féminin et à suivre le 
fil de son désir. Chez Hitchcock, c'est souvent autour de cet 
axe féminin que s'articule le suspense. La Maison du doc-
teur Edwardes (1945) s'impose à ce titre comme une autre 
référence incontournable, aussi parce qu'il y est question 
frontalement de psychanalyse à travers le personnage de 
psychiatre interprété une nouvelle fois par Ingrid Bergman. 
L'exploration de l'inconscient des personnages passe par 
des images symboliques et souvent naïves, comme la 
surimpression de portes qui s'ouvrent lors d'un baiser, ou 
encore la représentation d'un rêve sous la direction artis-
tique de Salvador Dalí. Citons également Pas de printemps 
pour Marnie (1964), où cette fois-ci c'est le mari qui s'im-
provise psy de sa propre épouse cleptomane tourmentée 
par son passé. Ce fil psychanalytique sera repris bien sou-
vent sous la forme de thrillers sanglants et baroques (Les 
Frissons de l'angoisse de Dario Argento, 1975, Pulsions de 
Brian De Palma, 1980), et c'est finalement dans le cinéma 
de David Lynch que l'on peut voir des plongées hypnotiques 
et théâtrales similaires dans l'inconscient des personnages, 
comme en témoigne par exemple la scène de spectacle en 
playback de Mulholland Drive (2001).

« On l'évoquait  
parfois en  

ces termes :  
“l'Alfred Hitchcock  

allemand” » 
Peter Bogdanovich
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Motif
Le songe de la lumière

Plusieurs types d'architecture cohabitent dans Le Secret 
derrière la porte. Il y a d'abord celle évidente des lieux, par-
fois très apparente (dans la partie mexicaine), et parfois 
quasiment effacée comme dans les couloirs de la demeure 
des Lamphere. À ces premières structures s'en rajoutent 
d'autres : celle invisible dessinée par la voix off de Celia qui 
donne d'emblée aux espaces traversés une dimension men-
tale. Une autre forme d'architecture imprime également 
une marque puissante sur le film, celle formée par les jeux 
d'ombres et de lumière. Ceux-ci redessinent les contours 
de l'architecture et lui donnent eux aussi un relief intime, 
irréel et onirique [Séquence]. Bien qu'aucune scène de rêve 
ne figure dans le film (uniquement des images mentales), 
l'éclairage nous donne à plusieurs reprises l'illusion qu'elles 
existent. L'expérience pourra être faite avec les élèves : si on 
les interroge à ce sujet à l'issue d'une séance, certains seront 
persuadés d'avoir assisté à au moins une scène de rêve.

● Ombres et scintillements

Les variations de la lumière tout au long du film invitent 
à un voyage intime au cœur de la psyché du personnage 
féminin. Cette traversée des apparences commence au 
Mexique, sous une lumière bien souvent forte, irréelle, 
contrastée. Elle marque une rupture avec les scènes d'in-
térieur plus ternes qui se déroulent à New York, dans le 
bureau du frère de Celia, au début du flashback. Un seul élé-
ment commun semble relier ces univers : la broche en forme 
de cœur, portée par la jeune femme encore célibataire et 
particulièrement visible lors de son dernier échange avec 

Rick. Des scintillements similaires à celui de l'objet réappa-
raissent tout au long du film et de manière plus prononcée 
encore. Certains sont liés au reflet des lumières sur l'eau, 
sur la surface du puits aux souhaits devant lequel le couple 
scelle son amour. D'autres sont plus directement liés aux 
bijoux et autres ornements précieux qui entourent Celia et 
l'associent à une princesse de conte de fées [Genre]. Dans 
la scène la plus lumineuse du film, celle déterminante de la 
bagarre, la pointe du couteau qui frôle Celia se plante sur 
l'étalage de bijoux juste derrière elle, aussi brillant que ses 
yeux, médusés. Point de cristallisation fétichiste du désir et 
de ses mirages, cette fixation de la lumière se retrouve plus 
tard sur d'autres objets emblématiques tels que les clés, les 
miroirs ou les foulards dorés de Miss Robey et Don Ignacio, 
dans le cadre plus sombre et plus sobre de la maison de 
Mark. L'éclairage se partage alors entre des scènes d'exté-
rieur jour (à la gare et au jardin), peu contrastées et nette-
ment moins solaires qu'au Mexique, et des scènes d'inté-
rieur marquées par une luminosité souvent faible, voilée, 
parfois artificielle et clinquante (dans la chambre), et des 
immersions nocturnes propices à des contrastes appuyés. 
Dans ce dernier cadre, qui fait écho à la lune de miel ratée 
de Mark et Celia, la lumière dessine dans l'obscurité un par-
cours du regard très graphique et ciblé, à la manière d'un 
surcadrage ou d'un gros plan. Son rôle est d'autant plus 
puissant que les surfaces neutres des murs du couloir et des 
portes offrent de parfaits espaces de projection. De quoi 
construire dans l'enceinte de la maison un véritable dédale 
onirique et fantasmatique.
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● Rideau de fumée

Ce décollement de la réalité est accentué par un ultime 
motif : il s'agit de la fumée, par laquelle la lumière et le rêve 
semblent se matérialiser. Sa propagation à la fin du film rend 
les contours de l'espace de plus en plus trouble. Ce motif 
se manifeste d'abord sous la forme d'une brume épaisse 
qui entoure la maison des Lamphere au moment où Celia 
tente de s'échapper. Cette étendue nuageuse envahissante 
entrave le mouvement de fuite de l'héroïne, bloque son 
regard, jusqu'ici moteur, et l'empêche de trouver la voiture 
(dont Miss Robey a donné à Celia la clé, autrement sym-
bolique) et de distinguer l'homme qui s'avance vers elle. 
L'extérieur devient dès lors lui aussi un théâtre d'ombres, 
d'illusions (contrairement à ce que l'on imagine, la silhouette 
n'est pas celle de Mark), où se matérialisent la lumière, le 
rêve, le mouvement même de flottement qui domine le film. 
Cette brume rompt avec les lignes d'ombres tranchantes qui 
découpaient jusqu'alors l'espace avec précision. Quelque 
chose fuite et cette diffusion est propice à faire tomber les 
cloisons, comme le fait par la suite la fumée qui envahit la 
chambre de Celia puis la maison tout entière (image suggé-
rée dès le générique par le dessin d'une porte entourée de 
nuages). La brume annonce l'incendie à venir, mais elle ren-
voie aussi à l'incendie passé dont Miss Robey sauva David 
et pour lequel elle n'obtint pas la reconnaissance amou-
reuse attendue. La répétition de ce passé incendiaire s'ap-
parente ainsi à un singulier retour du refoulé matérialisé par 
la fumée. La secrétaire jalouse supplante ainsi Mark sur la 
scène de cet étrange théâtre criminel, à la manière d'une 
magicienne dont le tour s'accompagne d'un nuage de fumée 
presque magique.

● Musique et photographie
 
Deux composantes déterminantes de la mise en 
scène contribuent à faire exister les rêves et fan-
tasmes des personnages : il s'agit de la musique et 
de la photographie qui donnent vie à des éléments 
abstraits, invisibles. Afin de sensibiliser les élèves à 
ces deux écritures, sonore et visuelle, une présenta-
tion peut être faite du compositeur du film, Miklós 
Rózsa, et de son chef opérateur Stanley Cortez. 
Concernant le musicien, d'origine hongroise, on note 
une première collaboration avec Fritz Lang pour son 
film Espions sur la Tamise (1944) et une autre avec 
Alfred Hitchcock sur La Maison du docteur Edwardes 
(1945), d'inspiration psychanalytique [Filiation]. Soit 
des films emblématiques des deux tendances de sa 
musique partagée entre le genre du film noir et un 
registre plus sentimental et romantique. Ces deux 
veines sont réunies dans Le Secret derrière la porte, où 
la musique participe pleinement au suspense comme 
on peut le mesurer si on passe par exemple la scène 
d'intrusion dans la chambre  n° 7 sans le son. Voici 
comment il décrit son travail sur le film : « À ma 
grande surprise, alors que nous analysions chaque 
scène, je découvris qu'il [Fritz Lang] savait exacte-
ment ce qu'il voulait, que son instinct le renseignait 
de façon infaillible sur l'atmosphère ou l'interférence 
dramatique avec l'action que la musique devait ame-
ner. […] Quoiqu'il ignorât la technique et l'écriture 
musicale, il s'intéressa quotidiennement à mon tra-
vail. […] Pendant qu'il visionnait ce qu'il avait tourné, 
je jouais au piano la musique que j'avais prévue. Pour 
une scène d'une plus grande intensité, je lui proposais 
d'écrire une passacaille. Je lui expliquai comment 
cette danse, par sa forme de variations sur une basse 
constamment répétée, rehausserait le suspense de 
la scène. Lorsque Mark ouvrait les portes derrière 
lesquelles étaient enfermées ses secrets, Lang vou-
lait quelque chose d'inhabituel, et comme je refusais 
d'utiliser une nouvelle fois le thérémine [comme dans 
La Maison du Docteur Edwardes], il remarqua que 
lorsque, dans la salle de montage, on passe à l'envers 
la bande musique, le résultat est assez étrange. Je vis 
une intéressante possibilité dans cette suggestion et 
proposait de composer une partition normalement, 
puis de la recopier à l'envers pour chaque musicien 
de l'orchestre et de l'enregistrer ainsi. [En passant la 
bande enregistrée à l'envers], elle redevient normale, 
mais sonnant de façon étrange et anormale. »1

Quant à Stanley Cortez, il est notamment connu 
pour avoir signé la lumière de La Nuit du Chasseur de 
Charles Laughton (1955), également en noir et blanc, 
très graphique et marqué par l'univers du conte. La 
diffusion d'un extrait de ce film2 donnera la possibi-
lité aux élèves de mesurer l'empreinte d'un chef opé-
rateur sur la mise en scène, et de s'interroger sur l'im-
pact du noir et blanc en imaginant le film en couleur.

1 Bernard Eisenschitz, Fritz Lang au travail, Cahiers du Cinéma, 2011.
2 transmettrelecinema.com/film/nuit-du-chasseur-la/#video

https://www.transmettrelecinema.com/film/nuit-du-chasseur-la/#video
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Document
Le juge et l'assassin

Dans un long texte intitulé « Pour-
quoi suis-je intéressé par le meurtre ? » 
et écrit en 1947, l'année de tournage 
du Secret derrière la porte, Fritz Lang 
analyse le pouvoir de fascination de la 
mort, et plus précisément du crime sur 
les gens en général et sur lui en parti-
culier. Il revient sur sa source d'inspira-
tion première : la manière dont ce sujet 
permet de regarder la part sombre de 
l'âme humaine. 

« Si la mort est souvent le thème traité par l'écrivain 
tragique, c'est dans la mort brutale et le meurtre qu'il 
trouve l'argument le plus propice. Il peut, sur deux heures, 
et sans rompre l'unité dramatique, rendre compte des 
émotions contradictoires dont sera saisi le meurtrier dans 
l'exécution de son horrible dessein : le doute et la faiblesse 
qui, un instant, remettront en question sa détermination, 
le désir, la haine ou la concupiscence dont son acte mortel 
sera la conclusion, la terreur de la victime et la jouissance 
du meurtrier au moment de l'accomplissement, puis 
l'angoisse et le soupçon, la certitude d'être suivi, jusqu'à ce 
petit geste par lequel il se trahira.

Dans quelques-uns de mes films j'ai montré ces 
émotions : le violent désir du meurtrier d'enfants dans 
M, la crainte du mouchard éprouvée par l'assassin de 
Woman in the Window, la tension infernale qui s'empare 
d'un homme résolu à tuer dans Fury et dans Secret Beyond 
the Door. Si j'ai tant soit peu réussi dans mon propos, 
c'est sans doute parce que j'ai toujours tenté d'approcher 
le meurtrier par l'imagination, d'en faire un être humain 
possédé par quelque démon qui l'entraîne au-delà des 
frontières ordinaires du comportement. […] Pourquoi 
suis-je intéressé par le meurtre ? Le meurtre surgit du point 
le plus noir du cœur humain ; il naît de désirs impérieux 
dont l'accomplissement, comme de longues années de 
civilisation nous l'ont prouvé, ne procure que malheur et 
frustration. Néanmoins, et quoique la civilisation nous ait 
apprivoisé et contienne nos désirs destructeurs au nom des 
intérêts de la société, il existe en nous assez de sauvagerie 
pour nous identifier momentanément avec le hors-la-loi qui 
défie le monde et s'exalte dans la cruauté. Le désir de tuer, 
de mutiler, est, nous l'avons vu, inséparable du désir sexuel, 
sous l'emprise duquel aucun homme ne peut agir en toute 
raison. Le meurtrier n'a qu'à apparaître pour libérer en 
nous un complexe d'émotions dont quelques-unes étaient 
enfouies si profond que nous les rejetons avec violence. »1 

Certains termes employés par le cinéaste sont éclai-
rants quant aux choix de mise en scène du Secret derrière la 
porte, puisque ce film est un parfait exemple d'approche du 
meurtrier « par l'imagination ». Il nous invite à entrer dans la 
tête d'un criminel en puissance, que toutes les apparences 
rendent coupable et qui lui-même se juge comme tel, à en 
croire le procès fictif qu'il imagine pour lui-même. Cette 
immersion dans les pensées de Mark met en évidence l'in-
térêt de Lang non pas tant pour l'issue de l'intrigue, presque 
secondaire, que pour la révélation de la part d'ombre d'un 
homme qui cohabite avec l'idée de tuer et est possiblement 
prêt à passer à l'acte. Cette architecture intérieure, théâtre 
d'ombres et de lumières, est esquissée par Lang, également 
dessinateur, pour les besoins du film. Il reproduira cette 
image à l'identique, fidèle comme il l'était toujours à ses 
dessins et schémas préparatoires. Entrer dans l'imaginaire 
de Mark, c'est donc aussi entrer un peu dans celui de Lang : 
ce personnage masculin collectionneur de scènes, agen-
ceur fétichiste de fantasmes, n'est peut-être pas très éloi-
gné de la figure même du cinéaste, architecte de l'espace 
et du temps. 

1 Fritz Lang, Trois lumières : écrits sur le cinéma, Ramsay, 2007, p. 174-175. ©
 D
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Fritz Lang s'est toujours intéressé à l'inconscient, que celui-ci se 
manifeste sous une forme démoniaque (Le Testament du docteur 
Mabuse), collective (les foules animées de haine dans M le maudit 
et Furie) ou à travers un acte manqué (L'Invraisemblable Vérité). 
Dans Le Secret derrière la porte, l'inconscient est franchement 
abordé sous l'angle de la psychanalyse. Il nous entraîne vite sur le 
terrain du rêve ou plutôt du cauchemar, et se confond rapidement 
avec cet autre champ d'expression de l'imaginaire qu'est le conte. 
On y trouve un personnage masculin, collectionneur de scènes 
de crimes, qui se fantasme en Barbe-Bleue et une héroïne plus 
ambiguë qu'elle en a l'air, comparée à une Belle au bois dormant 
sur le point d'être réveillée. De ce voyage dans la psyché humaine, 
le cinéaste autrichien exilé à Hollywood tire un film tout en faux-
semblants, envoûtant et atypique, car conduit par une voix et un 
point de vue féminins inédits dans son œuvre. 
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