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SYNOPSIS
À Londres, au début du XXe siècle, un an après la
mort de son mari Edwin, Lucy Muir annonce à sa
belle-mère Angelica et sa belle-sœur Eva qu’elle
les quitte pour vivre sa vie au bord de la mer dont
elle a toujours rêvé, avec sa fille Anna et sa ser-
vante Martha. Malgré les mises en garde de l’agent
immobilier de Whitecliff, Coombe, Lucy loue Gull
Cottage, qui a la réputation d’être hanté par son
dernier propriétaire, le capitaine Gregg, dont le
portrait l’a frappée lors de sa visite. Le fantôme
vient l’observer alors qu’elle dort, puis tente de
l’effrayer une nuit de pluie et d’orage. Il chasse les
intrus car il voudrait faire de la maison un refuge
pour les vieux marins ce qu’il n’a pu faire de son
vivant. Séduit par son entêtement il accepte qu’elle
reste à l’essai. Pour ne pas effrayer Anna, il se can-
tonnera à sa chambre qu’il partagera avec Lucy,
puisque, fantôme, il n’a plus d’« enveloppe corpo-
relle ». Quoique bourru et râleur, Gregg se révèle
intelligent et cultivé. Lorsque Angelica et Eva vien-
nent rechercher Lucy ruinée par la Bourse, il deman-
de à Lucy de rester, ce qu’elle accepte volontiers.
Pour vivre, Gregg décide de lui dicter ses souve-
nirs. Prude, Lucy ne cesse de rechigner à la crudité
du langage et certains passages osés. Le livre 
terminé, elle s’inquiète quant à l’avenir de leur rela-
tion. Daniel lui conseille de voir du monde : elle est
encore très séduisante ! Il l’envoie à Londres chez
l’éditeur Sproule qui est séduit par le livre dont
l’avance permettra de racheter Gull Cottage et de
satisfaire le vœu de Daniel. Mais elle tombe bientôt
amoureuse d’un écrivain de livres pour enfants,
Miles Fairley, qui lui a facilité l’accès à Sproule.
D’abord jaloux, Daniel se retire pour qu’elle puisse
faire sa vie parmi les vivants. Mais Miles abandonne
Lucy qui désormais attend en vain le retour du
capitaine. Une visite d’Anna lui apprend que celle-ci,
enfant, a également vu et aimé à sa manière le 
fantôme. Le temps passe lentement pour Lucy.
Lorsque la vie l’abandonne, Daniel vient la chercher
et ils quittent ensemble Gull Cottage.
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L’AFFICHE
L’appel du romanesque...

1

Contrairement aux affiches en hauteur, celle-ci épouse
approximativement le format du cinéma des années 1940
(1/1,37), donc du film L’Aventure de Mme Muir lui-même. Le
sentiment de se trouver face à un écran de cinéma est renforcé
par le redoublement même de cet écran. Un carré (relatif), à
droite, est nettement séparé par de gros pointillés du reste de
l’image. Son fond blanc évoque évidemment une toile de cinéma,
où s’étalent, tel un générique parfaitement rangé, les noms des
acteurs. En bas à droite un couple s’embrasse, mais sa dimension
et son emplacement relativisent cette idylle. Dans cet écran
dans l’écran figure tout ce que le spectateur peut attendre d’un
film : des stars et de la romance.
Une impression de profondeur est donnée par ce qui vient
s’interposer entre cet écran idéal et notre regard : le genou plié,
le bas de la robe et le pied de cette femme en robe bleue qui
nous fixe. Son corps et le pouf sur laquelle elle est assise créent
un second espace au premier plan de l’affiche, et un autre
appel : le sourire et le regard de Gene Tierney se veulent séduc-
teurs, voire aguichants, et semblent dire : « Rejoignez-moi dans
ce film, vous ne le regretterez pas ! »
À gauche, derrière l’héroïne, un homme en quasi gros plan
tirant sur sa pipe nous regarde lui aussi, en retrait. Son regard
mi-sérieux mi-ironique paraît lancer un avertissement, celui
d’un homme qui est revenu de tout et sait que nous n’en tien-
drons pas compte. Son image n’est pas traitée en couleurs
« naturelles », mais en sépia, à la façon d’une photo ou d’un
film d’un autre temps. Il n’appartient pas au même monde que
la jeune femme derrière laquelle il se cache. Les signes de mas-
culinité, barbe, moustache, pipe, ne sont pas seuls en cause. La
monochromie de sa silhouette et un certain halo qui redouble
son profil telle une ombre le font appartenir précisément à un
univers d’ombres, intrigant et menaçant.
Le titre du film, en rouge, barre horizontalement en plein
centre l’affiche, faisant le lien entre les deux espaces, l’écran

blanc et le couple à gauche. L’arrondi de cette ligne et de la
typographie atténuent la violence de la couleur rouge. Dans la
partie gauche qui ne s’inscrit pas sur l’écran blanc, les lettres
sont bordées de blanc également, à la façon d’un titre glamour
de film hollywoodien. D’ailleurs, le rouge est repris tout en bas
pour désigner la mythique firme de production : « 20th Century
Fox », ainsi que dans les slogans figurant sur une sorte de pro-
gramme traînant négligemment en bas à gauche de l’affiche,
opposant l’esprit (spirit) à la chair (flesh), la (bonne) volonté
(willing) à la faiblesse (weak), ingrédients du plus wonderful des
romanesques (romance).
L’ensemble est pris dans un fond jaune dont la symbolique est
ouverte à notre rêverie : le jaune de la lumière et de la chaleur
opposé au noir et blanc de l’univers du film ? Du soleil et de la
renaissance printanière ? De l’automne de la vie et de ce qui
meurt nécessairement pour renaître ? De l’éternité d’une
« romance » entre un fantôme et d’une « Mrs », de l’appel du
romanesque ?

L’AVANT FILM

PISTES DE TRAVAIL
Avant d’avoir vu le film :
• Quel film imaginez-vous à partir de cette affiche ? 
• Pourquoi ce rectangle en pointillés qui sépare deux per-
sonnages des deux autres ?
Après avoir vu le film :
• Dessiner un projet d’affiche. Quels éléments mettriez-
vous en évidence ? Le personnage de Lucy Muir ou celui
du capitaine Gregg ? Comment les présenter sur l’espace
rectangulaire et à deux dimensions (2D) d’une affiche ?
Face à face ? Côte à côte ? Quels éléments (vêtements,
objets, bâtiment, meubles, décoration...), quelles couleurs
utiliseriez-vous pour caractériser chacun ?



RÉALISATEUR
GENÈSE
Jeux de dupes

Joseph Leo Mankiewicz (dit « Joe ») est né à Wilkes-Barre, petite ville de Pennsylvanie,
le 11 février 1909. Il est le second fils de Franz Mankiewicz, venu de Poznan
(Pologne) en 1885, diplômé de Heidelberg, qui deviendra professeur au New York
City College. D’abord tenté par la psychiatrie, Joe devient Bachelor of Arts de
l’Université de Columbia, comme son aîné Herman (né en 1897). Il découvre ensuite
le Berlin des années 20, avec sa vie dépravée, son bouillonnement culturel, en par-
ticulier le théâtre (Brecht, Max Reinhardt, Piscator...) et le cinéma. Il traduit en
anglais des intertitres de films allemands pour la grande firme allemande UFA, et,
après un bref séjour désastreux à Paris, rejoint en 1929 Herman qui dirige alors le
département des scénarios de la Paramount. Joe rédige des intertitres pour des films
parlants distribués dans des salles non encore sonorisées, puis des dialogues et des
scénarios de films burlesques. 
Sa réussite lui vaut d’être engagé comme scénariste en 1933 à la Metro-Goldwyn-
Meyer, « le Cartier des fabricants de films ». Fort de plusieurs succès, il souhaite
passer à la réalisation, considérant que « mettre en scène son propre scénario est la
deuxième partie du travail d’un scénariste ». Mais afin qu’il apprenne « à ramper avant
de savoir marcher », Louis B. Mayer, patron du studio, l’oblige à être producteur.
Malgré ses difficultés avec Fritz Lang (Fury) ou Scott Fitzgerald pour le scénario de
Trois camarades de Frank Borzage, il peut se flatter d’avoir produit en particulier
The Philadelphia Story de George Cukor (1940), avec Katharine Hepburn. À cette
époque, Joe Mankiewicz est un séducteur réputé, et Joan Crawford pense qu’« à un
moment ou un autre, chaque femme de la Metro [Goldwyn-Meyer] a été amoureuse
de lui. » Il entre également peu à peu en rivalité avec Herman en obtenant l’Oscar
du meilleur scénario avec Orson Welles pour le mythique Citizen Kane.

Un studio de metteurs en scène
En conflit avec Louis B. Mayer à propos de Judy Garland, Mankiewicz se voit toujours
refuser le poste de réalisateur. En août 1943, à 34 ans, il quitte finalement la MGM
pour la 20th Century Fox, alors dirigée par Joseph M. Schenck et Darryl F. Zanuck.
En 1946, Mankiewicz réalise son premier fim, Le Château du Dragon, à la demande
d’Ernst Lubitsch, malade. Il y dirige Gene Tierney, admirablement photographiée
par Charles Lang Jr. Après un film noir sur un amnésique (Quelque part dans la nuit),

Filmographie 

1946 Dragonwyck (Le Château du
dragon) (scénariste)

1946 Somewhere in the Night
(Quelque part dans la nuit)
(scénariste)

1947 The Late George Apley
(Un mariage à Boston)

1947 The Ghost and Mrs. Muir
(L’Aventure de madame Muir)

1948 Escape (G.-B.) (scénariste)
1949 A Letter to Three Wives

(Chaînes conjugales) (scénariste)
1949 House of Strangers 

(La Maison des étrangers)
1950 No Way Out (La Porte s’ouvre)

(scénariste)
1950 All about Eve (Ève) (scénariste)
1951 People Will Talk (On murmure

dans la ville) (scénariste)
1952 Five Fingers (L’Affaire Cicéron)

(scénariste)
1953 Julius Caesar (Jules César)

(scénariste)
1954 The Barefoot Contessa

(La Comtesse aux pieds nus)
(scénariste et producteur)

1955 Guys and Dolls (Blanches
colombes et vilains messieurs)
(scénariste)

1958 The Quiet American
(Un Américain bien tranquille)
(scénariste)

1959 Suddenly Last Summer
(Soudain l’été dernier)

1963 Cleopatra (Cléopâtre)
(scénariste)

1964 Carol for Another Christmas (TV)
1967 The Honey Pot (Guêpier pour

trois abeilles) (scénariste)
1970 There was a Crooked Man

(Le Reptile) (producteur)
1972 Sleuth (Le Limier)
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Joseph L. Mankiewicz en 1963 (All about Mankiewicz de Luc Béraud, prod. Allerton).



Mankiewicz réalise trois films sur des scénarios de Philippe
Dunne, une comédie, Un mariage à Boston (The Late George
Apley), L’Aventure de Mme Muir, et Escape, un thriller assez
anonyme.
Fait exceptionnel, deux années de suite, 1949 et 1950, il obtient
à la fois l’Oscar du meilleur scénario et celui de la mise en
scène, pour Chaînes conjugales, entre comédie et mélodrame,
avec Jane Crain, Linda Darnell et Ann Sothern, et pour Ève, où
une jeune star du théâtre (Anne Baxter) détrône l’ancienne
(Bette Davis). Entre deux, il dirige La Maison des étrangers,
avec Edward J. Robinson, et La Porte s’ouvre, sur le racisme,
premier film interprété par Sidney Poitier.
En 1950, Mankiewicz est élu président de la Screen Directors
Guild. Trois ans plus tard, épaulé par John Ford, il s’oppose
vigoureusement à Cecil B. De Mille au sein du syndicat des
réalisateurs lorsque McCarthy inaugure la sinistre chasse aux
sorcières.
On murmure dans la ville (1951), avec Cary Grant, est celui de
ses films que préfère Mankiewicz. Un film chaleureux, loin de
son pessimisme habituel, qui tourne quand même parfois à la
misanthropie. Malgré Danielle Darrieux, L’Affaire Ciceron,
inspiré d’une affaire authentique, repose beaucoup sur l’inter-
prétation de James Mason en espion aussi habile et inélégant
moralement que brillant et distingué extérieurement.
Son contrat avec la MGM presque terminé, Mankiewicz compte
s’éloigner définitivement du « désert culturel » qu’est Los Angeles
(Hollywood). C’est pourtant la même MGM qui produit Jules
César, adaptation de la pièce de Shakespeare, avec Marlon
Brando. Mal reçu aux USA mais apprécié en Europe, surtout
en France, d’une rare cruauté sur Hollywood, La Comtesse
aux pieds nus, est le premier film pour lequel Mankiewicz 
est totalement responsable du scénario et de la mise en scène.
Blanches colombes et vilains messieurs, comédie musicale
MGM avec Marlon Brando, déçoit et Un Américain bien tran-
quille, d’après le roman de Graham Greene, est mal accueilli
dans les pays anglo-saxons. Soudain l’été dernier compte parmi
les moins édulcorées des adaptations de pièces de Tennessee
Williams, abordant – en 1960 ! – l’homosexualité, la pédophilie,
l’inceste et le cannibalisme...
On imaginait mal l’intellectuel pourfendeur d’Hollywood diri-
geant une superproduction comme Cléopâtre (d’abord proposé
à Hitchcock !). Avec l’appui d’Elisabeth Taylor, Mankiewicz
accepte pourtant début 1961 de remplacer Rouben Mamoulian,
démissionnaire. Après deux ans d’un tournage éprouvant, le
tripatouillage du résultat et la faillite de la Fox, il refusera
ensuite d’en prononcer même le titre. Pour beaucoup pourtant,

Cléopâtre, dans sa version « directory », est un de ses grands
chefs-d’œuvre et une date dans l’histoire du cinéma. 
Aigri et déçu par l’accueil de ses derniers films, Guêpier pour
trois abeilles (1967), adaptation moderne du Volpone de Ben
Johnson avec Rex Harrison, Le Reptile (1970), western réjouis-
sant, cynique et misanthrope avec Kirk Douglas et Henry Fonda
et Le Limier (1972), où Laurence Olivier et Michael Caine se
tendent des pièges jusqu’à la mort...
Mankiewicz vit ses vingt dernières années – il meurt en 1993 –
très isolé, dans sa propriété de Bedford, près de New York.
Tandis qu’il reçoit de nombreux hommages à travers le monde,
il reste distant, distillant des réflexions amères sur Hollywood,
regrettant de n’avoir pas choisi la voie de l’enseignement qui
lui aurait permis de se consacrer à ces tâches plus nobles que
sont selon lui le théâtre et la littérature.

Retarder le verdict final
La mort est au cœur de chaque film de Mankiewicz. Soit une
mort violente qui conclut l’intrigue (Le Château du Dragon,
Soudain l’été dernier, Cléopâtre...), soit qui encadre le récit
(L’Aventure de Mme Muir, La Comtesse aux pieds nus, Un
Américain bien tranquille...), soit qui règne sur la totalité du
film (Jules César ou Guêpier pour trois abeilles). Les héros de
Quelque part dans la nuit et d’Escape fuient au péril de leur vie
jusqu’au happy end de rigueur. L’amnésie du premier, George
Taylor, est une mort cérébrale provisoire. À la fin d’Un mariage
à Boston, George Apley s’est apparemment ouvert à la vie des
autres, mais il meurt au monde de Bacon Street à Boston dont
les principes et les traditions étaient toute sa vie... Le « late »
du titre original (The Late George Apley) évoque aussi bien la
fin prochaine d’un homme que d’un monde. C’est la fin du
monde insouciant du bonheur conjugal, qu’enclenche, dans
Chaînes conjugales, la lettre d’Addie Ross. Fin aussi du monde
de Margo Canning au profit de celui d’Ève (Ève). Le film le
plus optimiste de Mankiewicz, On murmure dans la ville,
n’exclut pas la tentative de suicide de Deborah, et l’ombre pro-
tectrice, mais inquiétante de « la chauve-souris », Henderson,
rescapé d’une pendaison officiellement mort. 
Pour le héros mankiewickzien comme pour tout un chacun, la
vie est soit une longue fuite devant la mort, soit un jeu pour en
retarder le verdict. Il élabore pour cela un projet – dans
Guêpier comme dans Le Limier, on parle de scénario. Ce projet
consiste toujours à ralentir ou arrêter le temps. D’où le fait que
les personnages de Mankiewicz vivent en décalage avec leur
temps, un peu par nostalgie, beaucoup parce qu’ils ressentent
dans leur corps et leur esprit, la fameuse « mort au travail ».
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James Mason et Oscar Karlweis dans L’Affaire Cicéron. Anne Baxter, Bette Davis, Marilyn Monroe, Georges Stevens dans Ève.



Remonter les automates du Limier, n’est-ce pas chercher un
illusoire mouvement perpétuel ? Une autre façon de perpétuer
la vie consiste à transmettre son nom à un descendant et son
impossibilité (fatalité, impuissance...) est tragique et entraîne
d’autres tragédies (Le Château du Dragon, La Comtesse...,
Cléopâtre). 

La parole créatrice et mortelle
Il s’agit de dominer le monde et surtout le temps afin de ne pas
être détruit. Mais comme chacun ressent l’existence de la même
façon, l’autre est nécessairement un adversaire à réduire à sa
merci, voire à éliminer physiquement. Comme dans un jeu
d’échecs, la meilleure façon de manipuler l’autre est évidemment
de prendre sa place, leurre initial de Chaînes conjugales comme
du Limier. La violence n’est qu’un moyen parmi les moins 
élégants. L’argent en est un autre, guère plus noble mais incon-
tournable. Or le héros mankiewickzien se veut au-dessus de la
foule, un être à part, privilégié des dieux, une sorte de pur esprit.
Il agit donc par l’intelligence et la séduction. Intelligence des
stratagèmes, dont témoigne L’Affaire Cicéron. Séduction et
puissance du verbe plus encore. Cinéaste de la parole, dit-on de
Mankiewicz. Cinéma bavard. Mais ce ne sont pas les films de
Mankiewicz qui sont bavards, ce sont ses personnages (comme
ceux de Rohmer). Ils utilisent le langage avec astuce et intelli-
gence. Le verbe peut pétrifier leur proie ou la tenir à distance,
ou lui imposer le rôle qu’ils ont choisi ou échapper à celui que
la société leur a attribué. La parole projette leur imaginaire à la
face de leur adversaire comme de la société tout entière. Les
classes sociales sont presque toujours présentes dans un film
de Mankiewicz, mais rarement sous forme d’un affrontement
direct (sinon Le Château du Dragon et Le Limier). Le cas de
Diello dans L’Affaire Cicéron est significatif : domestique, il
rêve d’une image d’enfance, un homme en smoking blanc au
balcon de sa propriété... Son allure comme son langage l’élèvent
au-dessus de sa condition, comme sa machination à l’échelle
du monde en pleine Seconde Guerre mondiale. Mais... chacun
cherche à duper l’autre, à le prendre au piège, à en faire une
pièce de son imaginaire, à le faire entrer dans sa mise en scène.
Et réciproquement. Ce jeu de dupes s’étend à l’univers entier,
comme le confirment la fin tragique de Cléopâtre ou l’énorme
éclat de rire de Diello une fois que les jeux sont faits.

Genèse de 
« L’Aventure de Madame Muir »
Pour ses premiers films en tant que réalisateur à la Fox,
Mankiewicz a choisi délibérément de réaliser des films qu’il n’a
pas écrits lui-même, du moins entièrement, pour apprendre,
dit-il, la mise en scène. C’est le cas de son quatrième, L’Aventure
de Mme Muir, écrit par Philippe Dunne. Ce dernier est auréolé
du succès que la Fox vient de remporter (cinq Oscars, dont celui
du meilleur scénario) avec Qu’elle était verte ma vallée, écrit
pour John Ford. En outre, pour Dunne, la mise en scène est
plus que secondaire et seul compte le scénario. Mankiewicz
vient de réaliser Un mariage à Boston, sur un scénario de
Dunne, produit pour la Fox par Fred Kohlmar. Zanuck songe
donc d’abord à confier la réalisation du nouveau film à John
Stahl, récent réalisateur de l’excellent Péché mortel et pour qui
Mankiewicz vient de coécrire et produire Les Clés du Royaume,
d’après le roman de A.-J. Cronin. Mais Zanuck décide finale-
ment de reconstituer le trio de Mariage à Boston, qui n’est pas
encore sorti (et sera un échec) : Kohlmar producteur, Dunne
au scénario, Mankiewicz réalisateur. C’est Zanuck également
qui est à l’origine du choix de Gene Tierney dans le rôle de Lucy
Muir. Quoique Philippe Dunne ait affirmé que Mankiewicz n’a
« pas été concerné par la phase d’écriture », celui-ci a récrit
l’essentiel du dialogue de George Sanders (Miles) et une grande
partie de celui de Rex Harrison (Gregg). À propos de ces films
écrits par Dunne, donc Mme Muir, Mankiewicz les revendique
comme siens par la mise en scène, même si, dit-il, « il aurait choi-
si un mode d’approche différent s’il les avait écrits lui-même. »
Le choix du sujet et du roman de R.A. Dick incombe sans
doute à Zanuck lui-même. Il relève du fantastique, mais nulle-
ment de l’horreur ou de la terreur. Le film, lui, se distingue
radicalement de la série des Topper (le couple invisible, 1937-
1941), où d’aimables fantômes viennent au secours des humains,
comme des parodies médiocres telles que Deux nigauds dans
le manoir hanté (1946, avec Abbott et Costello) ! En 1944, bien
des images de La Falaise mystérieuse – un film Paramount de
Lewis Allen qui a marqué le jeune Martin Scorsese – annoncent
l’aspect visuel et l’atmosphère de Mme Muir. Une maison iso-
lée en bord de mer est hantée par deux esprits qui tentent de 
s’emparer de l’âme de l’héroïne. Dans l’esprit plus que dans 
la forme, le film de Mankiewicz est également très voisin du
Portrait de Jennie, de William Dieterle, tourné entre 1947 
et 1948 avec Jennifer Jones et produit par David O. Selznick.
On peut également rapprocher L’Aventure de Mme Muir de
certains films hollywoodiens des années 1940 dans lesquels un
portrait fascine, hypnotise, détruit même héros ou héroïne :
entre autres le Portrait de Jennie, déjà cité, Rebecca (A.
Hitchcock, 1940), Le Portrait de Dorian Gray (A. Lewin,
1945), Laura (O. Preminger, 1944, avec G. Tierney) et La
Femme au portrait (F. Lang, 1944)... 
Selon Philippe Dunne, Zanuck fut mécontent des deux pre-
mières journées de tournage et les aurait fait refaire. Mankiewicz
et Tierney avaient donné à la découverte de Gull Cottage un
ton quasi burlesque imprévu. Notons la présence, dans le rôle
d’Anna enfant, de la toute jeune Natalie Wood (9 ans), dont c’est
le sixième film. Anna adulte est interprétée par Vanessa Brown,
que Mankiewicz avait déjà dirigée dans Un Mariage à Boston et
que, d’après Patrick Brion1, Mankiewicz appréciait, mais elle
semble avoir du mal à donner à son personnage l’émotion que
la situation suggérait. C’est la première fois que Mankiewicz 
utilise Rex Harrison, qui est, ici comme dans Jules César et
Guêpier pour trois abeilles, une remarquable transposition du
metteur en scène dans la fiction, au propre comme au figuré.
1) Cf. Bibliographie, p. 20.
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Rex Harrison dans Guépier pour trois abeilles.



La principale difficulté de L’Aventure de Mme Muir consistait à traiter d’une histoire
d’amour entre une jeune femme et un fantôme dans un contexte certes romanesque
et romantique, mais rendu crédible, voire naturel au spectateur. En tout premier
lieu, Mankiewicz et le scénariste Philip Dunne installent le récit dans une tonalité
particulière qu’ils tiendront de bout en bout. Sur le générique, des plans de mer
dans une baie indéfinie. Puis une image ancienne de Londres à une date plutôt
vague (début du XIXe siècle), et soudain, en off, cette phrase : « Et maintenant... »,
qui sonne comme le « Il était une fois... » des contes de fées. Malgré la rue, son mar-
chand de primeurs et ses chalands, L’Aventure de Mme Muir ne sera pas un docu-
mentaire. Le temps du film n’est « ni le présent de la chronique [...], ni le passé du
souvenir [...], l’événement nous est donné à la fois dans sa présence et son évoca-
tion » (J. Narboni, cf. p. 20). Une telle temporalité rend difficile un récit classique
et linéaire. En effet, la succession des avant et des après ou leur organisation com-
plexe sous forme de flash-back (dont Mankiewicz est un spécialiste) devient
caduque lorsque l’on est ainsi installé entre présent et passé, tous deux indéfinis. Le
spectateur doit alors être entraîné par une suite de mini suspenses auxquels succè-
dent des ellipses narratives. Celles-ci comblent l’attente et relancent l’intérêt. Ainsi,
le « Et maintenant », en off à l’extérieur de la maison, résonne comme l’appel d’un
bateleur de foire et trouve immédiatement sa réponse dans le prolongement de la
phrase que Lucy lance dans la salle à manger des Muir : « [...] ma décision est prise. »
Quelle décision ? Une fois celle-ci exposée, une ellipse passe directement de la cui-
sine des Muir à la gare de Whitecliff où Lucy se met en quête d’une location. Ce saut
dans le temps fait évidemment écho à l’empressement de la jeune femme, mais il
entraîne surtout le spectateur dans un mouvement inexorable. 
La discussion dans la salle à manger indique un changement d’existence brutal qui
lance la jeune femme dans une aventure du type roman d’apprentissage. Lucy a un
projet, un scénario, même si celui-ci se résume à peine à un simple pitch : « Vivre
sa vie et pas celle des autres ». On peut donc s’attendre à ce que l’héroïne rencontre
sur son parcours des obstacles dont elle triomphera peu à peu. Mais chez Mankiewicz,
« la vie perturbe toujours le scénario ». Ainsi, le cours de la vie de Lucy Muir ne res-
semblera pas vraiment à ce qu’elle-même, comme le spectateur, pouvaient imaginer.
Partie pour « vivre sa vie », elle en viendra à attendre la mort...

ANALYSE DU SCÉNARIO
Détournement de scénario
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LE FILM



Vivre sa vie
Dans une première partie (1 à 5 : Lucy quitte sa cage), Lucy
triomphe comme prévu des premières résistances. Celles des
dames Muir, puis celle de l’agent immobilier Coombe, ainsi
que les premières attaques du fantôme lors de la visite de Gull
Cottage.
Une nouvelle ellipse narrative précède la seconde partie (6 à
14 : accommodements avec un fantôme). Nous sommes évi-
demment impatients de savoir comment ce fantôme va se
manifester et quels seront ses rapports avec Lucy, d’où le saut
entre la location au sortir de la maison et la fin du nettoyage,
immédiatement suivie de la première apparition du fantôme.
Le projet d’indépendance de Lucy est perturbé par le fait que
Daniel refuse de quitter Gull Cottage et même sa chambre. Et
le plan (supposé) du capitaine également, puisqu’il accepte la
présence de Mrs Muir. L’écriture des mémoires place un temps
les deux scénarios corrigés en synergie : Lucy trouvera de quoi
vivre, Daniel le moyen de léguer Gull Cottage... Un seul hic :
ils ne sont pas synchrones et vivent dans deux temps, deux
durées différentes, l’éternité et le présent (comme l’indique le
regard de Lucy vers la pendule)... Ce qui enraye à la fois cha-
cun de leurs scénarios et celui du film.
Pour sortir de ce blocage et répondre à la question de Lucy
(« Qu’adviendra-t-il de nous ? »), le film enchaîne sur la 
troisième partie (15 à 25 : le choc du réel). La vie qui
grouille quelques secondes sur le trottoir devant la maison
d’édition, pourtant Lucy n’est pas vraiment de plain-pied avec
la « vraie vie ». Il faut un coup de pouce de Daniel pour pousser
Sproule à lire le manuscrit. Et le capitaine est incapable de ne
pas la mettre en garde contre Miles. Elle-même confond les
promesses de ce dernier avec ses rêves d’adolescente... Le choc
est rude, lorsque le synchronisme qu’elle avait imaginé trouver
avec Miles se heurte à un contretemps : l’annulation d’un
pique-nique. Cette période est traitée à l’aide d’ellipses entre-
coupant les temps forts de l’idylle : rencontre, premier baiser,
promesse de mariage... Le rythme se précipite avec le doute.
La quatrième partie (26 à 39, solitude et attente) est une
succession de courtes scènes (sauf la discussion avec Anna)
entrecoupées d’ellipses souvent indéfinissables. C’est à la fois
une dégradation, avec l’altération physique de Lucy, et une
nouvelle énergie montante : le pas de Lucy sur les chemins
bordant Whitecliff se fait de plus en plus vigoureux. Lucy a
beau regarder la pendule, elle ne retrouvera pas ici-bas la tem-
poralité idéale un moment rêvée avec Daniel... Seule la violence
grandissante des vagues comble un peu l’attente du spectateur
tout en l’exacerbant. Comme Lucy, ce dernier se met à admettre
qu’il faut en finir, puisque la vie, l’amour avec un fantôme sont
impossibles...
La côte de Whitecliff est vide de présence humaine, le pilotis
d’Anna s’apprête à disparaître, la cinquième partie (30 à 32 : la
mort ou la vie rêvée) peut commencer, lente et presque douce,
sans ellipse cette fois, dans une temporalité indéfinissable,
celle des contes de fées et des happy ends hollywoodiens. Le
spectateur n’est pas obligé d’y croire, mais elle est la seule
conclusion qui concilie à la fois la logique du bon sens – où
Lucy et Daniel pourraient-ils se retrouver ? – et celle du rêve.

PISTES DE TRAVAIL
• Entre la décision que prend Lucy Muir au tout début du film
(séq. 3) et la séquence ultime où Gregg semble répondre à
son attente (33), l’enjeu du récit est-il resté identique ou a-t-il
subi des variations ? Minimes ou radicales ?
• Parcourir la succession des séquences en s’interrogeant
sur ce qu’attend le spectateur : Lucy Muir échappera-t-elle
à sa famille ? (3) Louera-t-elle Gull Cottage ? (4) Le fantôme
existe-t-il ? (5) Se manifestera-t-il ? Etc.
• À quel genre de récit peut-on rattacher L’Aventure de
Mme Muir ? Terreur ? Fantastique ? Drame ? Comédie
dramatique ? Mélodrame ? Chercher comment les faits qui
nourrissent le scénario font songer à certains genres ? S’y
conforment-ils ? Qu’est-ce que cela crée pour le spectateur ?
Confort ? Malaise ? Agacement ? Amusement ?...
• Ne peut-on dire que chacun des deux protagonistes a son
propre scénario, qui évolue du fait de leur rencontre et influe
sur le scénario du film lui-même ?
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Découpage séquentiel
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1 – 0h00’
Générique sur un large paysage de côte et de
vagues.

2 – 01’10”
Sur une gravure animée : « Londres au début du
siècle »1.

3 – 01’20”
Dans une maison d’un quartier bourgeois, Lucy
Muir, veuve, annonce à sa belle-mère Angelica et
sa belle-sœur Eva son départ. Avec sa servante
Martha et sa fillette Anna, elle va vivre sa vie au
bord de la mer, ce dont elle a toujours rêvé.

4 – 04’24”
Arrivée à Whitecliff, Lucy choisit Gull Cottage,
une maison que l’on dit hantée par son ancien
propriétaire, le capitaine Gregg, un marin qui
s’est suicidé.

5 – 13’51”
Une fois installée à Gull Cottage, Lucy s’endort
dans l’ancienne chambre du capitaine. Celui-ci
la regarde longuement. Lucy dit avoir rêvé, pour-
tant la fenêtre a bien été ouverte...

6 – 18’37”
Lucy, dans la cuisine, est plongée dans l’obscurité
par l’orage. Elle interpelle le capitaine, le traite
de lâche. Il se manifeste et explique qu’il ne s’est
pas suicidé. Puisque la maison lui plaît et qu’elle
a du cran, Gregg accepte qu’elle reste ! Elle l’ai-
dera à faire de Gull Cottage une maison de
retraite pour les vieux marins. Mais il refuse de
partir. Ils partageront la chambre, puisqu’il n’est
qu’un esprit.

7 – 28’58”
Le soir, à la demande de Gregg, Lucy replace le
portrait de ce dernier dans la chambre, mais le
recouvre pudiquement...

8 – 30’48”
Tandis que Lucy abandonne le deuil, le capitai-
ne est furieux qu’elle ait fait couper un araucaria
qu’il avait planté, mais la trouve « joliment gréée ».
Elle admet qu’elle n’a épousé son mari défunt
Edwin que par esprit romanesque.

9 – 35’05”
Angelica et Eva viennent « récupérer » Lucy : du
fait de la crise, les actions que lui a laissées Edwin
sont sans valeur. Lucy semble fléchir. Gregg lui
demande de rester et chasse les deux femmes. 

10 – 39’30”
Le fantôme ridiculise l’agent immobilier Coombe
qui, invité par Lucy, tente de la convaincre qu’elle
a besoin d’un homme tel que lui.

11 – 40’26”
Lucy est désespérée et Gregg lui propose, pour
vivre, d’écrire ses mémoires de marin. Désormais
elle l’appellera Daniel et lui Lucia, prénom « digne
d’une Amazone ». Il la rassure : tant qu’elle le croit
réel, il l’est !

12 – 43’52”
Dans la chambre du capitaine, il dicte et Lucy
critique son vocabulaire trop cru. Elle suggère
un chapitre sur son enfance. 

13 – 47’55”
Menace d’expulsion de Coombe. Le capitaine
chassera, dit-il, les huissiers.

14 – 49’16”
Dernières lignes : Gregg rend hommage aux
marins courageux méprisés par les lavettes qui
se gavent de luxe. Lucy s’inquiète de leur rela-
tion. Gregg lui conseille de voir du monde.

15 – 53’45”
Lucy tente de se faire recevoir par l’éditeur
Sproule. Miles Fairley, écrivain pour enfant, iro-
nique et entreprenant, l’aide. Sproule est
enthousiasmé.

16 – 1h00’24”
Miles raccompagne Lucy à Victoria Station. Il dit
détester les enfants. Lucy répond qu’Anna adore
ses livres.

17 – 1h03’09”
Dans le train, Gregg apparaît, fustige les minau-
deries de Miles et le mensonge de Lucy qui le
défend. L’argent du livre permet d’acheter la
maison.

18 – 1h06’11”
Lucy se baigne sur la plage, Anna lui montre son
nom gravé pour toujours sur un pilotis par un
vieux marin. Sur la falaise, Lucy rencontre Miles
en train de la peindre en maillot de bain. Elle se
laisse embrasser.

19 – 1h11’51”
Au retour vers le cottage, la voix de Gregg lui
reproche son attitude. Elle invoque son droit de
vivante.

20 – 1h12’14”
Le portrait de Lucy par Miles est à côté de celui
du capitaine. Martha désapprouve qu’elle envi-
sage d’épouser cet homme. Lucy répond qu’elle
a besoin d’être aimée par un être réel...

21 – 1h14’56”
Dans le jardin du cottage, Lucy et Miles s’em-
brassent sous un arbre. Gregg, qui les regardait,
part.

22 – 1h16’27”
La nuit, Gregg regarde Lucy endormie, lui
reproche de se laisser prendre aux promesses
d’un homme. Il admet qu’elle devait choisir la
vie et se retire. Elle croira avoir rêvé, suggère-t-il.

23 – 1h19’32”
Miles envoie soudainement un message annon-
çant qu’il doit repartir quelques jours à
Londres...

24 – 1h22’04”
Lucy se procure l’adresse de Miles Fairley chez
Sproule.

25 – 1h22’53”
Mrs Fairley lui apprend qu’il est marié, adore ses
enfants et qu’elle n’est pas la première.

26 – 1h25’35”
Malgré les injonctions de Martha, Lucy fait les
cent pas en larmes sur le balcon.

27 – 1h26’14
Lucy marche le long de la côte de Whitecliff, où
elle croise le pilotis d’Anna.

28 – 1h 26’32”
Puis Lucy se repose dans la chambre du capitaine
espérant que celui-ci apparaisse comme il l’avait
fait un an plus tôt. 

29 – 1h 28’41”
Plans de la mer agitée sur la côte de Whitecliff
en fondus. Lucy, vieillie, marche sur la plage et
passe avec indifférence devant le pilotis délabré.

30 – 1h29’26”
Anna, étudiante, débarque et présente à sa mère
son « fiancé » Bill, enseigne de vaisseau. Lucy
refuse leur proposition d’aller vivre avec eux.
Lorsqu’Anna lui apprend qu’enfant elle a reçu
des visites du capitaine Gregg, elle lui avoue
qu’elle aussi, mais qu’elles ont du rêver ce songe
pourtant si réel.

31 – 1h35’23”
Images de la mer sombre et menaçante au cou-
cher du soleil en fondus. Le pilotis seul, illisible,
disparaît presque. Lucy regarde du balcon.

32 –1h36’32”
Martha la fait rentrer dans la chambre et l’installe
dans un fauteuil. Lucy a appris que la fille d’Anna
est fiancée à un capitaine d’aviation. Lucy, fatiguée,
s’énerve contre Martha qui veut la commander…

33 – 1h38’03”
Dans le fauteuil, Lucy perd connaissance. L’ombre
de Gregg s’approche et aide à se lever une Lucy,
rajeunie. Elle jette un coup d’œil en souriant sur
son vieux corps dans le fauteuil, puis accompagne
Daniel. La porte du Cottage s’ouvre d’elle-même
pour les laisser s’enfoncer dans le brouillard du
jardin, puis se referme.

Durée totale : 1h40’02

1) Le sous-titre des copies actuelles indique à tort « à la
fin du siècle dernier ». Nous choisissons de nous référer
aux indications et dialogues de L’Avant-Scène du cinéma,
traduits de la version originale. À la séquence 4, Lucy se
dit « au XXe siècle ».



PERSONNAGES
Qui rêve de qui ?

Lucy Muir
Lucy cherche à échapper à son passé, c’est-à-dire la vie dans sa
famille, que l’on ignore, mais qui l’a conduite à épouser le
médiocre architecte Edwin Muir et à s’en croire amoureuse,
comme à en avoir une fille qui est juste venue « comme ça ! »
Dans cette société victorienne finissante, elle se heurte d’abord
aux préjugés : elle est une femme et doit se réaliser dans le
mariage, la maternité ou la famille. Lucy n’a rien des suffra-
gettes à venir et revendique seulement de vivre sa vie à elle. Ce
qui suffit à surprendre les dames Muir, sa servante Martha
(« Ben pour une révolution !... »), sa fille Anna et elle-même qui
soupire : « Eh bien, c’est fait ! » À l’évidence, l’éducation ne 
permet pas à une Mrs Muir – elle n’a que le patronyme de son
mari – de compter sur ses propres ressources matérielles, 
surtout lorsque les actions de mines d’or laissées par Edwin
s’effondrent. Même les bijoux qu’elle met en gages proviennent
de sa belle-famille ! Certes, elle fait front face à Coombe et elle
convainc Sproule, mais c’est avec l’aide surnaturelle du capi-
taine et en partie de Miles Fairley. Elle a beau rejeter les pro-
positions des dames Muir comme celle d’Anna de renoncer à
Gull Cottage, cela ne l’empêche pas d’être consciente de sa 
fragilité. Dès la première manifestation visible du fantôme, 
qu’elle a provoquée, elle doit reconnaître, le souffle et les
jambes coupés : « Vous m’excuserez, mais il me faut un moment
pour m’habituer à vous. » Plus tard, sur le balcon après que le
capitaine a fini de dicter ses mémoires, elle s’inquiète de ce qu’il
va advenir d’eux. Comme bien des héroïnes de Mankiewicz, elle
tente de bâtir et d’affirmer une certaine image d’elle-même, son
image contre celle qu’en ont un Coombe ou même Daniel. Mais
elle est prisonnière de son temps comme de sa propre concep-
tion, romanesque, voire romantique, de l’accomplissement de
la vie d’une femme, victime d’un certain « bovarysme ». Elle
comprend progressivement qu’elle ne peut réaliser ses rêves 
– mais sont-ils bien les siens ? – qu’à travers Daniel et dans la
mort. Mais le choix d’un cottage aussi isolé du monde, cette
silhouette noire endeuillée, n’annonçaient-ils pas ce destin

auquel elle aspire sans désespoir, semblant épuiser ses forces à
arpenter les sentiers de Whitecliff pour rejoindre le pays de ses
rêves et des morts...

Le fantôme du capitaine Daniel Gregg
Daniel est également insatisfait, mais nullement à la manière
de Lucy. Contrairement à nombre de fantômes littéraires ou
cinématographiques, ce n’est pas un simple spectre dénué
d’épaisseur romanesque et psychologique. Il a une vie bien
remplie (même si elle n’est qu’esquissée), un corps puissant et
massif, un vocabulaire viril, un caractère. Il a également une
vision sociale qui justifie son retour sur terre : aider ses chers
vieux marins contre « les lavettes qui se prélassent au coin du
feu » (les Muir ?). Il a aussi une sensibilité (« S’il y a une chose
que je ne peux pas souffrir, c’est une femme qui pleure ! »). Mais
c'est ce qui l’attire également vers Lucy. Lui aussi s’est fabriqué
une image, celle du baroudeur, du boucanier, indépendant,
misogyne et séducteur à la fois, cynique et généreux. Il est pris
dans une série de contradictions entre son attitude bourrue,
machiste, avec ses sentences sur la faiblesse des femmes, et 
l’attrait qu’exerce la faible, naïve et énergique Mrs Muir, qui
l’affronte sur son propre terrain (le raisonnement, l’entê-
tement) et sur celui traditionnellement dévolu aux femmes 
(l’affectivité, la fragilité). Il est à la fois père symbolique, séduc-
teur, rival d’un « freluquet » et... sans « enveloppe charnelle » !
C’est cette dernière considération qui l’emporte lorsqu’il
accepte de reconnaître que la jeune femme endormie n’est pas
la Lucia qu’il avait voulu forger, mais bien Lucy, « un jouet,
selon lui, pour tout homme qui vous promet la lune ». Son retour
pour chercher Lucy n’a plus de justification – le souhait qui en
avait fait un fantôme a été accompli –, sinon celle de vivre
enfin, de rêver avec elle, puisque tel est leur destin commun,
du Pacifique, des fjords ou des Barbades, dont leur livre est
rempli. Rêver ? Et si le capitaine n’était qu’un rêve, comme
l’évoquent un moment Lucy et Anna ? Daniel a-t-il vraiment
vécu ce qu’il a dicté ? Les maquettes de navires, les tableaux
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maritimes, le portrait, le télescope qui décorent sa chambre, 
le costume et la casquette font-ils de lui un « capitaine » ? Est-il
un personnage ou une image ? Et le livre, qu’on l’appelle 
Blood and Swash (« Sang et déferlantes », « Sang et 
ressac » ?) ou « Bordées et coups de chien », est-il une auto-
biographie ou une pure fiction, inventée par Daniel, Lucy, ou
ce « Capitaine X », depuis porté disparu ? Rarement person-
nage, même de fantôme, fut aussi insaisissable.

Miles Fairley
« Freluquet » selon Daniel, « plutôt charmant » selon Lucy. Un
« freluquet » est « un homme léger, frivole, méritant peu de
considération », disent les dictionnaires, ce qui n’est pas contra-
dictoire avec le charme de Miles Fairley. Celui-ci est évidem-
ment conçu en opposition à la brutalité extérieure de Daniel.
Pourtant on ressent très vite une gêne devant sa pose du gent-
leman séducteur ouvertement affichée et il cache mal son mépris
pour la gent féminine tout en saisissant immédiatement les
failles de la jeune femme : « Est-ce que ce serait un livre de rêves ? »
Il la séduit aussi par un « toupet » revendiqué qui est loin de
lui déplaire. C’est un dévoreur (de chair fraîche), possessif et
cynique, ce dont nous avertit le léger rictus quasi pathologique
qui l’affecte lorsqu’il suit Lucy à de leur première rencontre
dans l’escalier de l’éditeur. Il a également quelque chose en
commun avec le défunt Edwin Muir : il est aussi mauvais peintre
que ce dernier était mauvais architecte. Pourtant, ce qui oppose
le plus et de façon tragique Miles à Daniel, c’est que, avec tous
ses défauts, il est « réel »... C’est sa seule qualité, qui le rend
d’autant plus inquiétant...

Martha Huggins
Comme nombre de servantes chez Mankiewicz, Martha incarne,
dans la tradition de la comédie classique, le bon sens. Tellement
de bon sens qu’elle ignorera toujours l’existence du revenant.
Dès sa première apparition, elle est le regard du spectateur
incrédule. Mais pas plus que lui elle ne détient la vérité finale,
ignorant jusqu’au départ des deux fantômes. Son décalage 
par rapport aux événements et au comportement de Lucy en 
particulier force le spectateur à se rendre plus réceptif à l’arbi-
traire en admettant qu’il s’agisse bien d’une aventure. S’il se
mettait à partager les remarques de Martha, il briserait immé-
diatement le contrat tacite de toute fiction : la fascination, le
rêve, le plaisir qu’il prend à cette romance.

Anna Muir
Pour elle, l’aventure commence lorsque, de la cuisine, avec
Martha, elle entend sa mère annoncer qu’elles vont vivre près
de la mer. On apprendra plus tard de la bouche du capitaine
qu’elle n’apprécie pas les livres d’Oncle Neddy (Miles Fairley)
mais seulement les aventures de « Dick le Borgne, Boucanier des
Antilles ». Elle se passionne également pour le pilotis où le
vieux marin Scroggins a gravé son nom et que tous les capitaines 

verront dans leur lunette... Ce qui annonce la révélation de ses
rencontres avec Daniel, peut-être un rêve partagé par la mère
et la fille. Mais celle-ci n’a pas l’aura romanesque de Lucy (ni
l’actrice Vanessa Brown le charme de Gene Tierney). Elle a
grandi et le rêve qu’elle se racontait l’a abandonnée... Elle
épousera un enseigne de vaisseau, un vrai marin donc, mais
également « Sir ». Elle sera donc une « Lady », et sa fille Lucy
épousera un « capitaine », mais d’aviation : le goût de l’aven-
ture, chez Anna et la petite Lucy n’interdit pas la perpétuation
des valeurs familiales. Décidément, Mrs Muir a bel et bien rêvé
son aventure...
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PISTES DE TRAVAIL
• Un des points de départ de nombreux films est la rencontre
de deux personnages que rien ne destinait à se rencontrer,
comme la bergère et le prince du conte. En quoi est-ce le
cas ici ? 
• Qu’est-ce qui en revanche oppose radicalement Lucy et
le capitaine Gregg ? Depuis le sexe (ou le genre), l’éduca-
tion (apparemment), l’expérience, le vocabulaire, les projets,
jusqu’à leur nature même : un être humain et un fantôme !
• Et qu’est-ce qui les réunit ? En quoi les premières aspira-
tions exprimées par Lucy devant sa belle-sœur et sa belle-
mère (3) la préparent-elles à sa rencontre avec Daniel ?
• Lucy imagine, rêve même (peut-être) le capitaine avant de
l’avoir vu. Mais Lucy n’est-elle pas elle aussi issue de l’ima-
gination du loup de mer ? Il lui dicte des aventures qu’il dit
avoir vécues, mais qu’en savons-nous ? Imaginons que Lucy
ne soit qu’un personnage de l’imaginaire du capitaine... Et
écrivons à notre tour cette histoire de rêve à deux !



L’un des charmes de L’Aventure de Mme Muir tient à sa tonalité étrange. Plutôt que
la fameuse « inquiétante étrangeté » décrite par Freud, il s’agirait plutôt, une fois
passée la première rencontre de Lucy avec le fantôme, d’une étrangeté devenue pro-
gressivement familière, domestiquée. La présence du fantôme ne devient en effet
inquiétante que lorsqu’elle se transforme en absence : lorsque la voix du capitaine
surgit en off dans le bureau de l’éditeur Sproule ou sur un chemin de Whitecliff, et
surtout lorsque Daniel a décidé de se retirer. À propos de la carrière de Gene Tierney
à celle époque (Laura, Muir, Le Mystérieux Dr Korvo), Olivier Eyquem parle fort
justement d’« “inter-monde” onirique »1. Un monde entre réalité et rêve, sans doute,
mais aussi et surtout entre la vie et la mort.
Le charme de L’Aventure de Mme Muir ne tient-il pas aussi à la façon dont il aborde
l’idée de la mort ? Je dis l’idée plutôt que la réalité, puisque de celle-ci nous ne savons
évidemment rien, ni après ni avant. Résumé en deux lignes, c’est l’histoire d’une
femme qui se laisse conduire vers la mort par l’homme qu’elle aurait pu aimer s’il
n’était mort trop tôt... Ou celle d’un homme qui accompagne avec tendresse vers la
mort la femme qu’il aurait sans doute aimée s’il l’avait rencontrée de son vivant.
L’Aventure de Mme Muir est une fantaisie, au sens anglais du terme, fantasy, produit
de l’imagination, c’est-à-dire un divertissement fantastique, mais c’est aussi une très
sérieuse méditation sur la mort qui rejoint la conclusion de nombre des autres films
de Mankiewicz, tout particulièrement, sur un tout autre registre, L’Affaire Ciceron,
où Diello, l’agent double qui a vendu aux Allemands les plans authentiques du
débarquement allié, part d’un immense éclat de rire en découvrant qu’il a été payé
en faux billets, mais surtout que la comtesse, sa rivale qui avait cru s’emparer de ses
gains, l’a été également. « Vanitas vanitatum... Vanité des vanités, tout est vanité »
pourrait être le sous-titre de bon nombre de films de Mankiewicz, de Dragonwyck
au Limier en passant par Ève ou Cléopâtre. La mort et l’oubli qui sont l’horizon de
toute vie rendent notre passage sur terre d’autant plus précieux, nous enseignent
Épicure aussi bien que L’Ecclésiaste. C’est à la vanité – au sens psychologique du mot
cette fois – que s’attaque sans relâche Mankiewicz. Celui-ci utilise fréquemment le
terme de « faux-semblant », dont son père lui a enseigné à se méfier. S’il les pour-
chasse chez ses personnages, il le fait également dans sa mise en scène, se refusant
aux effets voyants, chocs, dont abuse selon lui le cinéma de son temps, et d’autant plus
celui qui relève du fantastique. De là le choix de traiter d’une histoire de fantôme sans
recourir à la technique habituelle, aux trucages et effets spéciaux visuels tout autant
que sonores : pas de surimpression, pas de cris de terreur, sinon sous une forme et
dans des moments particuliers.

Prendre du champ
Au tout début du film, juste après le générique, la caméra s’avance vers la façade
d’une petite maison en briques assez banale, avec sa bay-window traditionnelle. Par
le miracle du cinéma, nous allons découvrir quels faux-semblants cachent à la fois
cette façade et cette banalité. Ce miracle est simplement le fait d’un fondu enchaîné
et du chevauchement de la phrase de Lucy (« Et maintenant... /Ma décision est prise »)2

prononcée off sur l’image de la rue et achevée dans la salle à manger des Muir. C’est
une pièce peu spacieuse, dont les fenêtres sont en partie obstruées par de lourds
doubles rideaux qui l’isolent de la foule des gens simples que nous avons vus vaquer
à leurs occupations quotidiennes. Les murs et la cheminée sont surchargés de bibelots,
de tableaux et gravures dénués d’intérêt, et la froideur de la pièce est réchauffée par
un feu de bois. Vanités petites-bourgeoises, mais grandes vanités morales, nous appren-
dra la conversation. La parole de Lucy ouvre ainsi sur un décor, suscite un monde.
Verbe et décor sont le fondement de la mise en scène de L’Aventure de Mme Muir.

MISE EN SCÈNE
& SIGNIFICATION
Bataille d’images
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Lucy énonce son programme : « J’ai ma conception de l’existence,
et vous la vôtre : elles sont inconciliables... Je n’ai jamais vécu ma
propre vie... » La scène est découpée de façon classique en
plans assez étroits et rapprochés, mais un même plan pris de
la cuisine vient rompre à trois reprises cette alternance entre
groupe des trois femmes et plan rapproché de Lucy. À l’instant
où Eva, la belle-sœur, lance : « Avez-vous songé à Anna ? », on
voit en premier plan la petite Anna cachée derrière la porte de
la cuisine entrouverte et, en arrière-plan, dans la profondeur,
le trio discutant. La seconde fois, un plan cadré à l’identique,
où Martha a rejoint la fillette, scande l’annonce que Lucy
emmènera la servante. La troisième fois, ce cadre souligne l’an-
nonce, par une Lucy debout et exaltée, qu’elles iront vivre près
de la mer qu’elle a « toujours désiré voir ». Ces plans réduisent
visuellement la salle à manger bourgeoise à un simple couloir.
Cette construction visuelle instaure une grande distance morale
entre la belle-mère et la belle-fille d’un côté, et la cuisine, où se
trouvent la servante et l’enfant, que va rejoindre Lucy et dont
le film adopte ainsi le point de vue. Au troisième de ces plans
brefs, Lucy est seule au fond de l’image. Elle semble transfor-
mée, grisée par le rêve de la mer3, simple rêve, puisqu’elle
reconnaîtra plus tard qu’elle ignorait tout des choses de la mer
avant sa rencontre avec le capitaine. Fort logiquement cette scène
enchaîne sur la recherche, par la parole encore, d’un nouveau
décor susceptible d’incarner ce rêve. Ce sera Whitecliff, station
balnéaire, et Gull Cottage, soit une baie et une vaste maison,
tout l’opposé de l’habitation londonienne.

Mais ce n’est pas si simple. La première démarche de Lucy
pour louer une maison nécessite une nouvelle joute verbale.
Après les préjugés et faux-semblants des Muir, Lucy se heurte
à ceux de l’agent immobilier Coombe, où un évident machisme
se mêle à la superstition populaire concernant Gull Cottage et
son fantôme. La parole de Lucy est, sinon persuasive, du moins
suffisamment péremptoire et rationnelle pour couper court à
l’argumentation limitée de son interlocuteur (« Ça ne vous
convient pas du tout »). Mais si Lucy se réjouit en apprenant que
la maison est hantée, elle s’enfuit en entendant, comme
Coombe, le rire du capitaine, et son discours se fait moins
assuré pour affirmer que « cela aurait pu être le vent soufflant
dans la cheminée »...
Ce n’est là qu’une répétition, en attente de la vraie joute verbale
que sera la rencontre avec le fantôme à la fois désirée et redou-
tée. Sur le plan de la mise en scène, l’enjeu est bien l’appro-
priation d’un territoire. Lucy veut Gull Cottage, peut-être 
seulement pour contredire Angelica et Eva Muir et parce que
le prétentieux Coombe la refuse à la « faible femme » qu’elle
est à ses yeux. Le capitaine Gregg, lui, occupe (hante) la mai-
son non parce qu’il l’a construite de son vivant, mais pour
trouver le moyen d’en faire un refuge pour les vieux marins.
Bref, laisser le souvenir de l’homme généreux qu’il est sans
doute au fond de lui-même. L’ensemble du film va donc se jouer
pour l’essentiel avec pour centre Gull Cottage et ses alentours
(Whitecliff). La décoration de la chambre du capitaine Gregg,
avec ses maquettes de bateaux, ses gravures et objets maritimes,
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et surtout sa longue-vue, s’opposent en tous points à la salle à
manger des Muir. L’air et l’espace entourent Daniel et Lucy et
surtout la fenêtre s’ouvre sur le grand large, la mer et le ciel. À
Londres, Lucy était, à travers le décor, inscrite dans la mise en
scène de la famille de son défunt mari, Edwin. Gull Cottage a
été construit et aménagé par Daniel Gregg à la façon et au goût
d’un vieux loup de mer. Sa chambre bien sûr, mais également
le salon où trône son portrait et où l’on entrevoit un instant
une mappemonde ancienne. 

Mettre en scène chaque imaginaire
Dans la scène capitale que constitue la première rencontre
entre le capitaine et Lucy, ce sont deux mises en scène qui s’op-
posent : chacun joue de l’image qu’il veut imposer à l’adver-
saire et tente de détruire la mise en scène, donc l’image, de
l’autre. Mais Lucy n’a pas les moyens physiques et surtout sur-
naturels du marin fantôme et ne peut lui opposer que le verbe.
Après avoir subi les éléments qui relèvent des « sornettes moyen-
âgeuses » que sont les rires lors de la visite du cottage, puis le
déchaînement des éléments qui l’empêchent de réchauffer sa
bouillotte et de maintenir allumées lampe et bougie, elle pro-
voque délibérément l’adversaire encore invisible (« je sais que
vous êtes là »), le traitant même de lâche, injure qu’elle suppose
blessante pour un loup de mer. Elle met ainsi en avant son
image de femme forte et rationnelle. C’est moins contre Gregg
qu’elle se bat que contre l’idée qu’elle se fait de lui. De son
côté, le capitaine combat avant tout l’image qu’il se fait des
femmes en général, donc de Lucy, toute de sentimentalité, de
faiblesse affective et d’irrationalité. Mais alors qu’il se veut
bourru et peu accommodant, Lucy ne cesse de le désarçonner,
par ses reproches, puis par son argumentation juridique – elle
paie un loyer, il n’a pas fait de testament – sans négliger pour
autant les trépignements et les larmes – sincères ou feintes ? –
en réponse à son rire supérieur et moqueur. Elle l’ébranle par
un argument décisif qui le touche avant de le convaincre : c’est
la maison qui a semblé l’appeler, lui demander de rester, de
« l’arracher à sa solitude », cette maison dont on apprendra
qu’elle est l’œuvre de Gregg lui-même. Lucy joue simultanément
de tous les arguments traditionnellement attribués au masculin
(rationnels) comme au féminin (affectifs).
Cette scène est traitée dans une tonalité fantastique : Gregg
surgit comme des enfers avec l’allure virile d’un pirate à l’abor-
dage, avec sa casquette, sa vareuse lourde et sombre, son cein-
turon dont la boucle brille, sa haute taille surplombant la frêle
jeune femme. Son ombre se profile de façon expressionniste
sur le mur, rappelant sa nature de fantôme. J’ai écrit que
Mankiewicz répugnait aux effets de fantastique faciles. Ce n’est

pas contradictoire avec cette scène, « à effets » justement. Lucy
reproche d’ailleurs au capitaine sa « démonstration » (orage,
éclairs, pluie, vent, flammes qui s’éteignent, fenêtres qui cla-
quent...). Le réalisateur ne fait pas sa mise en scène, il filme
simplement la mise en scène de chaque personnage, en parti-
culier ici celle que Gregg croit susceptible d’effrayer une
« faible femme ». Déjà, pendant la visite de la maison, lorsque
Lucy a poussé la porte du salon, le visage du capitaine sur fond
noir semblait la fixer de son regard perçant et provocateur. Le
spectateur occupait alors pratiquement le point de vue de la
jeune femme et, comme elle, n’a pu échapper à un instant
d’illusion, confondant le portrait avec un être en chair et en os
avant de se reprendre. Le spectateur est ainsi entré dans la sub-
jectivité, l’imaginaire de Lucy Muir, créant le personnage du
capitaine. Celui-ci est devenu une ombre penchée sur la belle
endormie. Cette fois, nous, spectateurs, la voyons, même si ce
n’est encore qu’une ombre. La suite nous apprendra que Lucy
a également vu cette ombre, même si ce n’est qu’en rêve. Elle
n’y croyait pas, affirmera-t-elle, mais elle désirait pourtant cette
apparition. Gregg apparaît donc, avec les accessoires mytholo-
giques, conforme au désir romanesque et romantique de la
jeune femme amoureuse de la mer. Juste avant la rencontre
dans la cuisine, Lucy va observer un instant le portrait dans le
salon et paraît rassurée. Parce que c’est seulement un portrait ?
Ou pour s’assurer qu’il est bien conforme à l’image du loup de
mer dont elle rêve ?
Mankiewicz mêle habilement et diaboliquement le subjectif 
et l’objectif. Nous voyons donc Gregg tel que Lucy l’imagine,
mais tel que lui-même également s’imagine. Les éléments 
semblent d’ailleurs lui obéir et scander ses gestes et ses mots,
reproduisant l’atmosphère de la nuit où il trouva la mort.
Inversement, Lucy, frêle silhouette dans l’obscurité, tentant de
lutter contre les fenêtres qui s’ouvrent, la pluie qui entre, les
flammes qui s’éteignent, trépignant, pleurant, et... occupée à se
préparer une bouillotte...

Du spatial au temporel
Avec le temps, la possession matérielle de Gull Cottage n’est
plus un enjeu, pas plus que les difficultés de cohabitation dans
la chambre entre une femme réelle et « joliment gréée » et un
être « dénué d’enveloppe charnelle », même s’il faut encore
défendre ce territoire contre les dames Muir ou la propre fille
de Lucy. Le problème n’est plus d’ordre spatial mais temporel.
La présence de l’horloge dans le bureau de Daniel ne cesse de
nous le rappeler, mais c’est surtout le montage global, avec le
motif récurrent de la mer et des vagues qui scande inexora-
blement l’écoulement du temps. Dans un premier temps, ces
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images de la mer dans la baie de Whitecliff jouent un rôle
purement utilitaire. Soit comme fond de générique, soit pour
marquer une des ellipses constitutives de la dramaturgie4. Peu à
peu, ces plans de mer successifs ou « enchaînés »5 se chargent
de menaces. Lorsque le vieux Scroggins grave le nom d’Anna
sur un pilotis, la mer a beau être encore sereine, Lucy l’associe
immédiatement aux risques de naufrages et aussitôt après,
alors qu’on aperçoit cette mer en contrebas de la falaise, Lucy
se laisse embrasser par Miles Fairley et commence une idylle
qui fera en effet naufrage. Lorsque Daniel fait ses adieux à Lucy
endormie, on entrevoit par la porte-fenêtre une mer calme en
surface sur laquelle s’amoncellent d’inquiétants nuages. Après
l’accalmie de la visite d’Anna, les flots se font ensuite de plus
en plus effrayants, balayant tout sur la plage tandis que le ciel
s’assombrit et que tombe la nuit. 
Autre signe, symbolique et matériel, l’érosion du pilotis dont la
surface de ride comme la vie et le visage de Lucy. Ces images
passent pour des informations documentaires, du type :
« Pendant ce temps-là... », qu’observeraient du balcon de Gull
Cottage le capitaine, Lucy ou même Martha. Mais aucune n’est
précédée ou suivie du regard en contrechamp de l’un ou
l’autre. Et lorsque le pilotis est pratiquement englouti, un
fondu enchaîné passe sur la silhouette de Lucy vieillie sur ce
balcon. Elle s’avance, le regard fixe, et paraît regarder la mer au
loin... Mais aucun contrechamp sur les flots ne répond à cette
image. Ce regard ne s’adresse pas au monde, c’est un regard
intérieur sur un rêve, des souvenirs dont le pilotis était une des
dernières traces matérielles et que Lucy veut préserver de cette
tragique érosion, de la mort au travail.
Ce pouvait être une image finale magnifique, profondément
désespérée, mais contraire à la logique du film. Pour Lucy et
Daniel, la mort n’annule pas la vie, à condition que chacun le
veuille, que chacun tienne ce qu’il a vécu à l’abri du temps, au
plus profond de soi. « Continuez à le croire, je serai toujours réel
pour vous. » C’est tous le sens de la dernière séquence de
L’Aventure de Mme Muir, entièrement faite sur la sensibilité,
nous faisant définitivement entrer – ou refuser d’y entrer –
dans la subjectivité, le rêve des personnages, dans un monde
peuplé de fantômes, d’ombres ressemblant à des êtres vivants
comme l’est toujours une œuvre de cinéma.

1) « Pour saluer Gene Tierney », L’Avant-Scène du cinéma, cf. Bibliographie, p. 20. 
2) Cf. page 5, Analyse du scénario.
3) Notons que le patronyme « muir » vient du gaélique et signifie « mer » en Irlande
ou « lande » en Écosse.
4) Cf. page 5, Analyse du scénario.
5) Le terme technique prend ici un sens très particulier.
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PISTES DE TRAVAIL
• Au départ, tout est question de lieux : Lucy quitte la maison
de la famille Edwin pour Gull Cottage, qui se révèle être la
maison construite par Daniel Gregg, qui veut l’en chasser
tandis qu’elle veut qu’il parte... Montrer l’opposition entre
les deux habitations, à Londres et à Whitecliff et la manière
dont sont filmées presque successivement la conversation
avec Angelica et Eva (3) et la visite de Gull Cottage par Lucy
en compagnie de Combe (4).
• L’ensemble du film est-il toujours filmé de la même façon ?
N’y a-t-il pas un style outrancier et violent (inspiré de l’ex-
pressionnisme) dans la rencontre entre Lucy et Daniel dans
la cuisine au début (6) et un style plus proche du quotidien,
de la comédie familiale lorsque Lucy travaille avec le loup
de mer (12, 14), voisinant avec ceux de la bluette senti-
mentale lorsque Lucy est séduite par Miles Fairley (16, 18,
21), de la comédie burlesque (9, 10) quand Daniel chasse
Angelica et Eva ou le profiteur Combe ? Montrer que le réa-
lisateur ne plaque pas un style personnel général sur tout le
film, mais chaque moment a un style à lui correspondant à
la façon dont le vivent les personnages.



Séquence 32 (96’42” à 100’02”, fin)
Le finale de L’Aventure de Mme Muir est la conclusion logique,
tant sur le plan du propos que de l’esthétique. Lucy est au bout
de sa vie terrestre. De quoi vient-elle de rêver sur le balcon,
dans la brume ? Elle grogne contre Martha qui la force à rentrer
et insiste pour qu’elle boive son lait chaud.
Nous sommes encore pleinement dans le monde des vivants, son
quotidien, avec ses problèmes de santé, d’humeur, de froid, de
fatigue, de douleurs. Le « pas maintenant » de Lucy face au lait
proposé par Martha, son refus d’« être commandée », indiquent
qu’elle n’a pas encore abandonné son rêve d’indépendance, qui
l’a pourtant conduite à la tristesse et la solitude (1). L’éclairage
est plutôt réaliste, presque fonctionnel, tout en accentuant les
zones lumineuses ou les ombres. La lumière vient de la lampe,
au centre de l’image et de la pièce. Elle enlève toute aura au
visage de Lucy/Gene Tierney emmitouflée dans sa robe de
chambre et quasi lovée dans son fauteuil, mettant à nu ses traits
abîmés par l’âge, la fatigue et l’irritation. Les ornements, gravures
et marines au-dessus de la cheminée, rappelant la présence du
capitaine, sont plongés dans l’ombre de l’oubli. La lumière met
en relief l’horloge impitoyable. Sur la table basse à côté de Lucy,
une boîte au couvercle kitsch en forme de poule jure avec la
rigueur virile du lieu. Elle voisine avec les lunettes de Lucy et la
lettre d’Anna annonçant que sa fille Lucy est fiancée à un
capitaine. Nouvelle Lucy, nouveau capitaine... Le verre de lait,
l’attitude maternelle de Martha renvoient Lucy à un passé qu’elle
a fui et où tous agissaient « pour son bien ». La caméra
accompagne soigneusement le départ de Martha jusqu’à la porte
et le couloir, laissant un instant Lucy hors du champ pour la
reprendre au plan 2, tandis qu’elle répète « me commander ». Elle
tourne ostensiblement le dos à tout ce qui rappelle ce passé
comme la vie, lampe, poule, lunettes, lettre et verre de lait,
tandis que la servante qui ne songe pas à quitter ce monde
disparaît péniblement vers sa cuisine (3).
Le plan 4 reprend Lucy dans son fauteuil, dans une lumière
toujours logique, mais sans ombres significatives. La caméra 
n’est plus à gauche (1 et 2) mais à droite du fauteuil, la table 
basse en premier plan. La prise de vue en plongée rompt avec
la neutralité de point de vue des plans 1, 2 et 3. Cette plongée
laisse supposer que quelque drame va succéder aux informations
familiales et aux disputes domestiques et induit la présence
possible d’un regard extérieur. Le sourire de Lucy (4a) indique
un renversement d’attitude : elle accepte le verre de lait, renonce
à toute résistance qui l’empêchait d’entrer dans un autre monde.
C’est dans ce long plan (22’’) que se produit en continu le
passage de la résistance à l’abandon, du verre de lait accepté (4a)
au verre de lait lâché (4b), de la vie à la mort, de la banalité du
quotidien à l’enchantement du rêve enfin réalisé. Comme dans
la séquence 5 (cf. p. 7), c’est par son ombre que se manifeste
Daniel, enveloppant doucement Lucy (4c) dont ne subsiste dans
le cadre que la main déjà rigide. Cette ombre surplombant 

la victime évoque l’apparition du vampire des films gothiques
ou fantastiques. Sentiment que prolonge, au plan 5, l’apparition
de Daniel, souriant en contre-plongée, dominant largement
Lucy, restée hors cadre. Cet axe répond à la plongée du plan 4,
comme si la mort de Lucy avait été observée, voire ordonnée, par
le fantôme. Dans la partie gauche du cadre (5), un bien inutile
miroir ne reflète qu’une gravure indistincte. On sait bien que les
vampires ne se reflètent pas dans les miroirs ! 
Avec les mains tendues, puis les quatre mains réunies (5b),
nous passons de Dracula à Faust avec le rajeunissement soudain
du visage de Lucy, puis au Cocteau de La Belle et la bête ou
d’Orphée dans le mouvement ascendant quasi magique de ce
visage à la hauteur de Daniel (5c). Le visage est cadré en plan
rapproché et s’élève de Lucy sous sa propre impulsion, sans
l’artifice extérieur d’un mouvement de grue.
À partir de ce moment, l’écriture du film abandonne l’apparence
du réalisme. Les gestes et les mouvements des deux « amants »
obéissent à une autre temporalité. Ils sont dans le mythe, n’ont
de regard que l’un pour l’autre (9, 12a). Ils se détachent du
monde terrestre. Le baiser un instant attendu n’a pas lieu (9).
Lucy jette sans regret un dernier regard sur la chambre : tableau,
horloge et dépouille de Mrs Muir. Même chose pour Martha
(11). Enfin, avec la gravité due au surnaturel, ils quittent leur
prison terrestre de Gull Cottage (12c, d, e, f), dont la porte
s’ouvre d’elle-même (12c). Le décor est filmé frontalement,
donné comme décor 12c...). Les sources de lumière invisibles
semblent venir de nulle part. Ce que révèle la porte ouverte de
« l’au-delà » est aussi imprécis : un ciel nuageux (12c), le début
d’un chemin pavé (12d), une brume qui enveloppe Lucy et
Daniel (12e, f)... La porte se referme d’elle-même (12f) et le mot
« fin » s’inscrit avec la mention « Twentieth Century-Fox »
(12g)... Bien sûr, Mankiewicz n’est pas responsable de cette
mention du studio, mais n’est-elle pas en harmonie avec le film ?
Un œil exercé a pu constater qu’à l’ouverture « surnaturelle » de
la porte au plan 12b, la poignée tournait juste avant l’arrivée des
héros, permettant qu’elle soit poussée vers eux... par un esprit
ou un assistant ? Détail ou accident qui confirme combien la fin
de L’Aventure de Mme Muir est bien une fin de cinéma, et que
le scepticisme qu’a toujours professé Mankiewicz s’y déploie
pleinement... Comme le conseillait à peu près Daniel à Lucy :
si nous voulons croire à cette fin surnaturelle (ou cinémato-
graphique), elle devient réelle...
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ANALYSE 
D’UNE SÉQUENCE
Une vraie fin de cinéma



1 2 3

4a 4b 4c

5a 5b 6

7a 7b 8

9 11 12a

12b 12c 12d

12e 12f 12g
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PISTES
DE TRAVAIL
• Étudier l’importance quantitative du
dialogue, fréquent dans le cinéma 
hollywoodien classique. Par la parole
chacun tente d’imposer son désir,
l’image qu’il veut donner de lui et
transformer l’adversaire qui utilise les
mêmes moyens. Comment le film est
d’abord une succession de joutes 
verbales : avec Angelica et Eva, avec
Combe, avec Daniel Gregg, avec l’édi-
teur Sproule, parfois avec Martha,
avec Miles malgré le masque amou-
reux... Quand s’interrompt cette suc-
cession ? Comment le silence devient
la norme (avec le renoncement et le
départ de Daniel), comment il préfigure
la mort...
• Voir également comment la musique
prend le relais de la parole lorsque
celle-ci est ou devient impossible ou
inefficace (cf. ci-contre). 

On l’a souvent remarqué, la composition musicale de Bernard Herrmann joue 
un rôle important dans le charme et le mystère de L’Aventure de Mme Muir.
Parallèlement, si la parole demeure un puissant moteur de la mise en scène de 
J.L. Mankiewicz, ce n’est pas le plus bavard des films de son auteur. Il comporte
même de longues plages, non pas de silence, puisque la musique et les bruits,
comme ceux de la mer, sont souvent présents, mais sans dialogues. Au début, c’est
bien la voix de Lucy qui lance le film (cf. « Analyse du scénario », p. 5, et « Mise en
scène », p. 10), et ses discussions avec les dames Muir comme avec Coombe font
avancer le récit de façon classique. Lors de la visite de Gull Cottage, la musique
comble les absences du dialogue. Lorsque Lucy entend pour la première fois ce que
nous supposons être la voix du capitaine, ce qui l’amène à demander à l’agent
immobilier s’il a parlé, la musique se substitue à cette voix d’outre-tombe. Musique
dont nous comprenons alors qu’elle fait partie de l’univers intérieur, de l’imaginaire
de Lucy, et n’affecte en aucun cas Coombe, qui, ne l’entendant pas, ne risque guère
de tomber sous le charme de la maison. Le rire du capitaine qui éclate peu après est
lui volontairement destiné à effrayer à la fois Coombe et Lucy. En quelque sorte
objectivé, réel, il peut être entendu par Coombe, Lucy et le spectateur lui-même.
La première apparition visible du fantôme du capitaine Gregg est évidemment
dénuée de dialogues, puisque Lucy est endormie et que Daniel veut simplement la
contempler. Un dialogue objectiverait la situation, or Lucy admettra ensuite qu’elle
a sans doute rêvé. Le son se réduit logiquement à la musique dont on a vu qu’elle
fait partie de l’imaginaire de Lucy. Mais le charme est rompu par la sonnerie brutale de
l’horloge qui ramène celle-ci à la réalité. Avant même le constat de la fenêtre fermée
avant le rêve, ouverte ensuite, le grognement du chien Rummy vers le hors-champ
d’où est censé surgir le fantôme conduit à voir dans ce songe un fait objectif. À
moins d’admettre que Rummy partage lui aussi ce que Lucy et Anna appelleront des
années plus tard « un rêve à deux » !
Lors de la visite d’Eva et Angelica, le dialogue abondant perd toute l’efficience qu’il
avait dans les confrontations du début par le fait que les paroles du capitaine sont
audibles pour Lucy et non pour les deux femmes. Gregg est fidèle à sa promesse de
ne pas se faire entendre, mais ce sont les réponses que Lucy lui fait que les deux
parentes prennent pour elles (« Je n’ai pas l’intention de fléchir », « Ne vous mêlez pas
de ça », « Fermez votre clapet ! »...). Quiproquo de comédie qui débouche sur une
vérité : le capitaine souhaite que Lucy reste et celle-ci également puisqu’il lui demande
enfin. Ces mots vrais s’échangent évidemment hors du monde objectif, matériel,
constitué par les seules Eva et Angelica. Et Daniel n’a pas besoin de trahir sa promesse
en intervenant verbalement contre elles. Le geste « dématérialisé », mais efficace, y
suffit. 
C’est après le départ de Gregg et la trahison de Miles que l’absence de mots prend
toute son importance. Les paroles sincères et émouvantes de Daniel n’ont pu être
entendues par la jeune femme endormie, tandis que celle-ci a trop bien entendu les
mensonges cyniques du séducteur. Aucun mot ne peut désormais donner corps au
rêve de Lucy. D’où son irritation devant les consolations apaisantes de Martha. Lucy
ne peut qu’arpenter en silence les côtes de Whitecliff. À qui, d’ailleurs, parlerait-elle
de ses espoirs et de sa déception ? Une seule parole (« prophétique ») de Daniel, « Et
maintenant, tu ne seras plus jamais fatiguée », suffit. Ils n’échangeront plus que des
regards et des silences : à quoi bon la parole, puisqu’il n’ont plus à feindre ou à
convaincre ?

BANDE-SON
Le temps de la parole et celui du silence
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Croire aux fantômes

Le malicieux « Croyez-vous aux fantômes ? Non, mais j’en ai
peur », attribué à Mme du Deffand, amie de Voltaire, n’a rien
perdu de sa justesse à notre époque, vu le succès des romans,
films et séries avec fantômes, telle Les Revenants, diffusée par
Canal +.
Tout en prenant un malin plaisir à se raconter de terrifiantes
histoires de fantômes lorsque s’y prête le décor, il est bien sûr
de tradition de les tourner en dérision et de nier leur existence.
Les apparitions fantomatiques de morts venant se manifester à
des vivants (fantômes, revenants, spectres) seraient provoquées
par la puissance du rêve, du désir, ou la pression inconsciente
de besoins réprimés. Elles résulteraient aussi de canulars, men-
songes, désordres psychologiques ou physiologiques, états
nerveux suivant un deuil, imagination incontrôlée… Et pour
l’Église, elles sont incompatibles avec la vraie foi, confondues
avec des anges divins ou diaboliques. 
Plus surprenant pour notre monde dominé par la science et la
technologie, 61% des téléspectateurs sondés après une émis-
sion grand public sur le sujet déclaraient récemment croire
réellement qu’une personne peut réapparaître après sa mort ! 
Pour les gens dont la vie est remplie d’esprits et de manifesta-
tions surnaturelles, ce n’est ni une croyance moyenâgeuse ni
un dérèglement. C’est une réalité vécue en toute sincérité. Ils
sont de plus en plus désignés par le mot « psychique », dérivé
de l’anglais « psychic » (personne dont les expériences surna-
turelles sont spontanées), plutôt que par l’ancien « clairvoyant »,
le terme « medium » étant réservé à ceux qui font usage public
de leur talent (pour la société, l’église spirite ou de l’argent).
La croyance aux revenants est universelle : « Partout dans le
monde, les hommes conçoivent l’existence d’une force invi-
sible dite “occulte” qui, contrôlable par certains individus ou
dans certaines conditions, peut agir à distance sur les êtres. Et,
partout dans le monde, les hommes pensent que la mort phy-
sique n’est pas la fin de l’être et que celui-ci a une autre vie, un
autre plan d’existence, quelle qu’en soit la nature. Il en a tou-
jours été ainsi. Les sépultures du Paléolithique nous montrent
que l’humanité a toujours cru, et ce, d’une manière universelle,
non seulement à la “mort-renaissance”, mais aussi au fait que
les morts vivent leur propre vie », note Marie Capdecomme

dans une des rares études anthropologiques contemporaines1.
Fondées sur des faits de croyance anciens et contemporains
racontés par ceux qui les ont vécus, ses analyses mettent à mal
histoires macabres de fantômes vêtus de linceuls, châteaux
sinistres, tempêtes, nuits d’orage et cris lugubres des fictions.
C’est moins baroque et plus prosaïque.
Aujourd’hui l’étrange surgit en général dans un contexte très
quotidien. Certains signes annoncent l’arrivée imminente du
fantôme : frisson, parfum insolite, baisse de lumière, du son de
la télévision, sensations de tristesse, de désespoir,  peur incon-
trôlée, sans raison... En  général ils ne sont ni bons ni mauvais.
Si les apparitions sont malfaisantes ou bienfaisantes, il s’agit
d’esprits, pas d’un fantôme. Ces derniers ne font rien de précis
et parlent peu. Ils sont là… Dans certains cas, le fantôme pour-
rait être pris pour un vivant si son costume n’était pas ana-
chronique. Souvent le corps n’est pas entier. Manquent soit la
tête, le tronc, les jambes... Ils passent par les portes, ou à travers
murs, portes, meubles… Beaucoup reviennent sur terre car ils
ont des problèmes à régler, tel le capitaine Gregg dans Madame
Muir qui n’a pas eu le temps de faire son testament avant de
mourir. Il fait partie du lot des revenants morts avant l’heure
par accident, ou pire, suicide. Il n’y a pas moyen de protéger
sa maison, mais ces pauvres fantômes sont totalement dépen-
dants de l’attitude des vivants à leur égard. Prières et bénédic-
tions de maisons hantées ont fait leurs preuves. L’ironie par
contre est vivement déconseillée ! 

1) Marie Capdecomme, La Vie des morts. Enquête sur les fantômes d’hier et d’aujourd’hui,
Paris, Éditions IMAGO, 1997.

AUTOUR DU FILM

Julien Carette et Jacques Tati (Sylvie et le Fantôme, Cl. Autant-Lara, 1946).



18

Entre romantisme noble et romantisme noir

Si la présence d’un fantôme y suffit, L’Aventure de Mme Muir
appartient bien au genre fantastique. Mais on le classe plus
volontiers dans la catégorie imprécise du « film romantique »,
et même « romantique noir ». Le rôle prépondérant de l’ima-
ginaire, l’amour considéré comme un absolu qui triomphe au-
delà même de la mort, la frustration devant le monde quoti-
dien, une évidente mélancolie, la solitude à la fois choisie et
insupportable, le goût du nocturne et des paysages tourmen-
tés, sont évidemment des thèmes romantiques... Quant au
romantisme noir et surtout sa lointaine origine, le roman noir
ou gothique, des films tels que Dragonwyck de Mankiewicz lui-
même, Rebecca d’Hitchcock, Sleepy Hollow, Les Noces funèbres
ou Sweeney Todd de Tim Burton, The Crow d’Alex Proyas, les
différentes versions de La Chute de la maison Usher, ou encore
Twixt de Coppola, en seraient des applications plus visibles.
Pourtant, L’Aventure de Mme Muir entretient d’évidentes rela-
tions avec ce romantisme noir, tant dans le propos que dans
ses images. 
Bien avant le romantisme apparaît en Angleterre la mode du
roman dit « gothique », appelé plutôt en France « roman noir ».
Le Château d’Otrante, d’Horace Walpole, en 1764, remporte un
énorme succès. Par opposition au novel, qui désigne des œuvres
littéraires relatant des faits qui demeurent dans le cadre d’un
certain réalisme, au moins du vraisemblable, romance et roman
noir s’appliquent à des œuvres de pure imagination. Le Château
d’Otrante fait intervenir des faits extraordinaires comme un
heaume et des membres géants, des mystères inexpliqués, de
sombres couloirs labyrinthiques qui ne mènent parfois nulle
part, des portes dérobées... À la logique du récit se substitue
l’impact d’événements inattendus et prodigieux. Le terme de
gothique est à prendre ici dans le sens de primitif, brutal, barbare
rappelant l’insulte populaire qu’est devenu celui de Wisigoth ou
d’Ostrogoth. Walpole se fit construire à Twickenham en 1749
une « villa », Strawberry Hill, imitant l’architecture du moyen-
âge et son roman se situe durant la dernière croisade. Le roman
noir s’inscrit en effet dans une mode qui effectue un retour vers
un moyen-âge superficiel et arbitraire. Cet intérêt pour l’irra-
tionnel comme pour la « barbarie » est évidemment une réac-
tion contre le puritanisme anglais ou le classicisme français du

XVIIe siècle, mais surtout contre la philosophie des Lumières
et la toute-puissance accordée à la raison. Beaucoup des auteurs
de romans gothiques anglais sont en outre de religion anglicane
et s’attaquent au catholicisme et son absolutisme ainsi qu’aux
pouvoirs politiques en place.
Nombreuses sont les œuvres gothiques imitées de Walpole,
médiocres ou parfois aussi supérieures. Citons La Romance de
la forêt (1790), Les Mystères d’Udolphe (1794) et L’Italien (1797)
d’Ann Radcliffe, Le Vieux Baron anglais (1778) de Clara Reeve,
Le Moine (1796) de M.G. Lewis, Melmoth, l’homme errant (1820)
de Charles-Robert Maturin, La Fiancée de Lammermoor (1819)
de Walter Scott, Frankenstein (1816) de Mary Shelley... Celle-ci
n’est pas une exception, puisque le genre compte nombre de
femmes, comme Charlotte Smith (Emmeline ou L’Orpheline 
du château, The Old Manor House), Regina Maria Roche, Eliza
Parsons, Eleanor Sleath... Au centre de ces intrigues, progres-
sistes comme conservatrices, bien des héroïnes persécutées ou
fatales qui se battent contre un sort contraire et surtout les 
préjugés sociaux et religieux. 
Le roman gothique se dégrade avec le temps, se contentant
bientôt d’étaler une panoplie d’accessoires qui nourriront litté-
rature et cinéma d’horreur, pour le meilleur comme pour le
pire, du fantastique Universal des années 1930 à Hollywood à
l’horreur gothique de la Hammer Film vingt ans plus tard :
châteaux (hantés), cryptes, prisons, couvents douteux, ruines
et cimetières lugubres, souterrains effrayants, orages, tempêtes,
cris dans l’obscurité, paysages nocturnes angoissants, revenants,
occultisme, démons, vampires, tortures, passé enfui ressurgissant
pour bousculer le présent...

Du roman noir à la Série noire
La postérité du roman gothique est abondante. On la trouve chez
des auteurs tels que Hugo (Han d’Islande), Mérimée, le Dickens
des Papiers posthumes du Pickwick Club, de La Maison d’Âpre-vent,
des Grandes espérances, Jules Verne, Balzac, Alexandre Dumas, le
Maupassant des nouvelles fantastiques (La Chevelure), et bien
sûr dans les œuvres d’Edgar Poe.
Ce roman noir génère en fait deux ensembles littéraires. Le pre-
mier est celui du romantisme noir, face nocturne du romantisme

Ritterburg Anagoria (Ruines dans une gorge), Carl Friedrich Lessing, 1828.
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« noble » de Châteaubriand, Lamartine, Hugo, Musset... Le
« noir », c’est de Baudelaire ou de Théophile Gautier (Le Roman
de la momie, La Morte amoureuse), celui qui choisit la mort
contre la vie, le malheur contre le bonheur, le cauchemar
contre le rêve, la folie contre la raison, le surnaturel contre le
naturel, le laid contre le beau, le sombre contre le lumineux...
Songeons simplement au poème « Une charogne » des Fleurs
du Mal de Baudelaire... Le romantisme frénétique (Petrus Borel,
Aloysius Bertrand, parfois Gérard de Nerval et Théophile
Gautier jeunes...), entre 1830 et 1835, pousse à l’extrême des
thèmes tels que la folie, le narcissisme, les pactes avec le
diable, la cruauté, une attirance irrésistible envers le mal ou le
suicide. Tout au bout, on trouve des œuvres majeures telles
que Les Chants de Maldoror ou les écrits du Marquis de Sade.
Romantisme noir ou frénétisme semblent répondre au poème
« À André Chénier » de Victor Hugo : « Ce n’est pas un pleu-
reur que le vent en démence ; / Le flot profond n’est pas un
chanteur de romance ; / Et la nature au fond des siècles et des
nuits, / Accouplant Rabelais à Dante plein d’ennuis [...] / Près
de l’immense deuil montre le rire énorme. » Le titre d’un poème
d’Edgar Poe, « L’Ange du bizarre » a servi, en 2013, de titre à
une exposition au Musée d’Orsay, consacrée au romantisme
noir, qui exposait des œuvres de Füssli, William Blake, Carl
David Friedrich, Goya, Delacroix...
On sait que le terme de roman noir désigne aussi un genre de
romans policiers le plus souvent d’origine américaine, publié
en France à partir de 1945 chez Gallimard dans la collection
« Série noire ». Loin du romantisme pleureur dénoncé par
Hugo, ces thrillers, qui relèvent au départ du réalisme social 
et du naturalisme, se rattachent indirectement au gothique ou 
au romantisme noir par leur obsession du morbide, leur pes-
simisme (David Goodis, Horace McCoy, Jim Thompson...), la
violence (James Hadley Chase), l’humour plus que grinçant
(Carter Brown, Chester Himes, Charles Williams), la dénon-
ciation virulente de la société établie (Dashiel Hammett,
Raymond Chandler, Ed McBain)...
Évidemment, L’Aventure de Mme Muir est fort loin de cette
Série noire, qui donnera naissance au film noir, où s’illustrera
fréquemment avec talent Gene Tierney, comme de toute veine
naturaliste, mais Mankiewicz n’hésite pas à emprunter des élé-
ments visuels à l’arsenal du gothique : enfermement de Lucy
dans la maison londonienne, éléments déchaînés, surnaturel,
fantôme, goût du rêve, irréalisme de la séquence finale, solitude,
flots menaçants, scènes crépusculaires... Malgré une fin qui
prend le ton d’un happy end, le film est empreint d’un pessi-
misme profond quant à la possibilité pour les personnages de
vivre dans ce monde, d’une aspiration profonde à la mort, d’une
mélancolie angoissante. Si L’Aventure de Mme Muir n’est que
superficiellement « gothique », le film appartient incontesta-
blement, mais sans complaisance à l’égard des facilités du genre
et avec une étrange légèreté, au domaine du romantisme noir.

Johnny Depp, dans Sweeney Todd, le barbier diabolique de Fleet Street, de Tim Burton,
2008.

Noces funèbres, de Tim Burton, 2005.

Brandon Lee dans The Crow (Le Corbeau), d’Alex Proyas, 1994.
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Gene Tierney
Star des cinéphiles, Gene Tierney, qui compte
trente-six rôles à son actif, aurait certainement
sombré dans l’oubli sans les six grands films
qu’elle interpréta en seulement sept ans, de 1941
à 1947 : Shanghai Gesture (J. von Sternberg), Le
Ciel peut attendre (E. Lubitsch), Laura (O.
Preminger), Péché mortel (J. Stahl), Le Château
du Dragon et L’Aventure de Madame Muir (J.L.
Mankiewicz). Aujourd’hui icône culte avec ses
pommettes saillantes, son regard perçant et trou-
blant à la fois, ses yeux en amande et sa bouche
sensuelle teintée de feinte innocence, elle a vécu
le meilleur et le pire tant dans sa vie profession-
nelle que privée.
Née en 1920 à Brooklyn, Gene Liza Tierney a
connu l’enfance dorée des meilleures familles
américaines. De mauvais placements du père
courtier, puis la crise de 1929, ralentirent le train
de vie, mais la fillette n’en souffrit pas outre
mesure. À 18 ans, lors d’une visite guidée aux
studios Warner, sa beauté n’échappa pas au réa-
lisateur Anatole Litvak, dont l’apostrophe :
« Mademoiselle, vous devriez faire du cinéma » fut
décisive. Réticent à l’égard d’Hollywood pour des
raisons morales, son père l’orienta vers Broadway,
mais il céda devant une proposition intéressante
de la Columbia qui, malheureusement ne lui
trouva pas de rôle. Retour à Broadway, où un
succès répercuté par Vogue et Harper’s Bazar, entre
autres, attira l’attention de Zanuck qui la décla-
rera « la plus belle femme du monde ». 
Sous contrat à la Fox, elle débute en ingénue
sympathique et volontaire dans Le Retour de
Frank James (1940), signé d’un grand réalisa-
teur, Fritz Lang, pas encore reconnu comme tel à
Hollywood. S’ensuit une série de films avec des
rôles secondaires malgré la bonne place que son
nom occupe au générique (La Route du tabac,
John Ford, 1941 ; Le Chevalier de la vengeance,
John Cromwell, 1941 ; Rings on her Fingers, de
Rouben Mamoulian, 1942 ; China Girl, de Henry
Hathaway, 1942...). Seuls son visage et certaines
caractéristiques – pommettes, yeux en amande –
assimilés au type asiatique – guident la produc-
tion vers l’exotisme : plus ou moins chinoise,
tahitienne, voire blonde italienne (Thunderbirds,
Wellman, 1942)... Rien d’étonnant donc à ce
qu’elle trouve son premier grand rôle en 1941
dans Shanghai Gesture, sous la direction de
Josef von Sternberg, le « génie de l’exotisme de
pacotille » revendiqué comme tel, à la United
Artists à qui elle a été prêtée. Même si, pour
beaucoup, elle n’est encore qu’un succédané de
« la Marlène » ! C’est en fait Otto Preminger qui
saura le mieux exploiter le talent et l’originalité
de Gene Tierney. Laura (1944) sera le premier
film que Preminger reconnaîtra comme sien, et le
premier film faisant de Gene Tierney une star et
un personnage inoubliables aux yeux des amou-
reux du cinéma. À l’intérieur même du film, Gene
Tierney/Laura apparaît comme une créature issue
des souvenirs et des phantasmes des principaux
protagonistes. Une morte soudainement ressus-
citée : Laura/Tierney est une image mythique et
cinématographique, dont l’existence, la réalité
physique demeurent fragiles. Est-elle (res)susci-
tée par la magie du cinéma ou pour servir une

intrigue à laquelle son existence physique (?) est
indispensable ?
Bien que Mankiewicz lui ait donné deux rôles
magnifiques avec le personnage de Miranda Wells
dans Le Château du Dragon (1945) et celui de
Lucy Muir dans L’Aventure de Madame Muir
(1947), il la juge piètre comédienne. 
Les amoureux de Gene Tierney n’ont pas tort de
vouer un culte à Péché mortel (1945), film noir
qui lui valut un oscar, réalisé par John Stahl, l’un
des maîtres du mélodrame. Elle jouera aussi
magistralement l’angoisse et le fatalisme, face à la
course désespérée de Richard Widmark vers une
fin tragique, dans Les Forbans de la nuit, l’un des
plus beaux films noirs de Jules Dassin (1949).
Les années 1940, période d’épanouissement de
Gene Tierney en tant qu’actrice ne l’épargnent
guère dans sa vie privée : après une vie surproté-
gée par sa famille, c’est un choc brutal quand elle
veut s’émanciper : « Mon père était le meilleur
vendeur du monde et j’étais ce qu’il avait à
vendre », déclara-t-elle non sans raison, alors que
ce dernier allait (en vain) jusqu’au procès pour
garder un pourcentage sur ses cachets. Sa fille
Daria, née en 1943, se révèle handicapée menta-
le et son mariage bat de l’aile. Sa liaison avec John
F. Kennedy se termine par une rupture, comme
plus tard celle avec Ali Khan, fils de l’Agha Khan,
marié à Rita Hayworth... Ces tragédies expli-
quent sans doute une fin de carrière plutôt déce-
vante, entrecoupée de douloureux séjours dans
des hôpitaux psychiatriques et une trentaine de
séances d’électrochocs. En 1962, après sept ans
d’absence des plateaux, Preminger, ami fidèle, lui
donne un rôle magique de second plan dans
Tempête à Washington. Après 1964, elle ne tour-
nera plus avant de s’éteindre, d’emphysème, en
1991, loin d’Hollywood, à Houston.

...
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Tout s’écroule à la moitié...
« Cela commence si bien et se déroule si agréa-
blement que nous regrettons d’avoir à dire que
tout s’écroule à peu près à la moitié du film.
Apparemment, Philip Dunne, qui est l’auteur du
scénario, a perdu tout intérêt pour le Capitaine
Gregg ou, peut-être, le malin Capitaine a-t-il pré-
féré déserter le scénariste, sachant que la fin ne
serait certainement pas à la hauteur du début. »
The New York Times, 27 juin 1947.

Bien du charme...
« Dans toute la première partie, règne cette atmo-
sphère maintenant classique des histoires irréelles,
qui a bien du charme quand elle s’accompagne
d’une pointe d’humour qui la sauve de la banalité.
[...] Avec la disparition du fantôme disparaît notre
émotion. »
Jean Néry, L’Écran français, 2 juin 1948.

Cottages de briques et humour anglais
On se divertira beaucoup à la projection de cette
histoire attrayante [...]. Un excellent dialogue
rehausse le comique de maintes situations
cocasses. En outre, ce film typiquement conçu
dans le goût anglais s’agrémente d’un désuet par-
fum de reconstitution d’époque 1900 qui n’est
pas sans charme.
Hervé Le Boterf, Cinémonde, 8 juin 1948.

L’art de faire apparaître 
et disparaître un fantôme
« C’est à ma connaissance le seul film de fantôme
qui n’ait pas cru aux fantômes, je veux dire à leur
existence possible, même considérée sous l’angle
du seul intérêt dramatique. [...] L’intérêt de ce
film est d’abord son exactitude psychologique ; 
le surnaturel n’y existe pas ; le personnage du
capitaine (vu distinctement et sans le faux attrait
des suaires, chaînes, flous, etc.) n’y est pas surpris
une seule fois hors de ses significations variées. Il
s’y ajoute la mise en scène qui colle parfaitement
à ce point de vue, et dont l’art de faire apparaître
et disparaître le fantôme est chaque fois l’art de le
faire apparaître et disparaître psychologiquement
dans l’esprit de la jeune et jolie Mrs Muir (Gene
Tierney). » 
E.S. (Éric Rohmer), La Gazette du Cinéma, juin 1950.

Les rendez-vous manqués
« Le charmant et désuet Ghost and Mrs Muir offre
la même texture dramatique que L’Amour conjugal,
roman d’Alberto Moravia. Il est d’ailleurs toujours
question de mariage dans les films de Mankiewicz,
mais qui sont à l’image des rendez-vous man-
qués. Ici, une jeune femme, pour pouvoir aimer
son fantôme, doit d’abord écrire un livre. [...] Et
tout finit si merveilleusement bien que nous
finissons par croire aux fantômes.
Jean-Luc Godard, La Gazette du Cinéma, juin 1950.

Du livre au film
Le scénario de L’Aventure de Mme Muir est adapté
par Philippe Dunne du roman de R.A. Dick (de
son vrai nom Josephine Aimee Campbell Leslie)
paru en français sous le titre Le Fantôme et Mrs
Muir. Le film est souvent proche du roman : au
début surtout, des scènes entières, avec détails,
gestes, dialogues, sont reprises littéralement. La
structure d’ensemble est respectée, avec simplifi-
cations, fusions, déplacements de scènes habituels.
Ainsi, Lucy a deux enfants. Lorsqu’ils sont ado-
lescents, Lucy doit régler un conflit entre Cyril
(absent du film), qui débute une carrière ecclé-
siastique, et sa sœur Anna qui veut devenir 
danseuse, ce que l’évêque (anglican) ne pourrait
admettre ! C’est le fantôme qui règle paternelle-
ment la question en suggérant qu’Anna prenne
un pseudonyme. Lorsque Cyril se mariera avant
de prendre en charge la paroisse de Whitecliff,
l’évêque tente en vain de convaincre Lucy de
quitter Gull Cottage pour vivre avec le couple,
proposition qui répétait celle d’Anna. Mais celle-
ci ne réalisait pas son rêve, devenant une « lady »
après avoir épousé un lord dont elle élevait les
enfants. Le roman insistait également sur le scan-
dale provoqué par le livre, aspect social que
néglige le film.
Dans le roman, peu après l’installation de Lucy à
Gull Cottage, Gregg résout les problèmes de Lucy
et les siens en sortant d’une cachette de l’or, avec
lequel la jeune femme rachète la maison pour la
léguer aux « vieux capitaines ». En supprimant cet
artifice, le film aborde bien plus tôt et plus effica-
cement la rédaction des souvenirs du marin, élé-
ment capital de la relation entre Lucy et Daniel. 
De même, le portrait de Gregg, présent tout au
long du film, est éliminé dans la version de R.A.
Dick, le capitaine lui-même suggérant de le détruire
puisque la jeune femme en critique la qualité.
Le plus important changement concerne le per-
sonnage de Miles Fairley. Sa rencontre était, dans
le roman, clairement organisée par Gregg, qui
ouvrait ensuite, dans une scène mélodramatique,
les yeux de la jeune femme, d’abord réticente, sur
le cynisme du séducteur. Ce dernier y était cari-
catural et déplaisant au point d’exiger que Lucy
abandonne ses enfants pour prouver son amour !
Proie naïve et consentante, Lucy perdait le béné-
fice de son volontarisme initial et Gregg avait agi
égoïstement pour lui prouver qu’elle n’était qu’une
femme susceptible de tomber amoureuse « du
premier venu assez présentable ». Il se retirait sans
panache, regrettant seulement d’être intervenu à
tort dans la vie terrestre de Lucy.
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