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●  Rédacteur du dossier

Charlotte Garson est critique de 
cinéma (Cahiers du cinéma, revues 
Études et Images documentaires, 
France Culture). Rédactrice des 
livrets Lycéens et apprentis au 
cinéma sur Certains l’aiment chaud, 
Les Demoiselles de Rochefort,  
Adieu Philippine, French Cancan  
et Le Dictateur et auteure des livres 
Jean Renoir (Le Monde / Cahiers du 
cinéma), Amoureux (Cinémathèque 
française / Actes sud) et Le cinéma 
hollywoodien (Cahiers du cinéma /
CNDP), elle assure fréquemment 
des formations d’enseignants sur 
les films du dispositif LAAC.

●  Rédacteurs en chef

Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable  
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.
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Fiche technique

● Générique

LAURA
États-Unis | 1944 | 1 h 24

Réalisation 
Otto Preminger
Scénario 
Jay Dratler (d'après le roman 
de Vera Caspary), Samuel 
Hoffenstein, Betty Reinhardt 
(ainsi que Jerome Cady et 
Ring Lardner Jr., non crédités)
Directeur de la photographie 
Joseph LaShelle
Direction artistique 
Leland Fuller, Lyle Wheeler
Son 
E. Clayton Ward et Harry M. 
Leonard
Musique 
David Raksin
Décors
Thomas Little
Costumes
Bonnie Cashin
Montage 
Louis Loeffler
Producteur 
Otto Preminger
Société de production 
20th Century Fox 
Distribution France 
Swashbuckler Films 
Format
1,33:1
Noir et blanc
Sortie 
11 octobre 1944 (États-Unis) 
13 juillet 1946 (France) 

Interprétation 
Gene Tierney 

Laura Hunt 
Dana Andrews 

Mark McPherson 
Clifton Webb 

Waldo Lydecker 
Vincent Price 

Shelby Carpenter 
Judith Anderson 

Ann Treadwell 
Dorothy Adams 

Bessie Clary
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● Synopsis 

Waldo Lydecker, homme de plume et de radio, se remémore 
« le week-end où Laura est morte ». Un jour de canicule à New 
York, le policier Mark McPherson vient le questionner sur l'assas-
sinat de la jeune femme, sa muse et compagne. Bien que faisant 
partie des suspects, Waldo obtient de Mark le droit de l'accom-
pagner dans son enquête. Ann Treadwell, tante de Laura, et son 
gigolo Shelby Carpenter, fiancé de la disparue, sont soupçon-
nés. Au restaurant, Waldo relate à Mark son rôle de Pygma-
lion protecteur puis jaloux. Laura, qui devait épouser Shelby la 
semaine suivante, aurait rompu avec ce dernier avant de partir 
à la campagne le soir du meurtre. Dans l'appartement, McPher-
son explore les effets personnels de la morte, dont le portrait qui 
trône au salon le fascine. Il s'endort. Laura, bien vivante, entre 
dans la pièce et affirme tout ignorer des faits. Le cadavre au 
visage méconnaissable doit être Diane Redfern, mannequin que 
Shelby a probablement invité chez Laura. Désormais, l'ex-vic-
time fait partie des suspects. Le policier lui interdit de prévenir 
son entourage de son retour mais elle en informe Shelby, avec qui 
elle se réconcilie. Convoqué chez Laura, Waldo s'évanouit en la 
voyant. McPherson organise une fête de retrouvailles et observe 
les réactions des suspects lorsqu'il y arrête Laura. Au commis-
sariat, l'interrogatoire tourne à la déclaration d'amour. Certain 
que Laura est innocente, Mark cherche l'arme du crime dans la 
pendule de Waldo, sans succès. De retour chez Laura, il trouve 
Waldo jaloux et attend qu'il soit parti pour fouiller la pendule 
jumelle, que l'écrivain avait offerte à sa muse. Il trouve l'arme et 
l'y laisse, embrasse la jeune femme et repart. Waldo, resté dans 
l'escalier, s'introduit dans sa chambre alors qu'elle écoute sa cau-
serie radiophonique. Il va tirer mais Laura détourne l'arme et les 
policiers, qui ont enfoncé la porte, tuent Waldo. Agonisant, il dit 
adieu à son « amour ». 
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Réalisateur
Otto Preminger,  
un renard à la Fox

● Du prétoire aux planches

Au commencement de la carrière d'Otto Preminger (1905-
1986), né en Autriche-Hongrie, il y a l'art dramatique : élevé à 
Vienne, il s'engage comme acteur auprès du grand Max Rein-
hardt, l'assiste puis lui succède comme directeur de théâtre à 
27 ans. Mais sous les planches, le prétoire affleure : le père 
d'Otto, procureur général, lui fait assister enfant aux procès, 
ce qui confèrera à presque toutes les interactions de ses per-
sonnages une atmosphère de procédure. Preminger débute au 
cinéma à Vienne, mais dès 1935, la 20th Century Fox l'invite à 
travailler à Hollywood, occasion immanquable puisqu'il vient de 
décliner la direction du Burgtheater de Vienne, offerte à condi-
tion que, juif, il se convertisse au catholicisme. Sous la houlette 
du patron de la Fox, Darryl Zanuck, Otto Preminger produit et 
réalise dix-sept films, résistant aux pressions de « l'usine à sau-
cisses » et aux montages imposés grâce à des répétitions inten-
sives et à sa capacité, venue du théâtre, à visualiser un film avant 
de le tourner, ce qui lui évite des plans alternatifs. Laura, pre-
mière réussite d'« Otto l'Ogre » (surnom qu'il doit à sa réputation 
de tyran renforcée par les quelques rôles de nazis qu'il incarna), 
ouvre la voie à une série de films noirs au casting et à l'esthé-
tique similaires, baignés dans une fascination trouble (l'hypno-
tiseur du Mystérieux Docteur Korvo, la femme-enfant vénéneuse 
d'Un si doux visage), à l'arrière-plan œdipien (les tandems père-
fille et frère aîné-cadette demeureront jusqu'à la fin, d'Un si doux 
visage à Bunny Lake a disparu en passant par Bonjour tristesse). 

● « Un cinéaste à la personnalité de producteur »1

À la faveur des lois antitrust qui, interdisant aux majors de 
posséder des salles de cinéma, ouvrent des créneaux de distri-
bution aux films produits hors des grands studios, Preminger 
devient producteur indépendant en 1953. Au moment où l'in-
troduction du format large combat la concurrence de la télévi-
sion, sa caméra volontiers mobile se coule dans l'horizontalité du 
Scope. S'il continue à privilégier les portraits de femmes (Rivière 
sans retour, Sainte Jeanne), ses scénarios suivent la tendance à 
l'abandon des genres au profit de grands sujets internationaux : 
création de l'État d'Israël (Exodus), fonctionnement des institu-
tions (le Sénat de Tempête à Washington, les coulisses du Vati-
can dans Le Cardinal). Pouvoir politique et religieux, mais aussi 
drogue (L'Homme au bras d'or), sexualité (La lune était bleue) et 
viol (Autopsie d'un meurtre) : ses films dérangent la PCA (l'ins-
tance d'autocensure des studios) et l'Église. L'intolérance, fami-
lière à Preminger depuis sa jeunesse autrichienne, devient 
centrale dans ses scénarios : scandale de la liaison homosexuelle 
d'un politicien dans Tempête, casting entièrement noir pour Car-
men Jones, collaboration avec le blacklisté Dalton Trumbo pour 
Exodus… 

Si la mise en scène tempère le sensationnalisme des 
sujets (« Je crois beaucoup à l'intelligence du public ; j'essaie 
de faire les choses subtilement, en les soulignant le moins pos-
sible »2), la distance critique de Preminger s'accentue au tournant 
des années 1960, soutenue par des partitions jazz et des géné-

riques signés Saul Bass (le cadavre d'Autopsie, le dôme-boîte de 
Pandore du Sénat dans Tempête, le papier troué de Bunny Lake). 
S'il prend des décisions malheureuses (décliner Le Parrain) et 
subit quelques fiascos, les Jeunes Turcs français des Cahiers 
du cinéma reconnaissent en lui un auteur. Quand ils passent à 
la réalisation, ces cinéastes de la Nouvelle Vague empruntent à 
l'« amoureux du petit détail qui ne frappe pas »3 la Jean Seberg 
découverte parmi 18 000 adolescentes pour Sainte Jeanne, irré-
sistible dans Bonjour tristesse selon Truffaut, et qui réinvente la 
femme fatale dans À bout de souffle. 

Auteur, Preminger l'est indéniablement au regard de récur-
rences lancinantes : la tentative de manipuler l'autre, l'aspect 
relatif de la vérité qui met en échec tout aveu et mène à des 
fins violentes. D'où le paradoxe d'un maître qui fait de l'impos-
sible maîtrise son sujet. Le titre de son dernier film, The Human 
Factor, le facteur humain, sonne comme une clé de l'œuvre et la 
conjuration définitive de sa prétendue froideur. 

● Filmographie sélective 

1931 Die Grosse Liebe 
1943 Margin for Error 
1944 Laura 
1945 Crime passionnel (Fallen Angel) 
1950 Le Mystérieux Docteur Korvo (Whirlpool) 
 Mark Dixon, détective (Where the Sidewalk Ends) 
1953 Un si doux visage (Angel Face)
 La lune était bleue (The Moon Is Blue) 
1954 Rivière sans retour (River of No return)
1955 Carmen Jones 
1956 L'Homme au bras d'or  

 (The Man with the Golden Arm)
1957 Sainte Jeanne (Saint Joan) 
1958 Bonjour tristesse
1959 Autopsie d'un meurtre (Anatomy of a Murder)
1960 Exodus
1962 Tempête à Washington (Advise and Consent) 
1963 Le Cardinal (The Cardinal)
1965 Bunny Lake a disparu (Bunny Lake Is Missing)
1979 The Human Factor

1 L'expression est du critique américain Andrew Sarris.

2 Entretien avec Peter Bogdanovich, Who the Devil Made It ?, Ballantine 
Books, 1998. 

3 F. Truffaut, « Bonjour tristesse », 1958, in Les Films de ma vie, Champs 
Flammarion, 2007, p. 165.

« Si je réussissais un jour à faire un film  
qui soit mis en scène avec une telle simplicité 

que vous ne remarquiez jamais une coupe  
ou un mouvement d'appareil,  

cela serait, je crois, une réalisation parfaite. »
Otto Preminger 

O
tt

o 
Pr

em
in

ge
r 

su
r 

le
 t

ou
rn

ag
e 

d
’E

xo
du

s.
 ©

 D
.R

.



3

Genèse
De la série B à l'aura cinéphile

Contrairement à ce que le système des studios pourrait 
laisser croire, c'est bien Otto Preminger qui est à l'initiative de 
Laura : il insiste pour que la Fox acquière les droits du roman de 
Vera Caspary de 1943 – à l'origine une pièce de théâtre, puis un 
feuilleton, Ring Twice for Laura. En froid avec Darryl Zanuck qui 
ne le tolérait que comme producteur depuis leur accroc autour 
de l'oubliable Kidnapped, Preminger réussit spectaculairement à 
reprendre la main sur un projet auquel tout au long du parcours, 
personne n'a semblé croire, de Jennifer Jones, la Laura initiale, 
qui ne se présente pas au tournage, à Gene Tierney, qui a déjà 
tourné avec Fritz Lang et John Ford et se montre peu enthou-
siaste de devoir « jouer une peinture ». 

● Festival de frustrations

« Le nombre de gens simplement vexés sur le projet-Laura est 
ahurissant », écrit le critique Serge Daney quand le film repasse à 
la télévision en 1988 : « Vera Caspary, parce que son roman avait 
d'abord été destiné au département B de la Fox. Brian Foy, chef 
dudit département, qui avait détesté le script mais que Zanuck 
désavoua. Clifton Webb, acteur de théâtre, à qui on demanda 
– humiliation suprême – de passer un test. [Ruben] Mamoulian, 
choisi pour réaliser le film et qui ne l'accepta que du bout des 
lèvres, pour se faire de l'argent. Dana Andrews qui, pour son pre-
mier rôle [sic], fut méprisé par Zanuck. La femme de Mamou-
lian, qui avait peint le premier portrait de Laura qui fut remplacé 
par une grande photo retouchée. Et Zanuck lui-même qui, après 
avoir imposé une fin de son cru, dut y renoncer. Producteur puis 
«auteur» de cet amoncellement de haines feutrées, seul Premin-
ger eut raison d'avaler les couleuvres et de tenir bon. »1

Alors qu'il n'est encore que producteur, Preminger prend 
notamment une décision qui donne à Laura sa singularité for-
melle : une focalisation narrative déséquilibrée. Le roman com-
portait trois parties, narrées successivement par Waldo, Mark et 
Laura. L'abandon de la déposition de la jeune femme choquera 
l'auteure : phagocytée par les hommes, elle y perd sa voix. Mais 
pour Preminger, il s'agit de transformer un personnage « sans 
personnalité ni sexualité » en « putain »2, ainsi qu'il la décrit à 
son compositeur David Raksin, et sans doute d'éviter le piran-
dellisme, juxtaposition gratuite de points de vue subjectifs. Les 
élagages du scénario creusent le mystère autour de Laura mais 
aussi de Mark, dont Zanuck proposait d'illustrer les affres psy-
chologiques dans une séquence où « McPherson, au cinéma, 
regarde les actualités, et où toutes les femmes se transforment 
en Laura »3. Preminger fait retravailler le personnage de Waldo 
Lydecker afin qu'il corresponde à l'acteur Clifton Webb. Célèbre 
à Broadway, ce dernier déplaît à Zanuck qui le sait homosexuel 
et le trouve efféminé, mais Preminger organise un test convain-

cant – impuissance et homosexualité de Waldo étaient d'ailleurs 
présentes dans le roman, où la canne-revolver, plutôt qu'un fusil, 
faisait office de substitut phallique. 

Fin avril 1944, le tournage commence, pour avorter 18 jours 
plus tard : quand il reprend la réalisation, Preminger ne conserve 
aucun des rushes de Mamoulian, qui lui a d'ailleurs savonné la 
planche en révélant (à tort) aux acteurs que Preminger les trouve 
mauvais. Judith Anderson, excellente interprète de Médée sur 
les planches, s'entend demander d'en faire moins. 

● L'invention du « film noir »

Premier accomplissement de son réalisateur, Laura l'est 
aussi pour ses acteurs. Dana Andrews, remarqué auparavant 
dans L'Étrange Incident, acquiert grâce à lui le statut de star, 
comme Gene Tierney, qui tourne l'année suivante Péché mortel, 
en femme littéralement fatale. Le film marque aussi un commen-
cement pour le compositeur David Raksin, qui, à 32 ans, a pu y 
déployer in extremis son intuition créatrice [cf. Mise en scène]. 
Laura aurait pu être éclipsé à sa sortie en octobre 1944, tant 
l'année fut riche en thrillers : Assurance sur la mort, Adieu ma 
belle, La Femme au portrait ; mais aucun ne possède le charme 
vaporeux, insaisissable de Laura. Son succès en salle (il engrange 
deux fois son coût) n'empêche pas que le personnage central, sa 
vacance, déroutent. « Gene Tierney n'est pas à la hauteur du por-
trait qu'on a fait de son personnage »4, note le New York Times. 
La chanson écrite par Johnny Mercer sur l'air composé par Rak-
sin devient un succès phénoménal, reprise dans plus de 400 ver-
sions. Aux Oscars, Laura, cinq fois nominé, remporte le prix pour 
sa photographie noir et blanc signée Joseph LaShelle. C'est via 
la France que Laura reviendra en Amérique comme un classique : 
dans le bouquet de sorties américaines qui déferlent après l'Oc-
cupation en 1946, le critique Nino Frank voit des points communs 
entre des films qu'il qualifie de « noirs ». Laura est de ceux-là. Son 
aura, qui irradie jusqu'à David Lynch, dont la série Twin Peaks, 
structurée autour de la disparition de Laura Palmer, regorge de 
clins d'œil au film de Preminger5 et ferme tous les épisodes de 
sa première saison sur un portrait de Laura en beauty queen ado-
lescente. Au-delà des hommages, Laura irrigue en profondeur 
l'imaginaire cinéphile, sans doute parce que son sujet, la fasci-
nation, est une expérience intimement connue des passionnés 
de cinéma. 

1 Serge Daney, « L'aura de Laura », p. 71.

2 Chris Fujiwara, The World and Its Double, p. 57. 

3 Rudy Behlmer (dir.), Memo from Darryl F. Zanuck. The Golden Years at 
Twentieth Century Fox, New York, Grove Press, 1995, p. 70.

4 Thomas M. Pryor, The New York Times, 12 octobre 1944, cité dans L'Avant-
scène cinéma, p. 64.

5 Le mainate présent au moment du meurtre s'appelle Waldo, son 
vétérinaire, Lydecker, et le thérapeute de Laura se nomme Jacoby. 
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Avant la séance
Le portrait peint,  
au seuil du fantastique

Point focal d'une envoûtante présence-absence, le portrait 
peint de Laura a des précédents illustres en littérature, en par-
ticulier au dix-neuvième siècle. Dans la courte nouvelle d'Edgar 
Poe Le Portrait ovale (1847), la perfection avec laquelle les traits 
d'une jeune fille sont rendus par son amant peintre se révèle 
fatale : l'œuvre d'art la vampirise jusqu'à la mort – un transfert 
de vie qui opère également entre le héros éponyme du Portrait 
de Dorian Gray d'Oscar Wilde (1890), dont le souhait faustien 
de voir son portrait vieillir à sa place est exaucé. Au cinéma, le 
tableau filmé n'est a priori qu'une image parmi des milliers qui 
défilent. Mais sa fixité silencieuse trouble la linéarité du récit et 
de la bande-son. 

● Rebecca, Carlotta & Laura (Palmer)

Nombre de films organisent un faisceau de fantasmes mas-
culins autour d'un tableau féminin. Hitchcock, dans Rebecca 
(1940), transpose dans des décors nanifiants l'atmosphère 
gothique du roman de Daphné du Maurier : jeune Américaine 
sans le sou, son héroïne jamais nommée a du mal à s'accoutumer 
à Manderley, le manoir ancestral du veuf qu'elle vient d'épouser. 
Croyant bien faire, elle modèle un jour sa parure sur le superbe 
portrait de la défunte qui l'a précédée. Hitchcock s'interdit le 

fantastique, intériorisant la vulgate psychanalytique qui fait flo-
rès à Hollywood, et à laquelle Judith Anderson – Ann Treadwell 
dans Laura – en domestique malveillante et amoureuse de son 
ancienne maîtresse, apporte une note glaçante. Pour anticiper 
un travail sur la voix off dans Laura, on pourra avant la séance 
visionner l'ouverture de Rebecca. Les deux incipit introduisent le 
spectateur dans un lieu apparemment désert, via une voix sans 
corps. Le statut fantomatique des narrateurs laisse au décor une 
place disproportionnée. 

Jalon incontournable du thriller comme du mélodrame 
amoureux, Sueurs froides (Vertigo, 1958) met en abyme un regard 
aimanté par un portrait. Scottie, chargé de prendre en filature la 
femme d'un ami qui s'inquiète de son comportement étrange, 
observe Madeleine dans un musée, en arrêt devant le portrait 
de Carlotta Valdes, une lointaine ancêtre qui lui ressemble. 
L'emboîtement des fascinations amène Scottie à tomber sous 
le charme de cette femme qui paraît guidée par l'esprit de Car-
lotta. Une fois Madeleine morte, Scottie demande à une incon-
nue qui lui ressemble de s'habiller exactement comme celle dont 
il s'était épris. Le thème de la duplication prend chez Hitchcock 
une ampleur inédite, mais son principe était présent dans Laura : 
la morte « pas morte » fait retour sans artifice fantastique, et 
elle meurt deux fois (ou presque, dans le cas de Laura). L'ob-
session du regard est au cœur de l'univers des deux cinéastes ; 
Hitchcock la thématise (le héros de Fenêtre sur cour passe ses 
journées à espionner ses voisins), tandis que Preminger en joue 
de manière feutrée. 

● L'aura hollywoodienne

Avant la séance, on pourra demander aux élèves de noter 
pendant le film les différentes occurrences du portrait. Est-ce 
une œuvre d'art de valeur ? Waldo dénigre ce tableau, qui « n'a 
pas su rendre le rayonnement, la chaleur » de Laura, mais le 
peintre Jacoby était son rival, et de plus, la façon dont Preminger 
met en scène le portrait le contredit : le décor de l'appartement 
semble au contraire organisé autour de ce rayonnement. Pour-
quoi alors avoir choisi pour ce portrait un cliché de Gene Tier-
ney pris par le photographe de la Fox et simplement recouvert 
de peinture ? Loin de relever de la négligence, ce choix confirme 
la mise en abyme que recèle le film : Laura, c'est aussi Gene, 
vedette hollywoodienne, être de pure surface destiné à faire 
rêver. Les élèves relèveront l'effet de boucle produit par l'ou-
verture et la clôture du film sur le tableau, qui demeure intact, 
intouché par le temps, alors que la pendule est démolie. Cette 
préparation permet de réfléchir aux moyens mis en œuvre dans 
des « psychodrames » noirs qui se tiennent en retrait du fantas-
tique. Dans un décor tout en intérieurs, cadres et miroirs attirent 
les soupirants de Laura vers l'invisible, le monde des morts. 
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● La vie elle-même

Un homme blessé et son domestique passent la nuit 
dans un château abandonné. Le regard du maître est 
attiré par un portrait ovale, dont il lira l'histoire après en 
avoir subi la fascination. 

« Le portrait, je l'ai déjà dit, était celui d'une jeune 
fille. C'était une simple tête, avec des épaules, le tout 
dans ce style qu'on appelle, en langage technique, style 
de vignette ; beaucoup de la manière de Sully dans ses 
têtes de prédilection. Les bras, le sein, et même les bouts 
des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement 
dans l'ombre vague, mais profonde, qui servait de fond à 
l'ensemble. Le cadre était ovale, magnifiquement doré et 
guilloché dans le goût moresque. Comme œuvre d'art, on 
ne pouvait rien trouver de plus admirable que la peinture 
elle-même. Mais il se peut bien que ce ne fût ni l'exécution 
de l'œuvre, ni l'immortelle beauté de la physionomie qui 
m'impressionna si soudainement et si fortement. Encore 
moins devais-je croire que mon imagination, sortant d'un 
demi-sommeil, eût pris la tête pour celle d'une personne 
vivante. — Je vis tout d'abord que les détails du dessin, le 
style de vignette et l'aspect du cadre auraient immédia-
tement dissipé un pareil charme, et m'auraient préservé 
de toute illusion même momentanée. Tout en faisant ces 
réflexions, et très vivement, je restai, à demi étendu, à 
demi assis, une heure entière peut-être, les yeux rivés à ce 
portrait. À la longue, ayant découvert le vrai secret de son 
effet, je me laissai retomber sur le lit. J'avais deviné que 
le charme de la peinture était une expression vitale abso-
lument adéquate à la vie elle-même, qui d'abord m'avait 
fait tressaillir, et finalement m'avait confondu, subjugué, 
épouvanté. Avec une terreur profonde et respectueuse, je 
replaçai le candélabre dans sa position première. »

Edgar Allan Poe, Le Portrait ovale, 1847, 
trad. Charles Baudelaire, in Nouvelles extraordinaires
(1884), Flammarion, GF, 2008.



Découpage 
narratif
1 GÉNÉRIQUE

00:00:00 – 00:01:03
Après le logo de la 20th Century Fox, 
le générique s'affiche sur le portrait 
de Laura, au mur. On entend le thème 
musical du film, qui sera identifié 
plus tard comme l'air favori de la 
protagoniste. 

2 LE NARRATEUR AU BAIN
00:01:04 – 00:06:26

En voix off, Waldo Lydecker se 
remémore « le week-end où Laura est 
morte ». La caméra parcourt une vitrine 
de bibelots précieux que l'inspecteur 
Mark McPherson scrute en attendant 
que Waldo, écrivant à la machine 
dans son bain, daigne le recevoir. 
Waldo reconnaît en lui le policier qui a 
combattu un gangster connu. Bien qu'il 
fasse partie des suspects du meurtre de 
son amie Laura Hunt, survenu la veille, 
il convainc McPherson de le laisser 
l'accompagner dans son enquête. 

3 DEUX SUSPECTS
00:06:27 – 00:10:40

Interrogeant Ann Treadwell, tante de 
la défunte, McPherson trouve chez elle 
Shelby Carpenter, qu'elle entretient 
bien qu'il soit le fiancé de Laura. Selon 
Waldo, la défunte a décidé au dernier 
moment de ne pas l'épouser. 

4 CHEZ LAURA
00:10:41 – 00:14:39

Dans l'appartement de Laura, 
McPherson, toujours flanqué de Waldo, 
confond Shelby, qui a placé la clef de la 
maison de campagne de Laura dans le 
tiroir de la table de nuit. Fondu au noir.

5 FLASH-BACK
00:14:41 – 00:20:39 

Au restaurant qu'il fréquentait avec 
Laura, au son de son air favori, Waldo 
raconte à Mark leur première rencontre. 
Stagiaire de 17 ans dans une agence de 
publicité, elle vient trouver l'écrivain 
pour qu'il participe à une campagne. 
Après un refus cinglant, il s'excuse et 
tombe sous son charme. 

6 PYGMALION JALOUX
00:20:40 – 00:26:51

Waldo raconte comment il a alors 
« lancé » Laura, professionnellement et 
socialement, l'habillant et la parant à 
son goût. Quand la jeune femme devient 
la maîtresse du peintre Jacoby, qui a fait 
son portrait, Waldo la persuade de s'en 
détourner. Mais Laura rencontre Shelby, 
héritier désargenté qu'elle embauche. 

7 RUPTURE
00:26:52 – 00:34:05

Waldo, jaloux, prouve à Laura que 
Shelby flirte avec Diane Redfern, 
mannequin qu'elle a elle-même recruté. 
Laura maintient qu'elle épousera Shelby 
la semaine suivante, mais sonnant avec 
Waldo chez Ann, elle y trouve Shelby 
et rompt avec lui. Le vendredi, elle 
déjeune avec Diane et part réfléchir 
à la campagne. Fin du flash-back. En 
sortant du restaurant, McPherson jette 
un regard suspicieux sur Waldo. Fondu 
au noir.

8 MAUVAIS ALCOOL
00:34:06 – 00:39:41

Chez Laura, McPherson, qui a trouvé 
une bouteille de whisky médiocre 
manifestement apportée par un tiers, 
interroge la domestique. Shelby, 
convoqué à l'appartement, arrive avec 
Ann et Waldo, qui tient à récupérer 
un vase, une pendule et un pare-feu 
« prêtés » à la défunte. McPherson fait 
sortir tout le monde. Fondu au noir. 

9 AMOUREUX D'UN CADAVRE 
00:39:43 – 00:44:43

Un soir de pluie, seul dans 
l'appartement de Laura, McPherson 
parcourt à nouveau les papiers de la 
morte, dont le tableau trône toujours au 
salon. Insatisfait, il explore la chambre 
dans ses recoins intimes. Quand Waldo 
revient pour récupérer ses « prêts », 
Mark le chasse, et s'entend dire qu'il est 
« amoureux d'un cadavre ». 

10 RÉSURRECTION
00:44:44 – 00:51:35

Seul face au portrait de Laura, 
McPherson boit du brandy et s'endort 
sur un fauteuil. Laura entre. D'abord 
incrédule, le policier la met au courant 
du crime, dont la victime ne peut 
être que Diane Redfern. Le policier 
l'interroge. Veut-elle toujours épouser 
Shelby ? Son « non » le satisfait. Il part 
après lui avoir fait promettre de ne pas 
téléphoner. 

11 NORWALK
00:51:36 – 00:58:31

Laura, sur écoute, téléphone à Shelby. 
McPherson le file jusqu'à la maison 
de campagne de Laura et lui fait 
avouer qu'il a passé le vendredi soir 
à l'appartement avec Diane Redfern. 
Contrairement à ce que Laura avait dit, 
la radio de la maison fonctionne. Mark 
repart avec Shelby, qui a interdiction de 
quitter la ville. Fondu au noir.

12 UNE SYNCOPE
00:58:33 – 01:03:43

McPherson s'invite chez Laura au petit 
déjeuner. Shelby arrive ; le couple 
semble à nouveau uni. Lydecker entre. 
Voyant Laura vivante, il s'évanouit. Une 
fois remis, il annonce qu'il vient de faire 

appeler leurs amis fêter le retour de 
Laura. Inutile : McPherson a déjà lancé 
la même invitation.

13 À CŒUR OUVERT
01:03:44 – 01:06:49

À la fête, Ann s'offre en mariage à 
Shelby, qui esquive : Laura a besoin 
de sa protection. Outrée que Shelby 
la suspecte, Laura a une conversation 
franche avec sa tante, qui la pousse 
dans les bras de McPherson et lui 
réclame Shelby : « Il ne vaut rien mais il 
me plaît. » 

14 LAURA ARRÊTÉE
01:06:50 – 01:09:03

McPherson annonce à son collègue au 
téléphone qu'il s'apprête à faire une 
arrestation. La foule des invités se fige. 
Il demande à Laura de le suivre. Waldo 
la rassure sur le pouvoir de ses avocats 
et de sa chronique dans la presse. Après 
un esclandre avec Mark, Shelby se 
réfugie dans les bras d'Ann. Fondu au 
noir.

15 L'INTERROGATOIRE
01:09:04 – 01:12:41

Au poste de police, McPherson braque 
les lampes sur Laura, traquant ses 
mensonges. Elle avoue ne pas être 
amoureuse de Shelby. Les derniers 
doutes du policier sont levés, elle est 
innocente. Derrière le « cadre officiel », 
l'attirance entre Mark et Laura est 
palpable. 

16 DOUBLE-FOND ET COULISSE
01:12:42 – 01:20:37

Entré chez Waldo en son absence, 
McPherson inspecte sa pendule. Chez 
Laura, Waldo tente de la dissuader 
d'aimer Mark, mais elle le rembarre. 
Quand McPherson arrive, Waldo, 
admettant sa défaite amoureuse, prend 
congé en leur recommandant d'écouter 
son émission de radio sur les grands 
amoureux de l'Histoire. Il reste en fait 
dans l'escalier. McPherson trouve un 
fusil dans la pendule et reconstitue le 
déroulement du crime de Waldo, que 
Laura suspectait depuis son retour. 
Ils s'embrassent. Mark part arrêter 
Lydecker. 

17 GOOD BYE, MY LOVE
01:20:38 – 01:24:24

Waldo s'introduit chez Laura, qui 
s'apprête à se coucher en écoutant 
son émission. « L'amour va au-delà des 
grandes ombres de la mort… » Il pointe 
l'arme sur elle, mais elle parvient à 
détourner l'arme et à rejoindre Mark et 
ses collègues qui viennent d'enfoncer 
la porte d'entrée et tirent sur Waldo. 
Gros plan sur la pendule fracassée. 
En off, les mots du mourant : « Adieu, 
mon amour… ». The End s'affiche sur le 
portrait de Laura. 

5
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Récit
Chronique d'une réapparition

Interrogé sur ce qui avait éveillé son intérêt dans le roman 
Laura, Preminger répondit : « Le gimmick [:] une fille qu'on croyait 
morte devient automatiquement suspecte de meurtre quand elle 
revient dans son propre appartement. »1 Si la phrase inaugurale 
de Waldo annonce abruptement la mort de Laura, son retour au 
milieu du film scinde le récit en deux. Le présent de l'enquête 
balaie définitivement les flashbacks qui précèdent. Mais c'est 
un peu plus tôt que le quotidien du policier et de sa quête de 
vérité ont repris le dessus. Lorsque McPherson, regardant Waldo 
s'éloigner du restaurant Montagnino, lui jette un regard suspi-
cieux [00:34:02], c'est la première fois que la caméra s'approche 
aussi près de son visage, qui a des raisons d'être si dubitatif. En 
effet, depuis le début de l'enquête, le récit se présente comme un 
patchwork de mensonges, un entrelacs d'intérêts égoïstes sous 
couvert d'hommages à la morte : l'égocentrique Waldo qui se 
met en avant quand il évoque sa mémoire ; le cupide Shelby, qui 
a oublié le programme du concert qui lui servait d'alibi et replacé 
la clé de la maison de campagne de Laura dans un tiroir précé-
demment trouvé vide par les policiers ; la tante prête à tout pour 
garder son gigolo. Mais ce tissu d'hypocrisie a ses trouées. Par 
deux fois, McPherson confond Shelby, qui avoue rapidement ; 
puis Ann joue cartes sur table quand elle lève sa voilette pour 
se repoudrer à l'écart des invités ; enfin, McPherson lui-même 
s'avoue indirectement amoureux au commissariat. Contraire-
ment au récit attendu d'un whodunit, ces éclairs n'ont jamais la 
teneur de la vérité dernière, ce sont des coups de dés qui réor-
ganisent le jeu des regards, les mises en scène de soi en société.

● Deux hommes en miroir

Le temps diégétique, lui, est ramassé, presque tout entier 
contenu dans les premiers mots de Waldo : l'enquête déborde 
à peine le temps du « week-end », enserrant de part et d'autre 
les flashbacks qui en 18 minutes condensent les cinq ans écou-
lés depuis que Waldo a rencontré Laura (un jour et un début de 
nuit avant, deux jours et deux nuits après). Si la maîtrise verbale 
de Waldo, les trente premières minutes, donne l'impression qu'il 
« tient » le récit, on notera donc que la partie dominée par la foca-
lisation de McPherson occupe près d'une heure. « Focalisation », 
et non point de vue subjectif : Preminger, qui avait fait enregis-
trer à Dana Andrews une voix off [cf. Document], a finalement 
préservé l'externalité de Mark et les déductions de son enquête. 

À première vue, la différence de focalisation entre les deux 

parties donne à voir deux Laura. La jeune femme évoquée rétros-
pectivement par Waldo a tout de la femme-trophée. C'est une 
reconstruction, la fiction d'une métamorphose opérée par 
Lydecker grâce à son prestige littéraire et social. Virevoltant 
dans mille tenues, Laura évolue de la jeune fille à chapeau-clo-
che et costume pied-de-poule à la femme du monde sculpturale, 
mais l'accoutrement du retour dans l'appartement (un chapeau 
similaire au premier, un ciré blanc immaculé) vient contredire 
ce montage en accolade qui frôle le défilé de mode (vingt-huit 
tenues pour l'ensemble du film). L'autre Laura, celle de McPher-
son, est d'abord un faisceau de traces, puis, quand elle réappa-
raît, non pas le joli bibelot qu'a décrit Waldo mais une femme 
pragmatique, jamais docile (elle téléphone à Shelby malgré l'in-
terdiction de McPherson) ni sans défense (elle détourne le canon 
du fusil). Pourtant, elle est revenue quelques instants trop tard 
pour que Mark ne soit pas contaminé par la puissance fantasma-
tique de son image : dès lors, l'opposition fiction/réalité des deux 
parties se brouille, à tel point que les projecteurs aveuglants que 
Mark utilise au commissariat semblent surtout servir à le déciller 
lui-même. Waldo et McPherson fonctionnent en miroir dans le 
récit : le collectionneur collectionne, mais le policier, dans sa col-
lecte d'indices, en vient à explorer des effets personnels inutiles 
à l'enquête (le parfum, le mouchoir de mousseline aux allures de 
sous-vêtement), et il finit par croiser le monde du collectionneur 
en posant une option sur le portrait peint de Laura. Waldo et 
Mark sont deux « hunters » (chasseurs) de Laura Hunt, deux célé-
brités, l'un par sa plume, l'autre par son « tibia d'argent », blessure 
héroïque dans la lutte contre les gangsters – un détail physique 
dont Waldo se souvient avec une telle acuité qu'on a l'impression 
qu'il s'est projeté dans ce corps sportif et viril, lui montré d'em-
blée comme chétif, homme-tronc vissé à sa baignoire. Il tente 
aussi d'échanger avec Mark sa qualité d'enquêteur en insistant 
pour l'accompagner et mettre sur le grill les (autres) suspects. 

Chacun à sa manière s'identifie à la morte : en relisant avec 
admiration les lettres d'amour de Waldo à Laura, Mark se glisse 
dans l'identité de la destinataire, à qui l'écrivain avouera à la 
fin qu'elle est « la meilleure partie de [lui]-même ». Ce transfert 
d'identités amène à la fin celui qui ne parlait jamais des femmes 
autrement qu'en les appelant des « poules » ou des « poupées » à 
se montrer aimant et respectueux, tandis que Waldo, qui clamait 
son adoration, pointe à nouveau un fusil sur Laura, en proie à sa 
pulsion misogyne. Ainsi se dégage l'alternative qui caractérise 
un récit en chiasme : l'un tombe amoureux d'une morte, l'autre 
fait mourir sa « bien »-aimée. 

● De l'éternel retour au temps des possibles

Il y aurait ainsi dans le film non pas trois récits (le même 
week-end relaté par les trois personnages principaux, dans l'es-
prit du roman), mais deux régimes temporels. 

D'abord, celui de l'immémorial, un temps figé (le tableau, les 
bibelots dans la vitrine de Waldo, mais aussi sa gloire littéraire 1 Cité in Chris Fujiwara, op. cit., p. 52.
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qu'il imagine entrée dans l'Histoire, comme son « amour » pour 
Laura vers lequel lorgne sa causerie radiophonique). Cette éter-
nité, boucle piégeante, imprime au récit la marque de la dupli-
cation fatale (les horloges jumelles éventrées, le tueur qui tue 
à nouveau), qui se transmet quoique sur un mode atténué à 
Shelby : il ment maladroitement par deux fois, dit posséder deux 
fusils, fréquente deux Laura (la publicitaire et le mannequin qui 
lui ressemble), et se fiance deux fois à elle. 

Contre toute attente, ce n'est pas le temps de l'action qui 
s'oppose à ce régime mortifère ; par-delà ses compétences poli-
cières (la fin un peu convenue de la porte enfoncée pour sau-
ver Laura), il s'agit pour Mark McPherson d'aller au bout d'une 
certaine vacance qui le caractérise, comme pour en explorer les 
possibles. Le regard baissé sur son jeu de patience à billes, le 
détective semble ne pas avoir les yeux « en face des trous », ce 
qu'accentue le jeu renfrogné de Dana Andrews1. Quand l'enquête 
piétine, involue (la fouille infructueuse des papiers intimes), 
Mark trouve le ferment d'une autre histoire possible. « D'un rêve, 
l'amour naît, s'envole, et puis meurt dans un rêve… » : à la rêve-
rie littéraire et complaisante de Waldo sur sa relation avec Laura 
culminant dans ce poème d'Ernest Dowson, McPherson substi-
tue un état de demi-sommeil qui appose le sceau de l'onirisme 
sur toute la suite du récit. « Oubliez tout ça comme un mau-
vais rêve », dit-il à Laura avant de la quitter momentanément. À 
s'extraire ainsi de la linéarité productive de toute enquête fruc-
tueuse, il risque gros, mais c'est le prix à payer de la transforma-
tion de l'investigation en introspection : à la manière des héros 
d'un James Ellroy qui, en enquêtant sur des crimes atroces, 
explorent la noirceur de leur âme, Mark évolue de l'Américain 
moyen et middle-class, machiste, à une intériorité mystérieuse 
et torturée. 

Progressivement, le récit lui-même lâche la bride au genre 
policier, intégrant des « trous » à la limite de l'inconséquence scé-
naristique : pourquoi Laura aurait-elle assassiné une rivale aussi 
médiocre que Diane alors qu'elle hésitait à épouser Shelby ? 
Pourquoi l'aurait-elle fait dans son propre appartement ? Com-
ment la détonation très sonore aurait-elle échappé aux voisins ? 
« J'avais besoin d'un cadre officiel » : l'aveu de Mark à Laura au 
commissariat doit aussi s'entendre de la part du cinéaste. Le 
« cadre officiel » de la trame policière est à la fois dérisoire et 
indispensable à l'histoire d'amour qui s'y greffe. L'enquête mise 
de côté, reste le policier comme métaphore de l'amoureux, gar-
dant à vue l'aimée avant de comprendre, contrairement à Waldo, 
qu'il ne peut faire advenir cet amour qu'en la laissant libre. 

1 Le critique Stéphane du Mesnildot le surnomme « Nada Andrews », 
pointant le néant de son jeu.

● Ni morte ni vivante : Laura phagocytée

Le récit organise un rapt de son rôle-titre : apparais-
sant en ouverture et en clôture sous les traits figés du 
portrait et les volutes mensongères du flashback, Laura, 
crue morte, n'a plus de secret pour personne : on entre et 
sort de chez elle comme dans un moulin (Waldo, Shelby 
et Mark dans son appartement, ces deux derniers dans 
sa maison de campagne), et ses biens sont rapidement 
dispersés (le marchand d'art auquel la tante pense tout 
de suite à recourir). « Une entité jamais morte, jamais 
vivante, faite de désirs rapiécés » : ainsi Stéphane du Mes-
nildot décrit-il Gene Tierney dans les rôles que Premin-
ger lui offre à partir de Laura. Dans ce film inaugural de 
leur collaboration, elle meurt plusieurs fois symbolique-
ment, effacée par les projections fantasmatiques de trois 
soupirants dont les personnages sont écrits selon un jeu 
de contrastes physiques et moraux (l'éternel juge Waldo 
contre l'éternel coupable Shelby, le raide Lydecker contre 
le cool McPherson). 

Qui est Laura ? Pour Shelby, une source presque abs-
traite de sécurité matérielle (il lui soutire un emploi le 
soir de leur première rencontre, se fiance avec elle, uti-
lise son appartement avec Diane, et lorsque Laura est 
arrêtée, se rabat immédiatement sur Ann). Le casting de 
Vincent Price en Shelby est judicieux, tant ses traits régu-
liers, comme son grand corps cintré dans un costume 
croisé, incarnent à merveille l'adjectif de « vague » dont 
le qualifie McPherson. Son onctuosité, l'imprécision de 
son accent supposé du Kentucky suggèrent tout à la fois 
la mollesse et une faiblesse morale où peut s'engouffrer 
le pire (un potentiel maléfique dont l'acteur fera carrière 
dans les films d'épouvante). Pour Waldo, Laura, décrite 
abondamment dans les flashbacks, devient à partir de sa 
réapparition un encombrant surplus, un corps de trop par 
rapport à l'idéal féminin évoqué. Si, rétrospectivement, 
un fondu enchaîné superposait les visages du Pygmalion 
et de sa Galatée, Waldo ne parvient bientôt plus à faire 
coïncider les deux (« Vous étiez la meilleure partie de moi-
même »). Aussi les deux portraits, celui du début et de la 
fin, sont-ils aussi jumeaux que les pendules (cadran intact 
pour l'une, détruit pour l'autre) : le portrait en ouverture 
est celui d'une morte, et en clôture, il est barré par les 
mots « The End » : la survivante a traversé une deuxième 
mort. Au lieu d'être annulée par les visions kaléidosco-
piques de son identité, Laura semble bénéficier d'un effet 
d'accumulation : elle est à la fois vivante, dans les bras de 
Mark, et immortelle, immuable sur le tableau.
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Mise en scène
Vie et mort des fantômes

Avec son titre qui évoque autant la muse de Pétrarque que 
l'aura d'un être charismatique, Laura inscrit l'ensemble de sa 
mise en scène sous le signe de l'absence – un vide d'autant plus 
crucial que c'est en son sein que naît un nouvel amour. Rarement 
un personnage éponyme aura été aussi fantomatique, rayonnant 
au mur dans une image aussi lisse qu'envoûtante, existant par les 
discours de son entourage. Rarement aussi une actrice aura su 
ainsi s'absenter – il faut voir la façon dont, juste avant le dénoue-
ment, Gene Tierney s'enfonce dans la profondeur du champ, 
du salon à la chambre, en éteignant une lampe après l'autre, 
comme pour commencer à faire le noir définitivement. Faisant 
d'une silhouette1 le centre de son film, Otto Preminger organise 
un véritable coup de force : dans des espaces à la théâtralité sur-
chargée, avec force meubles, embrasures et tentures, il fait fonc-
tionner les moyens propres du cinéma pour rendre ce monde le 
plus éthéré possible et transformer l'autopsie d'un meurtre en 
début d'un amour. Le principe du masque organise le film ; non 
seulement les masques prolifèrent sur le mur de l'appartement 
de Waldo, comme une série d'expressions tenues à disposition, 
mais le masquage passe aussi par l'existence d'objets à double-
fond (les pendules jumelles de Waldo) et par l'usage paradoxal 
du miroir, faux contraire du masque (quand Waldo se mire, il se 
trouve un « air tellement candide », et quand Ann lève sa voilette 
au cocktail, devant le miroir de la chambre, ce n'est que briève-
ment qu'elle laisse voir son « vrai visage », avant de se repoudrer 
et de ressortir comme on remonte sur scène). 

● Le règne du masque

Ce principe se donne d'abord à voir dans l'univers fictionnel 
du film – au premier chef le décor, les accessoires et les cos-
tumes. En l'absence de la défunte, le lieu qu'elle habitait est 
un véritable champ de signes, parsemé de figures du vivant 
(figurines de céramique, vase décoré de personnages, pied de 
lampe en forme de femme, encrier à chérubin, chien de por-
celaine, tableaux floraux), de marques de féminité (l'abat-jour 
à frous-frous et sa réplique en taille réduite dans la maison de 
campagne), et comme strié de significations potentielles. Les 
mouvements de caméra, suffisamment lents, laissent plusieurs 
de ces objets lever comme de la pâte dans l'esprit du policier 
et du spectateur : joueront-ils un rôle dans l'enquête ? Acquer-
ront-ils une valeur sentimentale ? Une portée symbolique ? Ou 
les trois, comme les pendules jumelles [cf. Motif] ? Chez Laura, le 
phonographe est prétexte à un commentaire définitoire (« C'était 
son air préféré », s'émeut Shelby), et la radio s'avère suspecte 
(Laura l'a dite cassée, McPherson la teste, elle marche). Cette 
moire de l'objet entre ornement et indice caractérise par méta-
phore Laura elle-même (elle était l'objet de Waldo, sa « canne » 
et son « œillet blanc », résume-t-il), et par synecdoque l'iden-
tité fluctuante de la jeune femme, innocente et cynique (dans la 
façon dont elle a utilisé le prestige de Waldo pour son ascension 
professionnelle), morte et vivante. 

1 Comme celles qu'elle a encadrées chez elle, à New York et à la 
campagne, et celle qu'elle figure avec Jacoby dans le flashback de 
Waldo lorsque celui-ci les observe du dehors, sous la neige. Silhouette 
encore lorsque Waldo tire sur Diane, qui lui apparaît comme Laura à 
contrejour.



9

Le spectateur trouve en McPherson un relais puissant de son 
regard, mais un relais lui-même masqué : s'il scrute, le policier 
le fait sans en avoir l'air, gardant les yeux levés sur le portrait 
ou baissés sur son jeu de patience à billes, soulevant machina-
lement des bibelots anodins. Son activité consiste en fait prin-
cipalement à regarder les autres regarder, comme le révèlent 
nettement sa mise en scène avec la bouteille de whisky Black 
Pony (séq. 8) et la façon dont il utilise le téléphone dans l'arres-
tation de Laura (séq. 14). À la séquence 7, un gros plan souligne 
un changement de régime de son regard : l'intense suspicion qui 
en émane à la sortie du restaurant semble briser de façon télé-
kinésique le double-fond de la pendule, geste d'autant moins 
attendu qu'il est immédiatement suivi d'une course puis d'une 
ellipse. Entre le moment du dîner avec Waldo et sa fouille, son 
insistance à regarder – y compris à boire du regard le portrait de 
Laura – s'est transformée en capacité à creuser le visible pour y 
déceler ce qui y est caché. 

Que voit McPherson quand il entre pour la première fois chez 
Waldo, sinon que l'abondance matérielle, dans ce monde éloigné 
de ses propres origines modestes, dissimule mal un vide abys-
sal ? C'est ce que suggère son intérêt pour les objets et la vitrine 
en verre : Mark va voir à travers cette coterie de semi-artistes et 
de pique-assiettes, de collectionneurs et de gigolos. Il va décou-
vrir que l'absence de Laura est le masque d'une absence de ces 
gens à eux-mêmes. Derrière la surcharge matérielle, le vide ; der-
rière la sollicitude des amants et parents, l'intérêt égoïste ; der-
rière les volutes littéraires, une irrépressible pulsion criminelle. 
Monde de spectres, comme celui des ombres qui, à la fin de La 
Règle du jeu de Jean Renoir, montent les marches des escaliers 
de la Colinière pour rentrer se coucher après qu'un meurtre a 
été requalifié en « regrettable accident ». « J'avais l'impression 
d'être le dernier humain resté à New York… » : les mots de Waldo 
Lydecker au début de Laura, ou plutôt de sa voix désincarnée 
[cf. Technique], annoncent le caractère fantomatique de l'entou-
rage huppé de la morte. Déjà le tableau de l'incipit le suggérait : 
chacun n'existe dans ce milieu que par son image (l'écrivain nu 
au bain, une pose très travaillée pour recevoir le policier) ou par 
les fausses preuves qu'il peut exhiber (le programme du concert 
que Shelby connaît par cœur, le stylo dont Lydecker accepte de 
faire la publicité alors qu'il écrit à la machine…). Il faudra la visite 
solitaire du policier dans l'appartement de Laura pour percer la 
minutie décorative et ressentir la profonde désaffection du lieu. 
Quand Mark aperçoit son reflet dans le miroir de la penderie de 
Laura, il sursaute, comme s'il avait vu un fantôme ; Waldo fera 
de même en entendant chez Laura sa propre voix radiodiffusée.

 
● La fausse désaffection du filmeur

« Le style visuel que développe Preminger dans Laura, écrit 
Chris Fujiwara dans sa monographie, lui permet d'exploiter une 
propriété du cinéma si fondamentale qu'en commentant ses 
films, il est possible de passer à côté : l'impossibilité pour la 

caméra d'être à plusieurs endroits à la fois. » Une évidence que 
Preminger explore avec génie, d'une part en la conjurant avec un 
leitmotiv musical qui s'immisce en divers lieux, et d'autre part en 
refusant de recourir au montage alterné, sauf pour le suspense 
final : nous ne voyons Waldo que lorsque McPherson entre dans 
sa salle de bain, Laura vivante au présent, que lorsqu'elle rentre 
de la campagne, et Shelby dans le cottage, uniquement parce 
que McPherson le prend en filature. La caméra qui glisse en des 
mouvements précis s'approche de chacun sans jamais épouser 
son point de vue, comme si, pour Preminger, mettre en scène 
consistait à résister à la prise de contrôle d'un seul personnage. 
Pourtant l'urgence de certains déplacements et l'attention au 
moindre détail de costume et de décor situent le cinéaste à des 
lieues de l'étiquette de neutralité qui lui a parfois été apposée. À 
l'image de McPherson, le style de Laura porte un masque d'indif-
férence sous lequel se fraye lentement mais sûrement un chemi-
nement émotionnel. Le risque esthétique du film tient à un pari 
sur le seuil du fantastique, approché avec les mains nues du réa-
lisme. Seule la psyché du policier s'offre en porte (étroite) vers 
l'onirisme. 

L'atmosphère demeure en-deçà du rêve – peut-être parce 
que ce sont précisément les fantasmes, les « rêves brumeux »1 de 
Waldo, qui ont manqué de tuer Laura et ont coûté la vie à Diane. 
D'où la séquence étrange du commissariat, au décor dépouillé 
et à la lumière crue, qui alerte le spectateur par son hétérogé-
néité narrative et plastique. Extirpée du monde bavard et men-
teur de Waldo, Shelby, Ann et leurs amis, Laura y est mise sur le 
grill, véritablement « brûlée » par la lumière, en des gros plans 
au glamour surexposé. Une image doit disparaître, un être doit 
naître sous les yeux de Mark et effacer le tableau (peint par un de 
ses amants, Jacoby) tout comme l'image mentale (composée par 
le récit de Waldo), pour faire advenir une autre femme. Le faux 
interrogatoire fonctionne ainsi comme un désenvoûtement du 
regard de Mark, auparavant sous l'emprise du tableau ; il laisse 
définitivement derrière lui ses oripeaux nécrophiles puisque le 
visage vrai, contrairement au visage peint, est affecté par l'ex-
cès de lumière. 

« Photographier le monde peut être une lutte, une bataille, 
une opération […] ; mais même dans les circonstances les plus 
maîtrisées (Laura est tourné presque entièrement en studio), 
Preminger insiste sur le fait que faire du cinéma implique une 
violation, un dérangement, une complication qui ouvrent à 
la durée et au risque », écrit encore Fujiwara2. « Il me fallait un 
cadre officiel » : la justification de Mark est piteuse, mais elle livre 
la clé de la mise en scène faussement détachée de Preminger, 
cadre officiel à une trajectoire émotionnelle que le frôlement des 
visages, au commissariat, vient accomplir, peu avant l'unique et 
furtif baiser échangé sur le seuil de l'appartement. Derrière le flic 
amoureux qui veut extirper le « 1% » de suspicion qu'il conserve 
envers Laura est tapi le cinéaste qui tourne un bout d'essai, pous-
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sant l'actrice hors de sa zone de confort, de son image de star 
(il radicalise ici le soft focus, léger flou artistique habituellement 
employé pour adoucir le visage des vedettes, gommant la dureté 
des traits). Sous cet aspect « méta », on peut voir en creux un 
portrait bifrons peu flatteur du metteur en scène : il serait à la fois 
un Pygmalion qui, comme Waldo, trouve que le portrait « ne rend 
pas la vibration, la chaleur » de la star, et un policier dérouté par 
l'excès de « corps » d'une revenante trop incarnée. Jamais en tout 
cas Preminger ne se dédouane de la violence potentielle de tout 
filmage : la même expression n'est-elle pas employée en anglais 
pour Diane Redfern, shot in the face (tuée par des coups de feu 
au visage), et pour une actrice dont on filme (to shoot) le visage ?

Trouver l'amour, dans cette optique, équivaut à savoir s'ap-
procher sans assaillir, s'éloigner sans abandonner (la dernière 
fois que Mark quitte l'appartement de Laura, il manque de peu 
de la laisser à un sort tragique). Le rapprochement des visages 
de Mark et Laura dans la séquence du commissariat participe 
d'un mouvement récurrent chez Otto Preminger, assimilable à 
une théâtralité bien dosée : le plus souvent à huis-clos, au cours 
d'une prise avec le moins de coupes possibles, la distance entre 
les personnages se réduit, portant la tension à son comble – 
ainsi de Waldo, qui, fanfaronnant avec mépris dans son bain, 
devient de plus en plus nerveux lorsqu'habillé, il finit par deman-
der à McPherson s'il le suspecte véritablement ; ou des amis de 
la cocktail party quand l'étau se resserre autour des suspects, 
Shelby, Laura, Waldo et Ann. Les travellings sont discrets mais 
efficaces, comme les à-coups qu'il faut donner sans brusquerie 
pour réussir à mettre les billes dans les trous du jeu de patience 
de Mark, et les questions de ses interrogatoires, à la sécheresse 
soudain trouée d'un « Et… Vous en êtes amoureux ? »3. N'est-ce 
pas avec la même patience rusée qu'opère Preminger cinéaste, 
qui resserre le film noir sur son noyau amoureux ? 

● Un leitmotiv spectral

Davantage encore que pour tout autre film, la musique de 
Laura est partie prenante de sa mise en scène, à tel point qu'elle 
a pu sauver au montage la séquence 9 dans sa longueur [cf. 
Séquence], et que la star hollywoodienne Hedy Lamarr, inter-
rogée sur les raisons qui lui avaient fait refuser le rôle de Laura, 
répondit : « Ils m'ont envoyé le scénario, pas la partition ! ». Le 
succès phénoménal qu'a remporté le morceau tiré du thème 
musical de Laura, joué par des musiciens comme Nat King Cole 
et Charlie Parker et chanté sur des paroles de Johnny Mercer par 
Ella Fitzgerald et Frank Sinatra dans plus de 400 versions, serait 
né au-dehors du studio, dans la solitude. Après le refus de Ber-
nard Herrmann et du directeur musical de la Fox Alfred Newman 
de participer à Laura, David Raksin, alors âgé de 32 ans, relève le 
gant. Dans plusieurs entretiens, il a avoué des années plus tard 
manquer d'inspiration jusqu'au week-end qui a précédé le jour 
du rendu de la partition. Ayant reçu une lettre de sa femme qu'il 
avait lue sans la comprendre, il la mit sur le piano. « Je commençai 
à jouer. Soudain, le sens des mots sur la lettre devenait très clair. 
Elle me disait : Adieu. Meilleure chance la prochaine fois. Dispa-
rais. Alors, sans le vouloir, je me mis à jouer la première phrase 
de ce que l'on connaît maintenant comme Laura. Je pense que si 
les gens ont répondu comme cela à cette mélodie, dans le film et 
pour elle-même, c'est parce qu'il s'agit d'amour, d'un amour non 
payé en retour. »4 Légende ou réalité, cette genèse restitue bien 
la puissance élégiaque et obsédante de cette musique monothé-
matique (tout le matériau de la partition étant tiré de la mélodie, 
à de rares exceptions associées à Waldo et Mark). Le choix était 
risqué de décliner un aussi bref morceau via des changements 
d'arrangement, de tonalité, de tempo et de durée, mais Alfred 
Newman rassure Raksin : « Le public ne s'ennuie pas d'une mélo-
die, pourvu qu'elle soit bonne. » 

Mélodie tronquée, le thème de Laura s'accorde à la perfec-
tion avec le caractère à la fois absent et omniprésent de Laura 
dans les esprits des autres personnages. L'alternance entre 
occurrences diégétiques et extra-diégétiques (selon que la 
musique appartient ou non à l'univers fictionnel du film) parti-

cipe de cette présence-absence, et donc, de la capacité du fan-
tôme à s'immiscer dans les pensées. Entendu sur le portrait qui 
ouvre et clôt le film, l'air est dans une première partie associé 
au passé. Il déclenche le discours rétrospectif de Waldo. Même 
lors d'une réapparition diégétique de 16 secondes on the air sur 
l'électrophone lors de la visite à trois de l'appartement, Lydec-
ker est associé à « l'air préféré de Laura » puisqu'il demande à 
McPherson d'éteindre l'appareil. Notons que la musique com-
mence quand Mark évoque, à la demande de Waldo, sa seule 
histoire d'amour digne de ce nom. 

● Entêtant

Au restaurant Montagnino, à nouveau, la musique, cette 
fois diégétique, précède le flashback de Waldo : la séquence 5 
s'ouvre sur un plan cadrant trois musiciens qui jouent le thème 
(piano, violon, accordéon). Le flashback une fois lancé, le même 
air devient extra-diégétique et orchestral. Si toute l'évocation du 
passé est baignée dans cette atmosphère musicale, celle-ci ne 
couvre pas l'intégralité du flashback. Elle accompagne la pre-
mière rencontre de Waldo et Laura dans le même restaurant, la 
séquence en accolade de l'ascension professionnelle de Laura, 
puis la conversation Laura-Shelby écoutée à leur insu par Waldo 
lors d'une soirée mondaine. La mélodie ralentie, déstructurée, 
est alors associée à la morsure de la jalousie. 

Enfin, le leitmotiv prend des accents nostalgiques (les vio-
lons lents) quand il refait surface lors de la dernière conversation 
téléphonique entre Laura et Waldo. Lorsque le thème resurgit 
sans Waldo, cette « passation » musicale opère un puissant effet 
de miroir entre l'écrivain et le policier : seul dans l'appartement, 
ce dernier est à son tour contaminé par l'obsession. La mélodie 
trop facilement mémorisable, à la simplicité entêtante, le ver 
d'oreille, dont il n'a entendu que quelques secondes à l'électro-
phone, envahit la bande-son en musique de fosse, impossible 
à arrêter, et s'offre en métonymie de sa passion nécrophile. Le 
thème musical « enfle » quand Mark, par deux fois, contemple le 
portrait [cf. Séquence]. Son effet incantatoire, voire déréalisant, 
est délibérément recherché par Raksin, qui modifie les accords 
joués au piano par des ré-enregistrements successifs ; la dégra-
dation qualitative qui en résulte fait légèrement trembler le son. 
Raksin réutilisera cette technique dans plusieurs films. 

Quand l'air réapparaît à la séquence 13, il se déguise en 
musique diégétique de circonstance, célébrant joyeusement le 

1 La formule vient du poème cité par Waldo dans son émission de radio. 

2 Op. cit., p. 70.

3 Question que McPherson pose à Waldo sur Laura, à Ann puis à Laura sur 
Shelby. Mais il évite de se la poser, et il laisse le mot « amour », le dernier 
du film, à celui qui l'a définitivement galvaudé. 

4 Commentaire de l'édition DVD de Laura.
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retour de la morte, mais l'arrestation-surprise de Laura lui coupe 
le sifflet. La musique ne reprend que lorsque l'union du couple 
Mark/Laura se confirme, convergeant en un baiser [séq. 16]. Si 
la mélodie accompagne les derniers mots de Waldo, il ne l'em-
porte pas avec lui : c'est sur le plan du tableau qu'éclate le point 
d'orgue. « L'air favori », amplifié, est enfin restitué à celle avec 
lequel il s'est identifié, aussi omniprésent et insaisissable tout au 
long du film que l'a été la protagoniste.  

● Lumière sur Laura

On pourra énumérer avec les élèves les différents 
régimes d'éclairage utilisés par le chef opérateur Joseph 
LaShelle et ses collaborateurs. On commencera par souli-
gner l'alternance du jour et de la nuit dans le récit : lumière 
étale pour l'ouverture caniculaire chez Waldo et la pre-
mière visite dans l'appartement de Laura, rendez-vous 
nocturne chez Montagnino's, extérieur nuit pluvieux sous 
la lumière des réverbères, avec la silhouette typique du 
policier en imperméable, filature nocturne jusqu'à la mai-
son de campagne de Laura, soleil qui perce à travers les 
lamelles des stores lorsque Mark apporte le petit-déjeu-
ner... L'éclairage partiel des intérieurs magnifie le souve-
nir idéalisé de Laura (aura lumineuse de son portrait peint, 
blancheur luminescente de la robe de soirée blanche). 
D'éclairée par les mots et la peinture de ses amants, Laura 
devient « éclaireuse » lorsque, de retour en pleine nuit, 
elle appuie sur l'interrupteur et fait la lumière sur le crime. 
Dans le plan à deux qui la confronte au policier, la lampe 
centrale anticipe la situation d'interrogatoire au commis-
sariat, dans lequel des lampes destinées aux suspects 
récalcitrants éblouissent la jeune femme tout en attirant 
l'attention sur la technique même de l'éclairage cinéma-
tographique. L'excès de kilowatts braqués sur Laura a une 
intention moins policière qu'émotionnelle. Forçage réussi, 
puisque Mark obtient la vérité sur les sentiments de Laura 
envers Shelby, puis un quasi-aveu de son amour pour le 
policier dans un plan rapproché à l'éclairage latéral qui, 
modelant le visage avec l'ombre, s'oppose à celui, fron-
tal, des lampes inquisitrices. Le triple geste de Laura étei-
gnant successivement trois lampes dans son appartement 
introduit de manière presque rituelle le dénouement. 
Cette extinction des feux suggère une dernière menace 
pour celle qui a échappé une fois à la mort : l'éclaireuse 
peut encore rejoindre les ténèbres, dans lesquelles Waldo 
(éclairé de manière à être doublé de son ombre) se tient 
tapi et va tenter une dernière fois de l'attirer. 

● Miroirs

Laura fait un usage parcimonieux des surfaces réflé-
chissantes, dont un relevé pourra constituer un point 
d'entrée sur le rôle du décor et des accessoires. Lydec-
ker est le personnage qui se sent le plus à l'aise face à 
un miroir : « Quel air innocent ! » s'exclame-t-il en nouant 
sa cravate devant la glace quand le policier lui rappelle 
qu'il fait partie des suspects. Instrument de son narcis-
sisme mais aussi marque visuelle de sa duplicité, le miroir 
anticipe sur la schize psychique de l'esthète criminel. Le 
dédoublement inauguré par le miroir culmine avec celui 
de son ombre et de sa voix à la radio dans la séquence 
finale. La complaisance dans la contemplation de son 
reflet va de pair avec une incapacité à voir l'autre. Waldo 
se trompe de Laura et tue Diane Redfern et s'évanouit 
lorsque, sonnant chez Laura le matin, il la trouve bien 
vivante : l'espace réel est donc moins clos, moins contrô-
lable que celui du miroir. 

À l'inverse, McPherson passe devant les miroirs sans 
s'y arrêter. Son jeu de baseball portatif, petit cadre aux 
proportions enfantines, s'offre en contre-miroir sur lequel 
il se concentre pour ne pas se regarder lui-même, de la 
même manière que son zèle appliqué, l'enquête appa-
raît de plus en plus comme le masque de ses émotions. 
Lors de sa première visite chez Laura, il s'assoit sans y 
penser sur le lit et néglige l'énorme miroir vénitien que 
la caméra cadre sans le refléter [séq. 4]. Le contraste est 
frappant lorsqu'il re-fouille les lieux, seul et dans un éclai-
rage tamisé [séq. 9]. Tout y fait miroir : le couvercle du 
bar du salon, la glace de la penderie dans la chambre, 
le miroir vénitien au-dessus de la commode à sous-vê-
tements. C'est en repassant devant la penderie, que, 
comme un double take, son reflet en pied semble sidé-
rer le policier, bouleversé d'être aussi intimement engagé 
dans l'enquête. Ce face à face le projette dans le salon, 
interrompant la fouille pour le camper face au portrait 
plus mystérieux que jamais. 

Pour Laura, le miroir a la même valeur enfermante que 
le portrait : sa beauté parfaite n'a rien de nouveau pour 
elle, même si Shelby la lui rappelle (le compliment sur le 
chapeau « et la fille qui est dedans », au miroir, [séq. 7]) 
et si le soin qu'elle lui apporte lui fait frôler la mort (l'im-
mixtion de Waldo alors qu'elle se brosse à sa coiffeuse, 
[séq. 17]). Il lui faut s'extraire de ces cadres pour agir, 
abandonner son statut d'icône pour revivre.
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1a

Séquence [00:44:44] — [00:47:51]

Une résurrection
Point de basculement du récit, le retour de la « morte » au 

milieu du film va balayer le passé des flashbacks. La séquence 
juxtapose la présence idéalisée du portrait peint, qui a dominé 
le décor dès le générique, et celle étonnamment terre-à-terre 
d'une vivante qui affronte un écheveau de fantasmes. En minia-
ture, tout le film se mire dans ce moment qui en synthétise les 
enjeux narratifs, thématiques et esthétiques. 

● Le nécrophile alcoolique

« Méfiez-vous, McPherson, ou vous finirez à l'asile. Vous 
serez le premier patient amoureux d'un cadavre… » Waldo, trou-
vant Mark dans l'appartement de Laura le lundi soir, vise juste : 
le policier vient de fourrager dans les papiers personnels déjà lus 
et s'est même aventuré dans la chambre de Laura, ne retrouvant 
sa discrétion que devant son reflet dans le miroir de la penderie. 
Quand la séquence commence, Waldo parti, Mark, en plan rap-
proché devant le tableau, se ressert un énième whisky [1a]. La 
caméra panote et le suit à gauche vers le portrait, qui l'attire irré-
sistiblement. Des vagues de musique non-diégétique font écho à 
la première visite de l'appartement, lors de laquelle Shelby a fait 
écouter à Mark « l'air préféré de Laura ». Les aigus des violons 
succèdent aux violoncelles, puis la trompette prend le relais, 
avec un moelleux qui n'a d'égal que celui du fauteuil où Mark 

s'affaisse, regardant à nouveau le tableau [1b]. Un travelling avant 
rapide le cadre verre à la main, s'assoupissant tandis que les vio-
lons reviennent. À l'avant-plan droit, la bouteille à moitié vide est 
aussi grosse que sa tête [1c]. De son désir mis en veille va advenir 
l'impossible résurrection. 

Le deuxième temps de la séquence a lieu avant même le 
plan 2. Sur une note continue aux accents féériques, la caméra 
recule à nouveau promptement, réintégrant le portrait dans le 
champ [1d]. Ce mouvement a valeur d'ellipse narrative (McPher-
son dort plus que quelques secondes), mais il surprend : le temps 
du sommeil est habituellement suggéré par un fondu enchaîné. 
Ce mouvement d'appareil suggère aussi un recul : l'enquête qui 
précède était une série de fausses pistes, sur le point d'être inva-
lidées. Ce moment de repli, narrativement gratuit, précède une 
puissante relance. On remarque que le verre n'est plus dans la 
main de Mark ; il a pu glisser, mais la transparence hollywoo-
dienne voudrait que le spectateur en fût informé par le bruit ou 
la vue de sa chute. Cette omission contribue à l'atmosphère oni-
rique de cette séquence, qui fraye un passage vers un monde 
subtilement déréalisé. Et si tout ce qui suit était un rêve ? On est 
en droit de penser qu'un tel choix1 amoindrirait l'intérêt de ce 
qui suit. 

1b 1c

1d 2a 2b

3 4 5

1 Fait la même année par Fritz Lang dans La Femme au portrait.
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● Laura s'absente encore

Le son hors-champ d'une clé dans la serrure coïncide avec 
l'arrêt de la musique. La Laura réelle se caractérise d'abord par 
ce fait physique : elle ne saurait traverser les murs. Le léger délai 
entre le son et sa source rend le spectateur conscient qu'il est 
libéré de la focalisation du policier endormi. Le plan suivant 
tranche avec le précédent : dans son imperméable clair sur fond 
blanc, en plan large, Laura, de dos en train de refermer la porte, 
apparaît comme l'envers du tableau, sa face diurne [2a]. Son pre-
mier regard, dirigé vers le cadran de la pendule hors-champ, 
l'ancre dans le temps social, quantifiable. Les mouvements de la 
caméra circonscrivent avec elle un territoire qu'elle reconquiert. 
Sa « résurrection » frappe McPherson plus encore que le specta-
teur : nous avons déjà vu Gene Tierney dans les flashbacks, mais 
Mark n'a disposé que de récits, d'un tableau et d'objets. Si Laura 
allume la lumière dès qu'elle aperçoit McPherson et imprime à la 
caméra la célérité de son pas, l'étoffe du rêve ne se déchire pas 
tout à fait. Le recadrage intègre le tableau, initiant une triangu-
lation qui durera tout le reste de la séquence : on n'efface pas 
si facilement l'envoûtement du portrait [2b]. Mark se frotte les 
yeux et son affirmation proférée bas, « Vous êtes vivante », a des 
allures de question. Le réalisme classique est déréglé.

De brefs champs-contrechamps ouvrent le troisième temps 
de la séquence [3 à 5]. Mais les raccords-regard donnent l'im-
pression que Laura s'adresse à la caméra plutôt qu'à Mark. Une 
distance symbolique sépare les interlocuteurs : sur-éclairée, l'une 
menace d'agir (« Je vais appeler la police »), tandis que l'autre 

parle confusément d'identité (« Vous êtes bien Laura Hunt ? [...] 
Je suis la police »). Le tableau de Laura « veille » encore, derrière 
Mark [6]. Si de brefs plans rapprochés maintiennent Laura dans 
le régime du champ-contrechamp [7, 9], le plan à deux de pro-
fil [8, 10a] compose un cadre à la symétrie rigide : le dialogue 
tourne déjà à l'interrogatoire. Mais il laisse passer entre les deux 
personnages une énergie, de brefs silences, un souffle. 

Quand Laura s'assoit sur le canapé, sonnée par la nouvelle de 
« sa » mort, ce geste dérobe son regard à celui du policier, mar-
quant le dernier temps de la séquence [10b]. Ses réponses se 
font évasives. L'absente, à peine rentrée, s'absente en pensée. 
Preminger laisse le spectateur spéculer sur l'entrelacs d'émo-
tions qui l'assaillent (dont l'attirance envers Mark). Laura quitte la 
pièce, sortant du champ à droite pour aller se changer, toujours à 
bout de souffle – nous comprendrons plus tard (séquence 16) que 
son bouleversement est également dû à la certitude que Waldo 
est le meurtrier. Le rapide travelling avant qui recadre Mark en 
plan serré suit une pulsation elle aussi émotionnelle : il vient d'ap-
prendre que la femme qu'il aime est vivante – joie immense en 
même temps que perte inavouable d'une image idéale. Un fondu 
enchaîné surimprime sur son visage aux yeux humides la porte 
de la chambre [10c], qui se rouvrira bientôt mais différemment 
de la porte d'entrée : l'enquête reprendra, et avec elle, la lour-
deur matérielle des indices et du vrai cadavre qui reste à identi-
fier. Pourtant, une autre enquête est ouverte. Introspective, elle 
porte sur McPherson lui-même. 

10c

7 8

9 10a 10b
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Motif
Un couple d'horloges

On aura noté que générique mis à part, c'est une pendule 
qui ouvre et ferme Laura. C'est vers cette horloge de parquet 
baroque que glisse la caméra du tout premier plan, à droite d'une 
statue asiatique, et bientôt l'action et la bande-son signalent sa 
présence, d'abord par le tic-tac distinctement audible sous la 
voix off [00:01:25] puis par sa sonnerie hors-champ qui fait tour-
ner la tête à McPherson  et suscite le commentaire de Waldo : 
« Il s'intéressait à ma pendule ». Objet-phare du film, l'horloge 
est désignée d'emblée comme un indice potentiel pour Mark ; 
elle lance le temps de l'enquête, un temps social, réglé, sonnant 
à la même heure pour tous, celui des notes consignées dans les 
déclarations de police. Mais l'objet s'élève presque au statut de 
personnage : c'est parce qu'il entend à nouveau le carillon que, 
revenu chez Waldo, McPherson, relevant la tête et faisant demi-
tour selon une trajectoire semblable à celle de sa première visite, 
a l'intuition qu'elle contient peut-être l'arme du crime. L'horloge, 
bonne conseillère, semble avoir soufflé l'indice à l'oreille du poli-
cier, qui, en un geste rappelant la différence de classe entre lui et 
Waldo, n'hésite pas à éventrer l'objet précieux [séq. 16]. 

Mais ce n'est pas à cette horloge que Waldo a assigné 
le temps déréglé, malade, figé de ses fantasmes inassouvis, 
quoique la pompe mortuaire de son appartement en porte la 
marque. Dans cette scène qui est un modèle d'exposition tant la 
valeur de ce qui apparaît devant la caméra s'y présente comme 
une promesse de sens à venir, il est également précisé que l'autre 
exemplaire de cette pendule se trouve « dans l'appartement de 
Laura, dans la pièce même où elle avait été tuée ». La duplication 
de l'objet vaut alors pour la duplicité morale de Waldo (et dans 
une moindre mesure celle de Laura, propriétaire éphémère de 
la pendule jumelle). Annexé par les goûts de Waldo, le salon de 
Laura, où trône le portrait peint tout aussi figé, est donc investi 
par une temporalité obsessive et circulaire, celle des « grandes 
amours de l'Histoire » dont parle l'écrivain à la radio. 

● La jumelle assassinée

Première marque du retour de Laura, sa pendule se fait 
entendre dès qu'elle entre dans la pièce [séq. 10]. Reflétée dans 
un miroir [00:45:00], elle lance une sorte de compte à rebours 
avant la deuxième tentative de meurtre. Séquence 16, elle 
sonne, hors-champ, comme pour marquer la fin d'un acte, après 
le départ de Waldo qui laisse Laura et McPherson seuls. Fouil-
lée comme sa sœur, l'horloge livre sans résistance le contenu de 
son double-fond (un simple bouton à l'arrière), substitut symbo-
lique inquiétant de la virilité défaillante de Waldo. Mais étrange-
ment, McPherson y laisse le fusil qu'il y a trouvé, et Laura, après 
son départ, frissonne en s'arrêtant devant la pendule, encore 
« grosse » de l'arme du crime. Un panoramique filé focalise l'at-
tention sur l'horloge [01:21:00], dont on entend le tic-tac alors 
que la porte d'où surgira Waldo n'est pas encore ouverte. Dès 
lors, la séquence est soumise au diktat du temps (quasi) réel, 
scandé par un montage alterné (Mark chez Waldo/Waldo chez 
Laura) et, dans l'appartement, par les stations successives de 
Laura pour éteindre ou allumer les lampes puis la radio. Même 
les coups de brosse semblent réglés sur le mouvement du balan-
cier. Une lutte invisible entre le temps et son abolition se joue. La 
lenteur du rituel de coucher de Laura fonctionne rythmiquement 
comme un ressort qui serait lentement tendu avant la relâche 
brutale qui aboutit au dernier plan, celui d'avant le générique. 

Après les coups de feu, l'adieu de Waldo donne lieu à un bref 
panoramique mais le couple Laura-McPherson sort du champ 
par la droite, laissant le dernier travelling avant rapide se concen-
trer sur le cadran de l'horloge, mis en pièces. Cette substitution 
est d'autant plus frappante que l'image résonne avec le visage 
de Diane Redfern défiguré par plusieurs coups de feu, décrit 
mais jamais montré. Waldo a échoué une seconde fois à tuer 
Laura, et les objets jumeaux qui le liaient à elle sont irrémédia-
blement endommagés, exclus du circuit de l'art comme de celui 
des échanges amoureux. Le temps arrêté du « mauvais rêve » 
dont parlait Mark à Laura, ne fait plus loi, puisque sa voix off ne 
revient pas ; le futur est ouvert au couple qui vient de naître. À la 
fois décoratives, narrativement significatives et symboliquement 
chargées, les horloges ont si bien rempli leur triple fonction dans 
Laura qu'elles finissent à l'état de déchet, consumées pour que 
le film s'arrête. Difficile, devant ce dernier plan, de ne pas rap-
procher le dessin rond du cadran et les rubans qui en sortent de 
la bobine et de la pellicule… Vingt-six ans plus tard, Monte Hell-
man achève la course de voitures de Macadam à deux voies avec 
le dernier plan choquant de la pellicule qui fond, tirant le tapis 
de sous les pieds de quiconque voudrait savoir « comment finit » 
son road movie. Casser l'horloge, c'est aussi pour Otto Premin-
ger une façon d'esquiver le happy end sentimental en le rame-
nant à cette tautologie : un film finit quand la caméra s'arrête. 
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Figure 
Puissances du hors-champ

Entièrement construit autour de l'absence et de la réappa-
rition de son héroïne éponyme, donc autour d'un personnage 
longtemps inaperçu par son entourage, Laura permet d'explorer 
le hors-champ au sens large, aussi bien spatial (la portion de l'es-
pace qui n'entre pas dans le champ de la caméra en même temps 
que celui situé imaginairement ailleurs, ce que le théoricien Noël 
Burch suggérait de distinguer entre « hors-champ concret » et 
« hors-champ imaginaire »1) que sonore (l'ensemble des sons 
dont nous ne voyons pas la source, soit parce qu'elle est hors-
champ, soit parce qu'ils ont été ajoutés off, sur la bande-son). 

Comment faire ressentir l'absence d'un personnage dans 
un médium dont le spectateur, par définition, croit avant tout 
ce qu'il voit et entend ? La communication entre champ et hors-
champ, enjeu majeur de toute mise en scène, prend une impor-
tance particulière liée à l'intrigue de Laura et à son twist narratif. 
Dès le paratexte publicitaire du film, certaines affiches font la 
part belle à Gene Tierney (en plus gros que Dana Andrews, et en 
surplomb), programmant une tension, une attente accentuées 
par le titre. Mais c'est bien sûr le scénario, encadrant l'action du 
souvenir off de Waldo Lydecker, qui constitue le premier stimu-
lant de l'imagination, et crée chez le spectateur comme chez le 
policier le désir de faire apparaître la défunte [cf. Technique]. 
Ce récit ampoulé et sans doute mensonger est mis en contraste 
avec les notes des policiers relues par McPherson qui, annonce-
t-il dans la première séquence à Waldo, prend le relais de l'en-
quête : Laura est-elle une simple « poule » que son mode de vie a 
exposée à la haine de tous (quatre personnes de son entourage 
ont un mobile pour son meurtre) ou cet être singulier, irrempla-
çable, comme le suggèrent son portrait peint et les propos pas-
sionnés de Waldo ? Dans la première partie du film, le spectateur 
est amené à guetter les signes métonymiques de sa présence : 
le corps féminin laissé hors-champ s'immisce ainsi par certains 
accessoires qui ont gardé l'empreinte d'un goût coquet quoique 
plus populaire que celui de Waldo (les deux lampes à volants, 
la grande à New York, celle de format réduit dans le Connec-
ticut ; les statuettes féminines). L'entêtant leitmotiv musical tiré 
du disque favori de Laura insiste dans les esprits, l'obsession des 
personnages s'imprimant dans l'oreille du spectateur. Le por-
trait encadré fonctionne dans le film comme une résistance à 
l'idée même de contiguïté du hors-champ, qui veut que le cadre 
au cinéma fonctionne, selon le mot d'André Bazin, comme un 
« cache »2 plutôt que comme un cadre de tableau : l'envoûtement 
provoqué par cette peinture contribue à élaborer un univers 
parallèle et centripète, sans dehors, où le fantasme et l'idéalisa-
tion règnent. 

C'est au moment le plus intense de contemplation du por-
trait suivi d'un sommeil que l'on imagine peuplé de rêves que le 
hors-champ spatial resurgit dans toute sa quotidienneté. Après 
la réapparition de la clé de l'appartement de Laura dans un tiroir 
déjà fouillé par la police (manipulation dérisoire du suspect 
Shelby qui anticipe discrètement la « résurrection » de Laura), 
c'est le bruit d'une autre clé qui inaugure le coup de théâtre 
central : la clé « originale » de l'appartement, tournant dans la 
serrure, est entendue hors-champ sur le plan de McPherson 
endormi. Ce son banal, privé de sa source, prend l'ampleur d'un 
déverrouillage : Laura n'est pas seulement de retour de la cam-
pagne, elle s'est délivrée, extirpée de l'espace imaginaire du off, 
celui du récit et du portrait fait par d'autres qu'elle-même. 

Dès lors, la pureté des traits de son visage adoucis par l'uti-
lisation du soft focus et encadrés par un sage chemisier à car-
reaux, vient recouvrir mentalement pour le spectateur l'horreur 
d'un autre visage, tenu hors-champ : celui de la morte, Diane 
Redfern, atrocement défigurée. La violence de ce crime tient en 
effet non seulement dans ce qu'il est fatal mais dans la partie du 
corps visée : pour la femme mannequin, son outil de travail, et 
pour tout humain, le lieu de la singularité personnelle et de l'ex-
pression des émotions. Preminger fait cependant réapparaître 
de biais ce hors-champ choquant. La place stratégique du der-
nier plan sur le cadran de la pendule pulvérisé trouve ainsi une 
solution à cette relégation obligatoire (due autant au Code Hays 
– code d'autocensure des studios hollywoodiens qui interdisait 
depuis 1930 de représenter notamment « la brutalité et l'horreur » 
– qu'aux mœurs des années 1940). En rejetant hors-champ, par 
un panoramique filé suivi d'un travelling avant sur la pendule, à 
la fois le narrateur désormais mourant (« Au revoir, mon amour » 
est entendu hors-champ) et le couple Laura-Mark, Preminger ne 
se contente pas de s'écarter du happy end convenu que consti-
tuerait un plan final sur les amants via une fin « symbolique » sur 
une métonymie du temps arrêté. Il dédie visuellement le film à 
l'autre Laura, la moins jolie, le mannequin qui, faute d'avoir fré-
quenté un milieu plus fortuné, ne sera jamais immortalisé par 
une peinture. Le portrait de Laura du générique de fin rejette 
donc hors-champ la Laura de chair et de sang mais depuis sa 
première occurrence, la peinture s'est enrichie d'une couche, en 
véritable palimpseste : sous l'art affleure la photo policière gore, 
et dans le cadre orné, l'horreur de l'immontrable. 

1 Noël Burch, Praxis du cinéma, Folio, 1986.

2 André Bazin, « Théâtre et cinéma », Qu'est-ce que le cinéma ?, Éditions du 
Cerf, 1990.
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Technique
La voix off

De nombreux films s'ouvrent sur un narrateur qui lance le 
récit en voix off. Qu'il s'agisse d'une instance de narration omnis-
ciente ou d'un personnage dont le spectateur fait la connaissance 
par la suite comme c'est le cas dans Laura pour Waldo Lydecker, 
non seulement la source de ce son est acousmatique (sa prove-
nance n'est pas visible), mais encore, dans la définition de la voix 
off qu'a précisée le critique et théoricien Michel Chion, « elle est 
supposée appartenir à un autre temps et un autre lieu, réel ou 
imaginaire, que la scène montrée à l'écran »1. 

« Je me souviendrai toujours du week-end où Laura est 
morte… » : quelques secondes plus tard, le « je » inaugural est 
identifié, mais le moment où Waldo parle reste flou. La machine 
à écrire sur laquelle Lydecker tape dans son bain suggère une 
piste, souvent écartée par le spectateur : et s'il était déjà en train 
d'écrire au passé sur le meurtre de Laura, en vue de sa colonne 
à paraître dans la presse ? Écrivain qui se projette dans la posté-
rité, il figerait ainsi le présent dans la rigidité de sa prose mar-
moréenne. Mais cette hypothèse est moins fructueuse que 
l'incertitude temporelle elle-même, qui postule une voix off 
rétrospective physiquement impossible – celle d'un mort. Dans 
Boulevard du crépuscule (1950), Billy Wilder reprend de manière 
plus appuyée et moins ambiguë l'idée d'une voix off d'outre-
tombe. Dans la célèbre séquence d'ouverture, un narrateur 
raconte l'arrivée de policiers et de reporters sur une scène de 
crime – la piscine d'une grande villa à Hollywood – où l'on voit 
flotter le corps criblé de balles d'un homme. Le narrateur n'est 
autre que la victime elle-même, dotée d'une bonne dose d'au-
to-ironie. La voix off de Waldo est ici beaucoup moins situable, 
ce qui ôte au début l'impact de l'incipit de Wilder, mais bénéficie 
à la mise en scène de Laura en créant d'emblée une atmosphère 
fantomatique. « Le dernier humain demeuré à New York » – l'ex-
pression pour évoquer la métropole désertée pour cause de 
canicule –, se teinte d'accents macabres : celui qui nous parle a 
lui aussi quitté les lieux. D'où la surprise d'apercevoir, une fois ce 
flashback « subreptice » lancé, un Waldo excessivement corpo-
rel, nu dans son bain. Si le hors-champ préserve le spectateur de 
la nudité, quand l'écrivain sort de l'eau, le policier ne peut répri-
mer un rictus après un coup d'œil sur l'anatomie de Waldo – sou-
dain, le narrateur inassignable nous apparaît comme doté d'un 
corps, bien moins éthéré que la voix off sophistiquée le suggérait.

Par la suite, l'utilisation de la voix off lors des récits faits 
au policier enchâsse le passé dans le point de vue subjectif de 
Waldo, qui, en tant que suspect d'autant plus prompt à enjoliver 
les faits qu'il est littérateur de profession, s'offre en figure exem-
plaire de narrateur peu fiable dont les romans policiers abondent, 
le plus célèbre restant celui du Meurtre de Roger Ackroyd d'Aga-
tha Christie (1926). Le tour de force d'Otto Preminger consiste à 

employer la voix off d'un homme montré comme sûrement men-
teur sans pour autant susciter de scepticisme chez le specta-
teur : Laura se met à exister pour nous comme personnage dans 
le récit de Waldo. Dans une scène coupée, Laura expliquait à 
Mark que le récit fait par Waldo était mensonger : « Savez-vous 
comment il m'a réellement découverte ? Une nuit, pendant une 
audience de flagrants délits. On m'avait arrêtée pour vaga-
bondage. »2 Si cette scène, vraisemblablement tournée, avait 
été conservée, elle aurait modifié non seulement l'image idéa-
lisée de Laura mais aussi celle de Waldo, non pas sollicité par 
la jeune publicitaire en tant que célébrité mais ayant délibéré-
ment « cueilli » une égarée au tribunal. Grâce à cette coupe, le 
spectateur en vient à oublier que, malgré ses velléités de Pyg-
malion (il a mis la vie de Laura en scène de son vivant, il met en 
branle le storytelling après sa mort), Waldo n'est pas un narrateur 
omniscient. Ainsi le twist scénaristique du retour de Laura fonc-
tionne-t-il à plein pour le spectateur. Celui qui verrouillait le dis-
cours, commentant chaque témoignage au cours de l'enquête 
en redresseur de l'image officielle de la morte, est pris de court 
physiquement par cette réapparition : la syncope de la séquence 
12 anticipe la mort de Waldo, tué une première fois symbolique-
ment en tant que narrateur possessif. 

Ouvert sur la voix off, Laura ne boucle pas la boucle : les der-
niers mots appartiennent bien au narrateur, mais hors-champ, 
évacué hors de la vie par la puissance centrifuge de la double 
naissance en cours (résurrection de Laura, formation d'un 
couple). C'est comme si la voix off tyrannique du début s'était 
désagrégée : tenue tout au long des récits faits au policier, elle 
s'altère au moment de la tentative de meurtre de Waldo. Quand 
il prend l'arme dans la pendule, Lydecker lève les yeux, comme 
surpris de s'entendre lui-même sur les ondes : « Et donc, comme 
l'Histoire nous le montre, l'amour est éternel… ». Technique-
ment rendue sans le grésillement et la modification on the air3, 
la voix déroule un programme macabre (immortaliser l'amour en 
le tuant). Synchrone avec la fin du film, la mort de Waldo laisse 
la voix off inaugurale ouverte : ses « guillemets », comme l'écrit 
Michel Chion, ne sont jamais refermés. Les modulations de la 
voix de Waldo rappellent au spectateur qu'au cinéma, corps et 
voix sont toujours potentiellement séparés – chance (ou sort) du 
montage-son et du mixage. 

1 Michel Chion, Un art sonore, le cinéma, éd. Cahiers du cinéma, 2003,  
p. 427. L'adjectif « acousmatique » est emprunté par Chion au 
compositeur et théoricien Pierre Schaeffer (1952).

2 L'Avant-scène, p. 54.

3 Expression proposée par Michel Chion qui désigne tous les sons 
« supposés être retransmis électriquement, par radio, téléphone, 
interphone, amplification électrique, etc. ». (Op. cit., p. 427.)
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● Après la séance

Et si tout le film était un rêve ?
Un blogueur russe anonyme relève les incohérences scé-

naristiques dans Laura pour mieux les requalifier en indices : 
l'ensemble du récit serait un rêve de Waldo. On pourra faire 
écrire les élèves autour de cette extrapolation et réfléchir sur 
la construction du point de vue et les différentes occurrences 
de la voix off dans le film, ainsi que la suppression de celle de 
McPherson [cf. Document]. 

Waldo est en train d'écrire l'histoire qu'on est en train 
de voir. Il a imaginé aller chez elle avec un fusil (pas seule-
ment pour la tuer mais pour mutiler son visage). […] Il a ima-
giné qu'un officier de police jeune, musclé et beau (« dans 
le genre bon marché ») viendrait l'interroger sur le meurtre 
et irait jusqu'à fouiller dans les tiroirs et la garde-robe de 
Laura et à s'asseoir sur son lit, à lire ses lettres et son jour-
nal intime. Tout cela se produit dans l'imagination de Waldo. 
(Mieux : Waldo n'a pas imaginé McPherson, il se souvient de 
lui depuis la fois où il avait écrit une chronique sur lui et son 
tibia d'argent. À l'évidence, il l'admire pour son héroïsme et 
son charme, sinon il ne l'aurait pas choisi comme alter ego. 
Et en même temps il le déteste parce qu'il ne peut, lui Waldo, 
être tout cela dans la vie réelle. D'où son ironie à propos de 
McPherson en prétendant à boîte de bonbons qui achèterait 
le tableau de Laura, s'imaginerait épouser Laura et finirait à 
l'asile. […]) Et il a imaginé que Laura reviendrait et tombe-
rait amoureuse de lui. Et pas seulement ça. Ce héros ima-
ginaire remettrait Shelby à sa place, physiquement – ce qui 
est apparemment le rêve de Waldo depuis longtemps, le 
remettre à sa place intellectuellement n'ayant pas suffi. Rap-
pelons que Shelby est très grand (Vincent Price fait 1m95) par 

rapport à McPherson (1m80 pour Dana Andrews), et pour-
tant il s'effondre quand Mark lui met un coup de poing dans 
le ventre ! (Action d'autant plus bizarre de la part d'un policier 
devant autant de témoins.) L'hypothèse que tout le film soit 
un rêve explique aussi que Waldo et Mark aillent boire du vin 
ensemble, et que McPherson accepte que Waldo l'accom-
pagne lors de ses interrogatoires. […] La police, dans ce film, 
agit de manière vraiment stupide. Une lumière différente 
éclairerait ses actions si elles étaient imaginées par Waldo. 
[…] Il y a un plan très significatif au début du film : on voit le 
reflet de Waldo dans le miroir, ajustant sa cravate, et celui de 
McPherson dans le même miroir, jouant avec son jeu porta-
tif à l'arrière-plan – Preminger suggère peut-être qu'il n'y a là 
qu'un seul personnage : au premier plan, son moi extérieur, 
et à l'arrière-plan, celui qu'il rêve d'être. […] Dans la réalité, 
que se passe-t-il ? Laura revient de la campagne et décide de 
rester célibataire encore quelque temps. Diane Redfern est 
toujours vivante. Shelby épouse Ann. Waldo écrit un roman 
nourri de ses rêves. McPherson travaille à la brigade crimi-
nelle, et il ne connaît aucune de ces personnes. 

Anonyme, « Laura's Hunt for excellence », 
Blog Hollywood Excellence. 
↳ hollywoodexcellence.blogspot.fr/2009/09/dissecting- 
 laura-1944-goofs-in-otto.html
(Texte traduit et adapté par l'auteur). 

http://hollywoodexcellence.blogspot.fr/2009/09/dissecting-laura-1944-goofs-in-otto.html
http://hollywoodexcellence.blogspot.fr/2009/09/dissecting-laura-1944-goofs-in-otto.html
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Document
Monologue intérieur

L'Avant-scène cinéma consacré à Laura en 1978 a publié le 
découpage du film après montage définitif, établi à partir du 
scénario de tournage envoyé par Otto Preminger. Ce document 
exceptionnel, qui comprend aussi 15 scènes coupées, indique en 
note les passages où une voix off était prévue.

[Narration prévue sur la scène qui comprend les plans  
133 à 135 : Appartement Laura – Intérieur nuit, lorsque  
Mark fouille nerveusement dans les papiers de Laura puis sa 
chambre, sa penderie, sa commode.] :

« J'avais l'impression de la connaître. Mais non : je la 
connaissais réellement. Par ses lettres, son agenda et ses 
chéquiers, par des notes qu'elle avait prises sur toutes 
sortes de sujets. Il y avait même un journal, qu'elle tenait 
plus ou moins régulièrement. J'avais sur sa personnalité, 
sur ses attitudes, certains aperçus qu'aucun de ses amis 
n'avait eus. Pourtant, il me manquait quelque chose. Je 
voulais l'entendre rire, et peut-être aussi pleurer… Mais 
un portrait ne fait rien de tel. Je me sentis gêné de pen-
ser à elle de cette façon, et je me remis au travail. »

[Narration prévue sur la fin du plan 142 et le début du plan 
143, quand Waldo vient d'accuser Mark d'être « amoureux 
d'un cadavre », qu'il repart et que Mark continue à boire.] :

« Ce type m'écœure, et je n'arrive même pas à lui tenir 
tête… en tout cas pour le moment. J'aimerais le voir gril-
ler sur la chaise électrique. Personne ne m'avait amoché 
comme ça depuis mon enfance, personne ne m'avait 
jamais sonné comme Laura… Je restais là à attendre. 
Quoi au juste ? Je l'ignore. La pièce, la pluie, le silence, 
tout me rappelait sa présence. Son esprit avait pris pos-
session de moi. Il était près de dix heures, et je me sentis 
gagné par le sommeil. Je m'endormis d'un coup. »

[Narration prévue à la fin du plan 152, quand Laura, de 
retour, s'apprête à aller se changer dans sa chambre.] :

« J'avais du mal à me retenir de la prendre dans mes 
bras. Je me moquais bien de savoir qui avait été assas-
siné, et par qui. J'étais tellement soulagé, tellement heu-
reux de la retrouver vivante. »

On peut s'interroger sur le caractère redondant de la voix off 
de Mark, et sur les effets du choix assez radical de s'en passer, 
pour des séquences qui sont soudain dépourvues de dialogue 
et introduisent Mark à un « au-delà » de l'enquête, entre inti-
mité féminine et chambre funéraire. La suppression de la voix off 
laisse à la mise en scène, musique comprise, la prise en charge 
de la psychologie, et creuse le mystère McPherson, son person-
nage rejoignant dans une capacité d'absence celui de la défunte.

● La première fin de Laura

Bien que tournée, la première fin de Laura a finalement été aban-
donnée au bénéfice de retakes (nouvelles prises) qui modifient 
son dénouement. Voici un extrait de cette fin, dont Otto Premin-
ger, dans ses mémoires, affirme que le directeur de la Fox, Darryl 
Zanuck, avait voulu lui imposer avant de se raviser sur le conseil 
d'un ami. Les recherches d'Olivier Eyquem ont montré que cette 
première fin était en fait celle favorisée par Preminger lui-même. 

La première fin offrait au spectateur la possibilité de croire à 
la culpabilité de Laura : une fois Mark parti (séq. 16), Laura ouvre 
son horloge et y prend un fusil que, non sans hésiter, elle dis-
simule au grenier. Filée par le collègue de McPherson, elle se 
rend chez Waldo pour une confrontation. « Je devrais vous lais-
ser payer pour le meurtre de Diane Redfern. Mais je ne le peux 
pas. Je dois vous laisser une chance d'en réchapper. Partez tout 
de suite… ». Interceptée par Mark à la sortie, Laura lui ment mais 
il ne la croit qu'à moitié. Informé par la jeune femme du lieu où 
elle a caché l'arme, Waldo se rend secrètement dans le grenier, 
et pris d'une pulsion criminelle, un sourire dément aux lèvres, il 
descend dans l'appartement de Laura. 

LAURA (joyeuse). Mark ? (Waldo avance d'un pas. Laura 
dans un hoquet.) Waldo !

Elle reste pétrifiée à la vue du fusil. 
WALDO. Vous êtes ce qu'il y a de meilleur en moi… Croyez-

vous que je vais vous livrer aux étreintes grossières d'un 
policier de deuxième ordre qui vous prend pour une 
« poule » ?

Il ajuste lentement son arme. 
LAURA (d'une voix étranglée). Non, non !
WALDO. Où que j'aille, je sentirais sa présence m'étouffer, 

ses mains se serrer sur ma gorge, si jamais je partais et 
vous abandonnais à lui.

LAURA (hurlant). Waldo, non !
Elle jette un regard affolé autour d'elle, et reste paralysée. 
WALDO. Au revoir, Laura !
Laura se précipite sur lui, dans un effort futile pour écarter 

le danger. 
LAURA (terrorisée). Waldo !
WALDO. Au revoir, mon amour !
Il lève l'arme et vise, Laura hurle et se protège le visage de 

ses mains. Soudain, Waldo entend des pas précipités 
dan l'escalier. Il pivote sur lui-même au moment précis 
où Mark entre dans le champ. Avant qu'il ait eu le temps 
de se retourner complètement, Mark bondit sur lui et le 
ceinture. Les deux hommes se battent. Un coup de feu 
part. L'horloge est pulvérisée par l'impact. Mark arrache 
l'arme des mains de Waldo. McAvity et Fred surgissent 
et mettent les menottes à Waldo. En quelques secondes, 
celui-ci a repris le contrôle de lui-même. 

MARK (à Fred et McAvity). Emmenez-le. 
WALDO (retrouvant son comportement ordinaire). Vous êtes 

un ingrat, McPherson. (Désinvolte.) Je viens de vous 
donner l'occasion de lui sauver la vie. Cela devrait res-
serrer des liens qui promettent d'être d'une révoltante 
banalité. (McAvity met la main sur l'épaule de Waldo. 
Celui-ci se retourne vers Laura, qui le regarde, encore 
paralysée par la peur. Lent pano en direction de l'hor-
loge. Waldo off, tandis que la caméra s'arrête sur le 
cadran de l'horloge.) Merci pour tout, ma chère… Vous 
serez l'unique objet de mes pensées jusqu'à l'instant où 
le temps s'arrêtera pour moi. Au revoir, Laura. 

Fondu. 
Fin. 

Découpage et traduction : 
Olivier Eyquem, L'Avant-scène cinéma, 1978, p. 63.
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1  Marc Vernet, « Le portrait psychopompe », in Figures de l'absence,  
éd. Cahiers du cinéma, 1988, p. 104.

Genre
Au carrefour du film noir  
et du gothique féminin

La notion de genre, extrêmement mouvante, est surtout liée 
à Hollywood à la structure de la production et aux impératifs 
de commercialisation ; il s'agit de baliser les horizons d'attente 
du public en semant dans chacun des films des invariants, voire 
des citations ou allusions à des films antérieurs. Laura est-il un 
film policier, un film noir, ou appartient-il à la catégorie moins 
prolifique du female gothic (gothique féminin) ? Si toute classi-
fication rigide risque d'en nier l'originalité hybride, déceler les 
éléments génériques composites permet de plonger plus avant 
dans les liens entre son scénario et sa mise en scène, et de souli-
gner l'identité mouvante de sa protagoniste. 

Rappelons que c'est en France que le critique Nino Frank 
qualifie le premier de « noirs » un ensemble de films américains 
vus en bloc lorsqu'est levée l'interdiction de distribuer des films 
américains, à la Libération. Dans L'Écran français du 28 août 
1946, il désigne Assurance sur la mort de Billy Wilder, Laura, 
Le Faucon maltais de John Huston (1941) et Le crime vient à la 
fin d'Edward Dmytryk (1944) comme des films « noirs », avec les 
guillemets, en écho à la Série noire de Gallimard mais aussi aux 
films réalistes poétiques français des années 1930 déjà qualifiés 
de noirs. L'expression fait florès mais ne sera reprise aux États-
Unis qu'à la fin des années 1960. Les films ainsi regroupés sont 
des récits d'investigation qui utilisent souvent le procédé de la 
voix off couplé avec le flash-back, et qui mettent en scène une 
héroïne instable, non fiable. Mais le genre se définit aussi par l'in-
fluence d'une photographie inspirée par celle du cinéma expres-
sionniste allemand des années 1920, qui traduisait dans des 
images distordues ou des formes irrégulières la violence d'états 
psychologiques. Joseph LaShelle, le chef opérateur de Laura, 
ménage dans son usage réaliste du noir et blanc des trouées sty-
lisées (l'éclairage du tableau de Laura, qui irradie à toute heure) 
et met en place un jeu avec les ombres. Tantôt elles sèment des 
indices (l'ombre de la pendule sur la porte, séq. 2), tantôt elles 
découpent le fantasme noir sur blanc (Laura et Jacoby en sil-
houette, séq. 6, Shelby nanifié à côté de Laura, séq. 7), tantôt 
elles fonctionnent en écho (les lamelles des stores dans la cui-
sine répondent aux rayures des vêtements de Laura, séq. 12), 
avant le finale où l'ombre gagne (l'extérieur nuit urbain et plu-
vieux, incontournable du film noir, précède l'ombre de Waldo 
guettant pour tuer dans l'escalier de service). Transposé dans le 
cinéma parlant, l'expressionnisme, plus diffus, s'étend au son ; le 

personnage de Bessie, au visage surexpressif et au cri perçant, 
détone dans le milieu feutré d'artistes new-yorkais qui se paie de 
mots sans pleurer la défunte. 

● Une femme fatale disparaît

Le rôle-titre de Laura est au cœur de la divergence du film 
avec les spécimens marqués du film noir. Bien qu'à la fin, l'hé-
roïne s'incrimine de la mort de Diane Redfern (« Je suis coupable 
pour ce que je n'ai pas fait »), cette « femme fatale » ne l'est qu'en 
creux, par son absence : c'est parce que Laura l'a embauchée, 
puis qu'elle se retire à la campagne, que le mannequin se fait 
tuer à sa place. Sa réapparition contraste avec la façon dont les 
femmes fatales archétypales apparaissent pour la première fois 
dans les films noirs, par un dévoilement graduel et sensuel que 
permet le décor (l'escalier d'Assurance sur la mort) et les cos-
tumes courts (serviette de bain de Phyllis dans Assurance, com-
bi-short de Cora dans Le facteur sonne toujours deux fois). Laura 
est aussi virginale que ces héroïnes sont sexualisées ; à la sor-
tie du film, les habitués du film noir, comme le critique du New 
York Times, la jugent d'ailleurs « décevante » : tabula rasa pour le 
regard de trois hommes, vide structural du film, la femme fatale 
est ici tout autant une héroïne gothique. 

Contemporain du film noir, le gothique hollywoodien 
concerne un nombre plus restreint de films, dont les célèbres 
Rebecca (1940) et Les Enchaînés (1948) d'Alfred Hitchcock, Han-
tise de George Cukor (1944), et Le Château du dragon de Joseph 
Mankiewicz (1946, avec Gene Tierney et Vincent Price). Ils ont en 
commun une victime féminine tenue captive par son mari dans 
une vaste demeure chargée d'un passé qui l'oppresse. Inspirés 
du gothique tardif de la littérature britannique, ces films ont pour 
particularité de privilégier le point de vue féminin, même si le 
plus souvent un homme jeune (ici McPherson) contribue à déli-
vrer l'héroïne d'un homme plus âgé (Waldo). On reconnaît un 
schéma d'inspiration psychanalytique (le dépassement du com-
plexe d'Électre), à une époque où la vulgate freudienne fait fureur 
à Hollywood. Laura n'est certes pas captive dans la maison d'un 
homme, mais c'est Waldo qui a meublé la sienne, avant de l'em-
baumer dans son discours, réécrivant sa vie pour mieux se l'ap-
proprier. « Lydecker joue dans Laura le rôle du manoir et de son 
châtelain : ce qui anoblit et ce qui terrorise, ce qui promeut et ce 
qui empoisonne »1, écrit Marc Vernet. La lecture féministe de ce 
courant du gothique féminin – difficulté des femmes à devenir 
sujets de leur vie dans la société patriarcale – peut s'appliquer 
à Laura malgré la modernité des décors et des costumes : l'in-
trigue consiste bien à libérer une jeune femme de l'image que les 
hommes ont d'elle, mais le « libérateur » a des méthodes de bour-
reau [séq. 15], et la « victime », dotée d'une force que la dureté du 
film noir lui insuffle, monte en puissance jusqu'à transformer son 
effacement en résistance passive : « Je n'ai jamais tenu et je ne 
tiendrai jamais des promesses qui m'ont été soutirées de force » 
[séq. 12]. 
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FILMOGRAPHIE 
Éditions du film 

Laura, DVD, 20th Century 
Fox, 2006. Contient un 
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Laura, coffret Blu-ray et 
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Quelques films  
d’Otto Preminger 

Le Mystérieux Docteur Korvo 
(1950), DVD, Carlotta, 2005. 

Mark Dixon, détective (1950), 
DVD, Carlotta, 2004. 
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DVD, Éditions Montparnasse,  
coll. RKO, 2004. 
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UNE FEMME DISPARAÎT

En signant en 1944 son premier chef-d'œuvre, Laura,  
Otto Preminger réussit un coup de maître : porter la puissance 
d’envoûtement du cinéma à son comble sans faire usage  
de procédés fantastiques. Qui a tué Laura Hunt ? Admirée par  
un Pygmalion à qui elle doit son ascension professionnelle,  
chérie par son fiancé, sa tante et sa domestique, la jeune femme 
vient d'être défigurée de plusieurs coups de fusil dans son 
appartement new-yorkais. Plus habitué à courser les gangsters 
qu'à arpenter l'entourage chic de la morte, le détective  
Mark McPherson (Dana Andrews) fait connaissance avec  
un monde de menteurs, bien ternes sous le portrait de la défunte 
qui trône encore dans son salon. Gene Tierney prête sa beauté 
rayonnante à Laura, icône que le policier apprend à connaître  
à travers le récit de ses amants. « Qui voudrait jouer une 
peinture ? », demandait l’actrice dans ses mémoires à propos  
d'un rôle-titre refusé par plusieurs vedettes avant elle.  
Elles ignoraient l’une des nouveautés de ce film noir luminescent : 
son absente, figure inédite de femme fatale malgré elle, brille 
au-delà de ce qu'un rôle « à texte » pourrait apporter à une star 
hollywoodienne. Quant au style de Preminger, faussement 
transparent, il livre la définition même de la mise en scène selon 
Jacques Rivette : « Un complexe précis de personnages et  
de décors, un réseau de rapports, une architecture de relations, 
mouvante et comme suspendue dans l'espace. » Portant le polar  
à son état gazeux, le leitmotiv musical du jeune compositeur  
David Raksin a contribué à « l'aura » d'une œuvre qui n'a pas  
encore livré tous ses secrets.

AVEC LE SOUTIEN  
DE VOTRE
CONSEIL RÉGIONAL

http://www.formulaprojects.net
http://www.capricci.fr
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