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® Synopsis

Waldo Lydecker, homme de plume et de radio, se remémore
«le week-end ou Laura est morte». Un jour de canicule & New
York, le policier Mark McPherson vient le questionner sur I'assas-
sinat de la jeune femme, sa muse et compagne. Bien que faisant
partie des suspects, Waldo obtient de Mark le droit de I'accom-
pagner dans son enquéte. Ann Treadwell, tante de Laura, et son
gigolo Shelby Carpenter, fiancé de la disparue, sont soupgon-
nés. Au restaurant, Waldo relate a Mark son réle de Pygma-
lion protecteur puis jaloux. Laura, qui devait épouser Shelby la
semaine suivante, aurait rompu avec ce dernier avant de partir
a la campagne le soir du meurtre. Dans |'appartement, McPher-
son explore les effets personnels de la morte, dont le portrait qui
tréne au salon le fascine. Il s'endort. Laura, bien vivante, entre
dans la piéce et affirme tout ignorer des faits. Le cadavre au
visage méconnaissable doit étre Diane Redfern, mannequin que
Shelby a probablement invité chez Laura. Désormais, I'ex-vic-
time fait partie des suspects. Le policier lui interdit de prévenir
son entourage de son retour mais elle en informe Shelby, avec qui
elle se réconcilie. Convoqué chez Laura, Waldo s'évanouit en la
voyant. McPherson organise une féte de retrouvailles et observe
les réactions des suspects lorsqu'il y arréte Laura. Au commis-
sariat, l'interrogatoire tourne a la déclaration d'amour. Certain
que Laura est innocente, Mark cherche I'arme du crime dans la
pendule de Waldo, sans succés. De retour chez Laura, il trouve
Waldo jaloux et attend qu'il soit parti pour fouiller la pendule
jumelle, que I'écrivain avait offerte a sa muse. Il trouve I'arme et
I'y laisse, embrasse la jeune femme et repart. Waldo, resté dans
I'escalier, s'introduit dans sa chambre alors qu'elle écoute sa cau-
serie radiophonique. Il va tirer mais Laura détourne I'arme et les
policiers, qui ont enfoncé la porte, tuent Waldo. Agonisant, il dit
adieu a son «amour». ®



Réalisateur
Otto Preminger,
un renard a la Fox

® Du prétoire aux planches

Au commencement de la carriére d'Otto Preminger (1905-
1986), né en Autriche-Hongrie, il y a I'art dramatique: élevé a
Vienne, il s'engage comme acteur auprés du grand Max Rein-
hardt, l'assiste puis lui succéde comme directeur de théatre a
27 ans. Mais sous les planches, le prétoire affleure: le pére
d'Otto, procureur général, lui fait assister enfant aux procés,
ce qui conférera a presque toutes les interactions de ses per-
sonnages une atmosphére de procédure. Preminger débute au
cinéma a Vienne, mais dés 1935, la 20" Century Fox l'invite a
travailler a Hollywood, occasion immanquable puisqu'il vient de
décliner la direction du Burgtheater de Vienne, offerte a condi-
tion que, juif, il se convertisse au catholicisme. Sous la houlette
du patron de la Fox, Darryl Zanuck, Otto Preminger produit et
réalise dix-sept films, résistant aux pressions de «l'usine a sau-
cisses» et aux montages imposés grace a des répétitions inten-
sives et a sa capacité, venue du théatre, a visualiser un film avant
de le tourner, ce qui lui évite des plans alternatifs. Laura, pre-
miére réussite d'«Otto I'Ogre» (surnom qu'il doit & sa réputation
de tyran renforcée par les quelques réles de nazis qu'il incarna),
ouvre la voie a une série de films noirs au casting et a I'esthé-
tique similaires, baignés dans une fascination trouble (I'hypno-
tiseur du Mystérieux Docteur Korvo, la femme-enfant vénéneuse
d'Un si doux visage), a l'arriére-plan cedipien (les tandems pére-
fille et frére ainé-cadette demeureront jusqu'a la fin, d'Un si doux
visage & Bunny Lake a disparu en passant par Bonjour tristesse).

«Si je réussissais un jour a faire un film
qui soit mis en scéne avec une telle simplicité
que vous ne remarquiez jamais une coupe
ou un mouvement d'appareil,
cela serait, je crois, une réalisation parfaite.»
Otto Preminger

® «Un cinéaste a la personnalité de producteur»?

A la faveur des lois antitrust qui, interdisant aux majors de
posséder des salles de cinéma, ouvrent des créneaux de distri-
bution aux films produits hors des grands studios, Preminger
devient producteur indépendant en 1953. Au moment ou l'in-
troduction du format large combat la concurrence de la télévi-
sion, sa caméra volontiers mobile se coule dans I'horizontalité du
Scope. S'il continue a privilégier les portraits de femmes (Riviére
sans retour, Sainte Jeanne), ses scénarios suivent la tendance a
I'abandon des genres au profit de grands sujets internationaux:
création de I'Etat d'Israél (Exodus), fonctionnement des institu-
tions (le Sénat de Tempéte & Washington, les coulisses du Vati-
can dans Le Cardinal). Pouvoir politique et religieux, mais aussi
drogue (L'Homme au bras d'or), sexualité (La lune était bleue) et
viol (Autopsie d'un meurtre): ses films dérangent la PCA (I'ins-
tance d'autocensure des studios) et I'Eglise. L'intolérance, fami-
liere a Preminger depuis sa jeunesse autrichienne, devient
centrale dans ses scénarios: scandale de la liaison homosexuelle
d'un politicien dans Tempéte, casting entiérement noir pour Car-
men Jones, collaboration avec le blacklisté Dalton Trumbo pour
Exodus...

Si la mise en scéne tempére le sensationnalisme des
sujets («Je crois beaucoup a l'intelligence du public; j'essaie
de faire les choses subtilement, en les soulignant le moins pos-
sible»2), la distance critique de Preminger s'accentue au tournant
des années 1960, soutenue par des partitions jazz et des géné-

Otto Preminger sur le tournage d’Exodus. © D.R.

riques signés Saul Bass (le cadavre d'Autopsie, le déme-boite de
Pandore du Sénat dans Tempéte, le papier troué de Bunny Lake).
S'il prend des décisions malheureuses (décliner Le Parrain) et
subit quelques fiascos, les Jeunes Turcs frangais des Cahiers
du cinémareconnaissent en lui un auteur. Quand ils passent a
la réalisation, ces cinéastes de la Nouvelle Vague empruntent a
I'«amoureux du petit détail qui ne frappe pas»3 la Jean Seberg
découverte parmi 18 000 adolescentes pour Sainte Jeanne, irré-
sistible dans Bonjour tristesse selon Truffaut, et qui réinvente la
femme fatale dans A bout de souffle.

Auteur, Preminger I'est indéniablement au regard de récur-
rences lancinantes: la tentative de manipuler l'autre, I'aspect
relatif de la vérité qui met en échec tout aveu et méne a des
fins violentes. D'ou le paradoxe d'un maitre qui fait de I'impos-
sible maitrise son sujet. Le titre de son dernier film, The Human
Factor, le facteur humain, sonne comme une clé de I'ceuvre et la
conjuration définitive de sa prétendue froideur. B

® Filmographie sélective

1931 Die Grosse Liebe
1943 Margin for Error
1944 Laura
1945 Crime passionnel (Fallen Angel)
1950 Le Mystérieux Docteur Korvo (Whirlpool)
Mark Dixon, détective (Where the Sidewalk Ends)
1953 Un si doux visage (Angel Face)
La lune était bleue (The Moon Is Blue)
1954 Riviére sans retour (River of No return)
1955 Carmen Jones
1956 L'Homme au bras d'or
(The Man with the Golden Arm)
1957 Sainte Jeanne (Saint Joan)
1958 Bonjour tristesse
1959 Autopsie d'un meurtre (Anatomy of a Murder)
1960 Exodus
1962 Tempéte @ Washington (Advise and Consent)
1963 Le Cardinal (The Cardinal)
1965 Bunny Lake a disparu (Bunny Lake Is Missing)
1979 The Human Factor

1 L'expression est du critique américain Andrew Sarris.

2 Entretien avec Peter Bogdanovich, Who the Devil Made It ?, Ballantine
Books, 1998.

3 F. Truffaut, «Bonjour tristesse», 1958, in Les Films de ma vie, Champs
Flammarion, 2007, p. 165.
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Geneése
De la série B a I'aura cinéphile

Contrairement a ce que le systéme des studios pourrait
laisser croire, c'est bien Otto Preminger qui est a l'initiative de
Laura: il insiste pour que la Fox acquiére les droits du roman de
Vera Caspary de 1943 — a l'origine une piéce de théatre, puis un
feuilleton, Ring Twice for Laura. En froid avec Darryl Zanuck qui
ne le tolérait que comme producteur depuis leur accroc autour
de l'oubliable Kidnapped, Preminger réussit spectaculairement a
reprendre la main sur un projet auquel tout au long du parcours,
personne n'a semblé croire, de Jennifer Jones, la Laura initiale,
qui ne se présente pas au tournage, a Gene Tierney, qui a déja
tourné avec Fritz Lang et John Ford et se montre peu enthou-
siaste de devoir «jouer une peinture».

® Festival de frustrations

«Le nombre de gens simplement vexés sur le projet-Laura est
ahurissant», écrit le critique Serge Daney quand le film repasse a
la télévision en 1988: «Vera Caspary, parce que son roman avait
d'abord été destiné au département B de la Fox. Brian Foy, chef
dudit département, qui avait détesté le script mais que Zanuck
désavoua. Clifton Webb, acteur de théatre, a qui on demanda
— humiliation supréme — de passer un test. [Ruben] Mamoulian,
choisi pour réaliser le film et qui ne l'accepta que du bout des
levres, pour se faire de I'argent. Dana Andrews qui, pour son pre-
mier réle [sic], fut méprisé par Zanuck. La femme de Mamou-
lian, qui avait peint le premier portrait de Laura qui fut remplacé
par une grande photo retouchée. Et Zanuck lui-méme qui, aprés
avoir imposé une fin de son cru, dut y renoncer. Producteur puis
«auteur» de cet amoncellement de haines feutrées, seul Premin-
ger eut raison d'avaler les couleuvres et de tenir bon.»’

Alors qu'il n'est encore que producteur, Preminger prend
notamment une décision qui donne a Laura sa singularité for-
melle: une focalisation narrative déséquilibrée. Le roman com-
portait trois parties, narrées successivement par Waldo, Mark et
Laura. L'abandon de la déposition de la jeune femme choquera
l'auteure: phagocytée par les hommes, elle y perd sa voix. Mais
pour Preminger, il s'agit de transformer un personnage «sans
personnalité ni sexualité» en «putain»?, ainsi qu'il la décrit a
son compositeur David Raksin, et sans doute d'éviter le piran-
dellisme, juxtaposition gratuite de points de vue subjectifs. Les
élagages du scénario creusent le mystére autour de Laura mais
aussi de Mark, dont Zanuck proposait d'illustrer les affres psy-
chologiques dans une séquence ou «McPherson, au cinéma,
regarde les actualités, et ou toutes les femmes se transforment
en Laura»3. Preminger fait retravailler le personnage de Waldo
Lydecker afin qu'il corresponde a I'acteur Clifton Webb. Célébre
a Broadway, ce dernier déplait a Zanuck qui le sait homosexuel
et le trouve efféminé, mais Preminger organise un test convain-

©D.R.

cant — impuissance et homosexualité de Waldo étaient d'ailleurs
présentes dans le roman, ou la canne-revolver, plutdt qu'un fusil,
faisait office de substitut phallique.

Fin avril 1944, le tournage commence, pour avorter 18 jours
plus tard: quand il reprend la réalisation, Preminger ne conserve
aucun des rushes de Mamoulian, qui lui a d'ailleurs savonné la
planche en révélant (a tort) aux acteurs que Preminger les trouve
mauvais. Judith Anderson, excellente interpréte de Médée sur
les planches, s'entend demander d'en faire moins.

® L'invention du «film noir»

Premier accomplissement de son réalisateur, Laura I'est
aussi pour ses acteurs. Dana Andrews, remarqué auparavant
dans L'Etrange Incident, acquiert grace 2 lui le statut de star,
comme Gene Tierney, qui tourne I'année suivante Péché mortel,
en femme littéralement fatale. Le film marque aussi un commen-
cement pour le compositeur David Raksin, qui, a 32 ans, a puy
déployer in extremis son intuition créatrice [cf. Mise en scéne].
Laura aurait pu étre éclipsé a sa sortie en octobre 1944, tant
I'année fut riche en thrillers: Assurance sur la mort, Adieu ma
belle, La Femme au portrait; mais aucun ne posséde le charme
vaporeux, insaisissable de Laura. Son succeés en salle (il engrange
deux fois son co(it) n'empéche pas que le personnage central, sa
vacance, déroutent. « Gene Tierney n'est pas a la hauteur du por-
trait qu'on a fait de son personnage»#, note le New York Times.
La chanson écrite par Johnny Mercer sur 'air composé par Rak-
sin devient un succés phénoménal, reprise dans plus de 400 ver-
sions. Aux Oscars, Laura, cing fois nominé, remporte le prix pour
sa photographie noir et blanc signée Joseph LaShelle. C'est via
la France que Laura reviendra en Amérique comme un classique:
dans le bouquet de sorties américaines qui déferlent aprés I'Oc-
cupation en 1946, le critique Nino Frank voit des points communs
entre des films qu'il qualifie de «noirs». Laura est de ceux-la. Son
aura, qui irradie jusqu'a David Lynch, dont la série Twin Peaks,
structurée autour de la disparition de Laura Palmer, regorge de
clins d'ceil au film de Preminger® et ferme tous les épisodes de
sa premiére saison sur un portrait de Laura en beauty queen ado-
lescente. Au-dela des hommages, Laura irrigue en profondeur
I'imaginaire cinéphile, sans doute parce que son sujet, la fasci-
nation, est une expérience intimement connue des passionnés
de cinéma.®m

1 Serge Daney, «L'aura de Laura», p. 71.
2  Chris Fujiwara, The World and Its Double, p. 57.

3 Rudy Behlmer (dir.), Memo from Darryl F. Zanuck. The Golden Years at
Twentieth Century Fox, New York, Grove Press, 1995, p. 70.

4 Thomas M. Pryor, The New York Times, 12 octobre 1944, cité dans L'/Avant-
scéne cinéma, p. 64.

5 Le mainate présent au moment du meurtre s'appelle Waldo, son
vétérinaire, Lydecker, et le thérapeute de Laura se nomme Jacoby.



Avant la séance
Le portrait peint,
au seuil du fantastique

Point focal d'une envoltante présence-absence, le portrait
peint de Laura a des précédents illustres en littérature, en par-
ticulier au dix-neuviéme siecle. Dans la courte nouvelle d'Edgar
Poe Le Portrait ovale (1847), la perfection avec laquelle les traits
d'une jeune fille sont rendus par son amant peintre se révéle
fatale: I'ceuvre d'art la vampirise jusqu'a la mort — un transfert
de vie qui opére également entre le héros éponyme du Portrait
de Dorian Gray d'Oscar Wilde (1890), dont le souhait faustien
de voir son portrait vieillir a sa place est exaucé. Au cinéma, le
tableau filmé n'est a priori qu'une image parmi des milliers qui
défilent. Mais sa fixité silencieuse trouble la linéarité du récit et
de la bande-son.

® Rebecca, Carlotta & Laura (Palmer)

Nombre de films organisent un faisceau de fantasmes mas-
culins autour d'un tableau féminin. Hitchcock, dans Rebecca
(1940), transpose dans des décors nanifiants l'atmosphére
gothique du roman de Daphné du Maurier: jeune Américaine
sans le sou, son héroine jamais nommée a du mal a s'accoutumer
a Manderley, le manoir ancestral du veuf qu'elle vient d'épouser.
Croyant bien faire, elle modéle un jour sa parure sur le superbe
portrait de la défunte qui I'a précédée. Hitchcock s'interdit le

Sueurs froides d'Alfred Hitchcock

© DVD/Blu-ray Universal

fantastique, intériorisant la vulgate psychanalytique qui fait flo-
rés a Hollywood, et a laquelle Judith Anderson — Ann Treadwell
dans Laura — en domestique malveillante et amoureuse de son
ancienne maitresse, apporte une note glagante. Pour anticiper
un travail sur la voix off dans Laura, on pourra avant la séance
visionner l'ouverture de Rebecca. Les deux incipit introduisent le
spectateur dans un lieu apparemment désert, via une voix sans
corps. Le statut fantomatique des narrateurs laisse au décor une
place disproportionnée.

Jalon incontournable du thriller comme du mélodrame
amoureux, Sueurs froides (Vertigo, 1958) met en abyme un regard
aimanté par un portrait. Scottie, chargé de prendre en filature la
femme d'un ami qui s'inquiéte de son comportement étrange,
observe Madeleine dans un musée, en arrét devant le portrait
de Carlotta Valdes, une lointaine ancétre qui lui ressemble.
L'emboitement des fascinations améne Scottie & tomber sous
le charme de cette femme qui parait guidée par I'esprit de Car-
lotta. Une fois Madeleine morte, Scottie demande a une incon-
nue qui lui ressemble de s'habiller exactement comme celle dont
il s'était épris. Le théme de la duplication prend chez Hitchcock
une ampleur inédite, mais son principe était présent dans Laura:
la morte «pas morte» fait retour sans artifice fantastique, et
elle meurt deux fois (ou presque, dans le cas de Laura). L'ob-
session du regard est au coeur de l'univers des deux cinéastes;
Hitchcock la thématise (le héros de Fenétre sur cour passe ses
journées a espionner ses voisins), tandis que Preminger en joue
de maniere feutrée.

® L'aura hollywoodienne

Avant la séance, on pourra demander aux éléves de noter
pendant le film les différentes occurrences du portrait. Est-ce
une ceuvre d'art de valeur? Waldo dénigre ce tableau, qui «n'a
pas su rendre le rayonnement, la chaleur» de Laura, mais le
peintre Jacoby était sonrival, et de plus, la fagon dont Preminger
met en scéne le portrait le contredit: le décor de I'appartement
semble au contraire organisé autour de ce rayonnement. Pour-
quoi alors avoir choisi pour ce portrait un cliché de Gene Tier-
ney pris par le photographe de la Fox et simplement recouvert
de peinture ? Loin de relever de la négligence, ce choix confirme
la mise en abyme que recéle le film: Laura, c'est aussi Gene,
vedette hollywoodienne, étre de pure surface destiné a faire
réver. Les éléves reléveront l'effet de boucle produit par I'ou-
verture et la cloture du film sur le tableau, qui demeure intact,
intouché par le temps, alors que la pendule est démolie. Cette
préparation permet de réfléchir aux moyens mis en ceuvre dans
des «psychodrames» noirs qui se tiennent en retrait du fantas-
tique. Dans un décor tout en intérieurs, cadres et miroirs attirent
les soupirants de Laura vers l'invisible, le monde des morts.



Découpage
narratif

1 GENERIQUE

00:00:00 — 00:01:03
Apreés le logo de la 20th Century Fox,
le générique s'affiche sur le portrait
de Laura, au mur. On entend le théme
musical du film, qui sera identifié
plus tard comme l'air favori de la
protagoniste.

2 LE NARRATEUR AU BAIN

00:01:04 — 00:06:26
En voix off, Waldo Lydecker se
remémore «le week-end ou Laura est
morte». La caméra parcourt une vitrine
de bibelots précieux que l'inspecteur
Mark McPherson scrute en attendant
que Waldo, écrivant a la machine
dans son bain, daigne le recevoir.
Waldo reconnait en lui le policier qui a
combattu un gangster connu. Bien qu'il
fasse partie des suspects du meurtre de
son amie Laura Hunt, survenu la veille,
il convainc McPherson de le laisser
I'accompagner dans son enquéte.

3 DEUX SUSPECTS

00:06:27 — 00:10:40
Interrogeant Ann Treadwell, tante de
la défunte, McPherson trouve chez elle
Shelby Carpenter, qu'elle entretient
bien qu'il soit le fiancé de Laura. Selon
Waldo, la défunte a décidé au dernier
moment de ne pas I'épouser.

4 CHEZLAURA

00:10:41 - 00:14:39
Dans l'appartement de Laura,
McPherson, toujours flanqué de Waldo,
confond Shelby, qui a placé la clef de la
maison de campagne de Laura dans le
tiroir de la table de nuit. Fondu au noir.

5 FLASH-BACK

00:14:41 - 00:20:39
Au restaurant qu'il fréquentait avec
Laura, au son de son air favori, Waldo
raconte a Mark leur premiére rencontre.
Stagiaire de 17 ans dans une agence de
publicité, elle vient trouver I'écrivain
pour qu'il participe a une campagne.
Aprés un refus cinglant, il s'excuse et
tombe sous son charme.

6 PYGMALION JALOUX

00:20:40 — 00:26:51
Waldo raconte comment il a alors
«lancé» Laura, professionnellement et
socialement, I'habillant et la parant a
son go(t. Quand la jeune femme devient
la maitresse du peintre Jacoby, qui a fait
son portrait, Waldo la persuade de s'en
détourner. Mais Laura rencontre Shelby,
héritier désargenté qu'elle embauche.

7 RUPTURE

00:26:52 — 00:34:05
Waldo, jaloux, prouve a Laura que
Shelby flirte avec Diane Redfern,
mannequin qu'elle a elle-méme recruté.
Laura maintient qu'elle épousera Shelby
la semaine suivante, mais sonnant avec
Waldo chez Ann, elle y trouve Shelby
et rompt avec lui. Le vendredi, elle
déjeune avec Diane et part réfléchir
a la campagne. Fin du flash-back. En
sortant du restaurant, McPherson jette
un regard suspicieux sur Waldo. Fondu
au noir.

8 MAUVAIS ALCOOL

00:34:06 — 00:39:41
Chez Laura, McPherson, qui a trouvé
une bouteille de whisky médiocre
manifestement apportée par un tiers,
interroge la domestique. Shelby,
convoqué a l'appartement, arrive avec
Ann et Waldo, qui tient a récupérer
un vase, une pendule et un pare-feu
«prétés» a la défunte. McPherson fait
sortir tout le monde. Fondu au noir.

9 AMOUREUX D'UN CADAVRE
00:39:43 — 00:44:43
Un soir de pluie, seul dans
I'appartement de Laura, McPherson
parcourt a nouveau les papiers de la
morte, dont le tableau tréne toujours au
salon. Insatisfait, il explore la chambre
dans ses recoins intimes. Quand Waldo
revient pour récupérer ses «préts»,
Mark le chasse, et s'entend dire qu'il est
«amoureux d'un cadavre ».

10 RESURRECTION

00:44:44 - 00:51:35
Seul face au portrait de Laura,
McPherson boit du brandy et s'endort
sur un fauteuil. Laura entre. D'abord
incrédule, le policier la met au courant
du crime, dont la victime ne peut
étre que Diane Redfern. Le policier
I'interroge. Veut-elle toujours épouser
Shelby ? Son «non» le satisfait. Il part
apres lui avoir fait promettre de ne pas
téléphoner.

11 NORWALK

00:51:36 — 00:58:31
Laura, sur écoute, téléphone a Shelby.
McPherson le file jusqu'a la maison
de campagne de Laura et lui fait
avouer qu'il a passé le vendredi soir
a l'appartement avec Diane Redfern.
Contrairement a ce que Laura avait dit,
la radio de la maison fonctionne. Mark
repart avec Shelby, qui a interdiction de
quitter la ville. Fondu au noir.

12 UNE SYNCOPE

00:58:33 — 01:03:43
McPherson s'invite chez Laura au petit
déjeuner. Shelby arrive; le couple
semble a nouveau uni. Lydecker entre.
Voyant Laura vivante, il s'évanouit. Une
fois remis, il annonce qu'il vient de faire

appeler leurs amis féter le retour de
Laura. Inutile: McPherson a déja lancé
la méme invitation.

13 A CCEUR OUVERT

01:03:44 - 01:06:49
A la féte, Ann s'offre en mariage a
Shelby, qui esquive: Laura a besoin
de sa protection. Outrée que Shelby
la suspecte, Laura a une conversation
franche avec sa tante, qui la pousse
dans les bras de McPherson et lui
réclame Shelby: «ll ne vaut rien mais il
me plait.»

14 LAURA ARRETEE

01:06:50 — 01:09:03
McPherson annonce a son colléegue au
téléphone qu'il s'appréte a faire une
arrestation. La foule des invités se fige.
Il demande a Laura de le suivre. Waldo
la rassure sur le pouvoir de ses avocats
et de sa chronique dans la presse. Aprés
un esclandre avec Mark, Shelby se
réfugie dans les bras d'Ann. Fondu au
noir.

15 L'INTERROGATOIRE

01:09:04 — 01:12:41
Au poste de police, McPherson braque
les lampes sur Laura, traquant ses
mensonges. Elle avoue ne pas étre
amoureuse de Shelby. Les derniers
doutes du policier sont levés, elle est
innocente. Derriére le «cadre officiel »,
I'attirance entre Mark et Laura est
palpable.

16 DOUBLE-FOND ET COULISSE
01:12:42 — 01:20:37
Entré chez Waldo en son absence,
McPherson inspecte sa pendule. Chez
Laura, Waldo tente de la dissuader
d'aimer Mark, mais elle le rembarre.
Quand McPherson arrive, Waldo,
admettant sa défaite amoureuse, prend
congé en leur recommandant d'écouter
son émission de radio sur les grands
amoureux de I'Histoire. Il reste en fait
dans l'escalier. McPherson trouve un
fusil dans la pendule et reconstitue le
déroulement du crime de Waldo, que
Laura suspectait depuis son retour.
lls s'embrassent. Mark part arréter
Lydecker.

17 GOOD BYE, MY LOVE

01:20:38 — 01:24:24
Waldo s'introduit chez Laura, qui
s'appréte a se coucher en écoutant
son émission. «L'amour va au-dela des
grandes ombres de la mort...» Il pointe
I'arme sur elle, mais elle parvient a
détourner I'arme et a rejoindre Mark et
ses colléegues qui viennent d'enfoncer
la porte d'entrée et tirent sur Waldo.
Gros plan sur la pendule fracassée.
En off, les mots du mourant: «Adieu,
mon amour...». The End s'affiche sur le
portrait de Laura.



Récit
Chronique d'une réapparition

Interrogé sur ce qui avait éveillé son intérét dans le roman
Laura, Preminger répondit: «Le gimmick [:] une fille qu'on croyait
morte devient automatiquement suspecte de meurtre quand elle
revient dans son propre appartement.»' Si la phrase inaugurale
de Waldo annonce abruptement la mort de Laura, son retour au
milieu du film scinde le récit en deux. Le présent de I'enquéte
balaie définitivement les flashbacks qui précédent. Mais c'est
un peu plus t6t que le quotidien du policier et de sa quéte de
vérité ont repris le dessus. Lorsque McPherson, regardant Waldo
s'éloigner du restaurant Montagnino, lui jette un regard suspi-
cieux [00:34:02], c'est la premiére fois que la caméra s'approche
aussi prés de son visage, qui a des raisons d'étre si dubitatif. En
effet, depuis le début de I'enquéte, le récit se présente comme un
patchwork de mensonges, un entrelacs d'intéréts égoistes sous
couvert d'hommages a la morte: I'égocentrique Waldo qui se
met en avant quand il évoque sa mémoire; le cupide Shelby, qui
aoublié le programme du concert qui lui servait d'alibi et replacé
la clé de la maison de campagne de Laura dans un tiroir précé-
demment trouvé vide par les policiers; la tante préte a tout pour
garder son gigolo. Mais ce tissu d'hypocrisie a ses trouées. Par
deux fois, McPherson confond Shelby, qui avoue rapidement;
puis Ann joue cartes sur table quand elle léve sa voilette pour
se repoudrer a |'écart des invités; enfin, McPherson lui-méme
s'avoue indirectement amoureux au commissariat. Contraire-
ment au récit attendu d'un whodunit, ces éclairs n'ont jamais la
teneur de la vérité derniére, ce sont des coups de dés qui réor-
ganisent le jeu des regards, les mises en scéne de soi en société.

® Deux hommes en miroir

Le temps diégétique, lui, est ramassé, presque tout entier
contenu dans les premiers mots de Waldo: lI'enquéte déborde
a peine le temps du «week-end», enserrant de part et d'autre
les flashbacks qui en 18 minutes condensent les cing ans écou-
lés depuis que Waldo a rencontré Laura (un jour et un début de
nuit avant, deux jours et deux nuits aprés). Si la maitrise verbale
de Waldo, les trente premiéres minutes, donne l'impression qu'il
«tient» le récit, on notera donc que la partie dominée par la foca-
lisation de McPherson occupe prés d'une heure. «Focalisation»,
et non point de vue subjectif: Preminger, qui avait fait enregis-
trer 8 Dana Andrews une voix off [cf. Document], a finalement
préservé I'externalité de Mark et les déductions de son enquéte.

A premiére vue, la différence de focalisation entre les deux

1 Cité in Chris Fujiwara, op. cit., p. 52.

parties donne a voir deux Laura. La jeune femme évoquée rétros-
pectivement par Waldo a tout de la femme-trophée. C'est une
reconstruction, la fiction d'une métamorphose opérée par
Lydecker grace a son prestige littéraire et social. Virevoltant
dans mille tenues, Laura évolue de la jeune fille & chapeau-clo-
che et costume pied-de-poule a la femme du monde sculpturale,
mais l'accoutrement du retour dans 'appartement (un chapeau
similaire au premier, un ciré blanc immaculé) vient contredire
ce montage en accolade qui fréle le défilé de mode (vingt-huit
tenues pour I'ensemble du film). L'autre Laura, celle de McPher-
son, est d'abord un faisceau de traces, puis, quand elle réappa-
rait, non pas le joli bibelot qu'a décrit Waldo mais une femme
pragmatique, jamais docile (elle téléphone & Shelby malgré I'in-
terdiction de McPherson) ni sans défense (elle détourne le canon
du fusil). Pourtant, elle est revenue quelques instants trop tard
pour que Mark ne soit pas contaminé par la puissance fantasma-
tique de son image: dés lors, l'opposition fiction/réalité des deux
parties se brouille, a tel point que les projecteurs aveuglants que
Mark utilise au commissariat semblent surtout servir a le déciller
lui-méme. Waldo et McPherson fonctionnent en miroir dans le
récit: le collectionneur collectionne, mais le policier, dans sa col-
lecte d'indices, en vient a explorer des effets personnels inutiles
a l'enquéte (le parfum, le mouchoir de mousseline aux allures de
sous-vétement), et il finit par croiser le monde du collectionneur
en posant une option sur le portrait peint de Laura. Waldo et
Mark sont deux «hunters» (chasseurs) de Laura Hunt, deux célé-
brités, I'un par sa plume, I'autre par son «tibia d'argent», blessure
héroique dans la lutte contre les gangsters — un détail physique
dont Waldo se souvient avec une telle acuité qu'on a l'impression
qu'il s'est projeté dans ce corps sportif et viril, lui montré d'em-
blée comme chétif, homme-tronc vissé a sa baignoire. Il tente
aussi d'échanger avec Mark sa qualité d'enquéteur en insistant
pour I'accompagner et mettre sur le grill les (autres) suspects.

Chacun a sa maniére s'identifie a la morte: en relisant avec
admiration les lettres d'amour de Waldo a Laura, Mark se glisse
dans l'identité de la destinataire, a qui I'écrivain avouera a la
fin qu'elle est «la meilleure partie de [luil-méme». Ce transfert
d'identités ameéne a la fin celui qui ne parlait jamais des femmes
autrement qu'en les appelant des «poules» ou des «poupées» a
se montrer aimant et respectueux, tandis que Waldo, qui clamait
son adoration, pointe a nouveau un fusil sur Laura, en proie a sa
pulsion misogyne. Ainsi se dégage l'alternative qui caractérise
un récit en chiasme: I'un tombe amoureux d'une morte, l'autre
fait mourir sa «bien»-aimée.

® De I'éternel retour au temps des possibles

Il y aurait ainsi dans le film non pas trois récits (le méme
week-end relaté par les trois personnages principaux, dans I'es-
prit du roman), mais deux régimes temporels.

D'abord, celui de I'immémorial, un temps figé (le tableau, les
bibelots dans la vitrine de Waldo, mais aussi sa gloire littéraire



qu'il imagine entrée dans I'Histoire, comme son «amour» pour
Laura vers lequel lorgne sa causerie radiophonique). Cette éter-
nité, boucle piégeante, imprime au récit la marque de la dupli-
cation fatale (les horloges jumelles éventrées, le tueur qui tue
4 nouveau), qui se transmet quoique sur un mode atténué a
Shelby: il ment maladroitement par deux fois, dit posséder deux
fusils, fréquente deux Laura (la publicitaire et le mannequin qui
lui ressemble), et se fiance deux fois a elle.

Contre toute attente, ce n'est pas le temps de I'action qui
s'oppose a ce régime mortifére; par-dela ses compétences poli-
ciéres (la fin un peu convenue de la porte enfoncée pour sau-
ver Laura), il s'agit pour Mark McPherson d'aller au bout d'une
certaine vacance qui le caractérise, comme pour en explorer les
possibles. Le regard baissé sur son jeu de patience a billes, le
détective semble ne pas avoir les yeux «en face des trous», ce
qu'accentue le jeu renfrogné de Dana Andrews'. Quand I'enquéte
piétine, involue (la fouille infructueuse des papiers intimes),
Mark trouve le ferment d'une autre histoire possible. «D'un réve,
I'amour nait, s'envole, et puis meurt dans un réve...»: a la réve-
rie littéraire et complaisante de Waldo sur sa relation avec Laura
culminant dans ce poéme d'Ernest Dowson, McPherson substi-
tue un état de demi-sommeil qui appose le sceau de I'onirisme
sur toute la suite du récit. «Oubliez tout ga comme un mau-
vais réve», dit-il 2 Laura avant de la quitter momentanément. A
s'extraire ainsi de la linéarité productive de toute enquéte fruc-
tueuse, il risque gros, mais c'est le prix a payer de la transforma-
tion de l'investigation en introspection: a la maniere des héros
d'un James Ellroy qui, en enquétant sur des crimes atroces,
explorent la noirceur de leur ame, Mark évolue de I'Américain
moyen et middle-class, machiste, a une intériorité mystérieuse
et torturée.

Progressivement, le récit lui-méme lache la bride au genre
policier, intégrant des «trous» a la limite de I'inconséquence scé-
naristique: pourquoi Laura aurait-elle assassiné une rivale aussi
médiocre que Diane alors qu'elle hésitait a épouser Shelby?
Pourquoi l'aurait-elle fait dans son propre appartement? Com-
ment la détonation trés sonore aurait-elle échappé aux voisins ?
«J'avais besoin d'un cadre officiel»: I'aveu de Mark a Laura au
commissariat doit aussi s'entendre de la part du cinéaste. Le
«cadre officiel» de la trame policiére est a la fois dérisoire et
indispensable a I'histoire d'amour qui s'y greffe. Lenquéte mise
de c6té, reste le policier comme métaphore de I'amoureux, gar-
dant a vue I'aimée avant de comprendre, contrairement a Waldo,
qu'il ne peut faire advenir cet amour qu'en la laissant libre. B

1 Le critique Stéphane du Mesnildot le surnomme «Nada Andrews »,
pointant le néant de son jeu.
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Mise en scéne
Vie et mort des fantomes

Avec son titre qui évoque autant la muse de Pétrarque que
l'aura d'un étre charismatique, Laura inscrit I'ensemble de sa
mise en scéne sous le signe de I'absence — un vide d'autant plus
crucial que c'est en son sein que nait un nouvel amour. Rarement
un personnage éponyme aura été aussi fantomatique, rayonnant
au mur dans une image aussi lisse qu'envo(tante, existant par les
discours de son entourage. Rarement aussi une actrice aura su
ainsi s'absenter — il faut voir la fagon dont, juste avant le dénoue-
ment, Gene Tierney s'enfonce dans la profondeur du champ,
du salon a la chambre, en éteignant une lampe apreés I'autre,
comme pour commencer a faire le noir définitivement. Faisant
d'une silhouette! le centre de son film, Otto Preminger organise
un véritable coup de force: dans des espaces a la théatralité sur-
chargée, avec force meubles, embrasures et tentures, il fait fonc-
tionner les moyens propres du cinéma pour rendre ce monde le
plus éthéré possible et transformer Il'autopsie d'un meurtre en
début d'un amour. Le principe du masque organise le film; non
seulement les masques proliférent sur le mur de I'appartement
de Waldo, comme une série d'expressions tenues a disposition,
mais le masquage passe aussi par |'existence d'objets a double-
fond (les pendules jumelles de Waldo) et par l'usage paradoxal
du miroir, faux contraire du masque (quand Waldo se mire, il se
trouve un «air tellement candide », et quand Ann léve sa voilette
au cocktail, devant le miroir de la chambre, ce n'est que brieve-
ment qu'elle laisse voir son «vrai visage», avant de se repoudrer
et de ressortir comme on remonte sur scéne).

® Le régne du masque

Ce principe se donne d'abord a voir dans I'universfictionnel
du film — au premier chef le décor, les accessoires et les cos-
tumes. En l'absence de la défunte, le lieu qu'elle habitait est
un véritable champ de signes, parsemé de figures du vivant
(figurines de céramique, vase décoré de personnages, pied de
lampe en forme de femme, encrier a chérubin, chien de por-
celaine, tableaux floraux), de marques de féminité (I'abat-jour
a frous-frous et sa réplique en taille réduite dans la maison de
campagne), et comme strié de significations potentielles. Les
mouvements de caméra, suffisamment lents, laissent plusieurs
de ces objets lever comme de la pate dans I'esprit du policier
et du spectateur: joueront-ils un réle dans l'enquéte? Acquer-
ront-ils une valeur sentimentale? Une portée symbolique? Ou
les trois, comme les pendules jumelles [cf. Motif] ? Chez Laura, le
phonographe est prétexte &8 un commentaire définitoire (« C'était
son air préféré», s'émeut Shelby), et la radio s'avére suspecte
(Laura I'a dite cassée, McPherson la teste, elle marche). Cette
moire de l'objet entre ornement et indice caractérise par méta-
phore Laura elle-méme (elle était I'objet de Waldo, sa «canne»
et son «ceillet blanc», résume-t-il), et par synecdoque l'iden-
tité fluctuante de la jeune femme, innocente et cynique (dans la
fagon dont elle a utilisé le prestige de Waldo pour son ascension
professionnelle), morte et vivante.

1 Comme celles qu'elle a encadrées chez elle, a New York et a la
campagne, et celle qu'elle figure avec Jacoby dans le flashback de
Waldo lorsque celui-ci les observe du dehors, sous la neige. Silhouette
encore lorsque Waldo tire sur Diane, qui lui apparait comme Laura a
contrejour.



Le spectateur trouve en McPherson un relais puissant de son
regard, mais un relais lui-méme masqué: s'il scrute, le policier
le fait sans en avoir I'air, gardant les yeux levés sur le portrait
ou baissés sur son jeu de patience a billes, soulevant machina-
lement des bibelots anodins. Son activité consiste en fait prin-
cipalement a regarder les autres regarder, comme le révelent
nettement sa mise en scéne avec la bouteille de whisky Black
Pony (séq. 8) et la facon dont il utilise le téléphone dans I'arres-
tation de Laura (séq. 14). A la séquence 7, un gros plan souligne
un changement de régime de son regard: l'intense suspicion qui
en émane a la sortie du restaurant semble briser de fagon télé-
kinésique le double-fond de la pendule, geste d'autant moins
attendu qu'il est immédiatement suivi d'une course puis d'une
ellipse. Entre le moment du diner avec Waldo et sa fouille, son
insistance a regarder —y compris a boire du regard le portrait de
Laura — s'est transformée en capacité a creuser le visible pour y
déceler ce qui y est caché.

Que voit McPherson quand il entre pour la premiére fois chez
Waldo, sinon que I'abondance matérielle, dans ce monde éloigné
de ses propres origines modestes, dissimule mal un vide abys-
sal? C'est ce que suggere son intérét pour les objets et la vitrine
en verre: Mark va voir a travers cette coterie de semi-artistes et
de pique-assiettes, de collectionneurs et de gigolos. Il va décou-
vrir que 'absence de Laura est le masque d'une absence de ces
gens a eux-mémes. Derriére la surcharge matérielle, le vide; der-
riere la sollicitude des amants et parents, l'intérét égoiste; der-
riere les volutes littéraires, une irrépressible pulsion criminelle.
Monde de spectres, comme celui des ombres qui, a la fin de La
Régle du jeu de Jean Renoir, montent les marches des escaliers
de la Coliniére pour rentrer se coucher aprés qu'un meurtre a
été requalifié en «regrettable accident». «J'avais I'impression
d'étre le dernier humain resté a New York...»: les mots de Waldo
Lydecker au début de Laura, ou plutot de sa voix désincarnée
[cf. Technique], annoncent le caractére fantomatique de I'entou-
rage huppé de la morte. Déja le tableau de l'incipit le suggérait:
chacun n'existe dans ce milieu que par son image (I'écrivain nu
au bain, une pose trés travaillée pour recevoir le policier) ou par
les fausses preuves qu'il peut exhiber (le programme du concert
que Shelby connait par cceur, le stylo dont Lydecker accepte de
faire la publicité alors qu'il écrit a la machine...). Il faudra la visite
solitaire du policier dans l'appartement de Laura pour percer la
minutie décorative et ressentir la profonde désaffection du lieu.
Quand Mark apergoit son reflet dans le miroir de la penderie de
Laura, il sursaute, comme s'il avait vu un fantéme; Waldo fera
de méme en entendant chez Laura sa propre voix radiodiffusée.

® La fausse désaffection du filmeur

«Le style visuel que développe Preminger dans Laura, écrit
Chris Fujiwara dans sa monographie, lui permet d'exploiter une
propriété du cinéma si fondamentale qu'en commentant ses

films, il est possible de passer a cété: I'impossibilité pour la

caméra d'étre a plusieurs endroits a la fois.» Une évidence que
Preminger explore avec génie, d'une part en la conjurant avec un
leitmotiv musical qui s'immisce en divers lieux, et d'autre part en
refusant de recourir au montage alterné, sauf pour le suspense
final: nous ne voyons Waldo que lorsque McPherson entre dans
sa salle de bain, Laura vivante au présent, que lorsqu'elle rentre
de la campagne, et Shelby dans le cottage, uniqguement parce
que McPherson le prend en filature. La caméra qui glisse en des
mouvements précis s'approche de chacun sans jamais épouser
son point de vue, comme si, pour Preminger, mettre en scéne
consistait a résister a la prise de contrdle d'un seul personnage.
Pourtant l'urgence de certains déplacements et I'attention au
moindre détail de costume et de décor situent le cinéaste a des
lieues de I'étiquette de neutralité qui lui a parfois été apposée. A
I'image de McPherson, le style de Laura porte un masque d'indif-
férence sous lequel se fraye lentement mais sirement un chemi-
nement émotionnel. Le risque esthétique du film tient & un pari
sur le seuil du fantastique, approché avec les mains nues du réa-
lisme. Seule la psyché du policier s'offre en porte (étroite) vers
I'onirisme.

L'atmosphére demeure en-dega du réve — peut-étre parce
que ce sont précisément les fantasmes, les «réves brumeux»' de
Waldo, qui ont manqué de tuer Laura et ont co(té la vie a Diane.
D'ou la séquence étrange du commissariat, au décor dépouillé
et a la lumiere crue, qui alerte le spectateur par son hétérogé-
néité narrative et plastique. Extirpée du monde bavard et men-
teur de Waldo, Shelby, Ann et leurs amis, Laura y est mise sur le
grill, véritablement «bralée» par la lumiére, en des gros plans
au glamour surexposé. Une image doit disparaitre, un étre doit
naitre sous les yeux de Mark et effacer le tableau (peint par un de
ses amants, Jacoby) tout comme l'image mentale (composée par
le récit de Waldo), pour faire advenir une autre femme. Le faux
interrogatoire fonctionne ainsi comme un désenvoltement du
regard de Mark, auparavant sous I'emprise du tableau; il laisse
définitivement derriére lui ses oripeaux nécrophiles puisque le
visage vrai, contrairement au visage peint, est affecté par l'ex-
cés de lumiére.

«Photographier le monde peut étre une lutte, une bataille,
une opération [...]; mais méme dans les circonstances les plus
maitrisées (Laura est tourné presque entiérement en studio),
Preminger insiste sur le fait que faire du cinéma implique une
violation, un dérangement, une complication qui ouvrent a
la durée et au risque», écrit encore Fujiwara2. «Il me fallait un
cadre officiel»: la justification de Mark est piteuse, mais elle livre
la clé de la mise en scéne faussement détachée de Preminger,
cadre officiel a une trajectoire émotionnelle que le frolement des
visages, au commissariat, vient accomplir, peu avant I'unique et
furtif baiser échangé sur le seuil de I'appartement. Derriére le flic
amoureux qui veut extirper le «1%» de suspicion qu'il conserve
envers Laura est tapi le cinéaste qui tourne un bout d'essai, pous-



sant l'actrice hors de sa zone de confort, de son image de star
(il radicalise ici le soft focus, léger flou artistique habituellement
employé pour adoucir le visage des vedettes, gommant la dureté
des traits). Sous cet aspect «méta», on peut voir en creux un
portrait bifrons peu flatteur du metteur en scéne: il serait a la fois
un Pygmalion qui, comme Waldo, trouve que le portrait «ne rend
pas la vibration, la chaleur» de la star, et un policier dérouté par
I'excés de «corps» d'une revenante trop incarnée. Jamais en tout
cas Preminger ne se dédouane de la violence potentielle de tout
filmage: la méme expression n'est-elle pas employée en anglais
pour Diane Redfern, shot in the face (tuée par des coups de feu
au visage), et pour une actrice dont on filme (to shoot) le visage ?

Trouver I'amour, dans cette optique, équivaut a savoir s'ap-
procher sans assaillir, s'éloigner sans abandonner (la derniére
fois que Mark quitte I'appartement de Laura, il manque de peu
de la laisser & un sort tragique). Le rapprochement des visages
de Mark et Laura dans la séquence du commissariat participe
d'un mouvement récurrent chez Otto Preminger, assimilable a
une théatralité bien dosée: le plus souvent a huis-clos, au cours
d'une prise avec le moins de coupes possibles, la distance entre
les personnages se réduit, portant la tension a son comble —
ainsi de Waldo, qui, fanfaronnant avec mépris dans son bain,
devient de plus en plus nerveux lorsqu'habillé, il finit par deman-
der a McPherson s'il le suspecte véritablement; ou des amis de
la cocktail party quand I'étau se resserre autour des suspects,
Shelby, Laura, Waldo et Ann. Les travellings sont discrets mais
efficaces, comme les a-coups qu'il faut donner sans brusquerie
pour réussir a mettre les billes dans les trous du jeu de patience
de Mark, et les questions de ses interrogatoires, a la sécheresse
soudain trouée d'un «Et... Vous en étes amoureux?»3. N'est-ce
pas avec la méme patience rusée qu'opére Preminger cinéaste,
qui resserre le film noir sur son noyau amoureux?

® Un leitmotiv spectral

Davantage encore que pour tout autre film, la musique de
Laura est partie prenante de sa mise en scéne, a tel point qu'elle
a pu sauver au montage la séquence 9 dans sa longueur [cf.
Séquencel], et que la star hollywoodienne Hedy Lamarr, inter-
rogée sur les raisons qui lui avaient fait refuser le role de Laura,
répondit: «lls m'ont envoyé le scénario, pas la partition!». Le
succés phénoménal qu'a remporté le morceau tiré du théme
musical de Laura, joué par des musiciens comme Nat King Cole
et Charlie Parker et chanté sur des paroles de Johnny Mercer par
Ella Fitzgerald et Frank Sinatra dans plus de 400 versions, serait
né au-dehors du studio, dans la solitude. Apreés le refus de Ber-
nard Herrmann et du directeur musical de la Fox Alfred Newman
de participer a Laura, David Raksin, alors 4gé de 32 ans, reléve le
gant. Dans plusieurs entretiens, il a avoué des années plus tard
mangquer d'inspiration jusqu'au week-end qui a précédé le jour
du rendu de la partition. Ayant regu une lettre de sa femme qu'il
avait lue sans lacomprendre, il la mit sur le piano. «Je commengai
a jouer. Soudain, le sens des mots sur la lettre devenait trés clair.
Elle me disait: Adieu. Meilleure chance la prochaine fois. Dispa-
rais. Alors, sans le vouloir, je me mis a jouer la premiére phrase
de ce que I'on connait maintenant comme Laura. Je pense que si
les gens ont répondu comme cela a cette mélodie, dans le film et
pour elle-méme, c'est parce qu'il s'agit d'amour, d'un amour non
payé en retour.»* Légende ou réalité, cette genése restitue bien
la puissance élégiaque et obsédante de cette musique monothé-
matique (tout le matériau de la partition étant tiré de la mélodie,
a de rares exceptions associées 4 Waldo et Mark). Le choix était
risqué de décliner un aussi bref morceau via des changements
d'arrangement, de tonalité, de tempo et de durée, mais Alfred
Newman rassure Raksin: «Le public ne s'ennuie pas d'une mélo-
die, pourvu qu'elle soit bonne.»

Mélodie tronquée, le théeme de Laura s'accorde a la perfec-
tion avec le caractére a la fois absent et omniprésent de Laura
dans les esprits des autres personnages. L'alternance entre
occurrences diégétiques et extra-diégétiques (selon que la
musique appartient ou non a l'univers fictionnel du film) parti-

cipe de cette présence-absence, et donc, de la capacité du fan-
téme a s'immiscer dans les pensées. Entendu sur le portrait qui
ouvre et clot le film, I'air est dans une premiére partie associé
au passé. Il déclenche le discours rétrospectif de Waldo. Méme
lors d'une réapparition diégétique de 16 secondes on the air sur
I'électrophone lors de la visite a trois de I'appartement, Lydec-
ker est associé a «l'air préféré de Laura» puisqu'il demande a
McPherson d'éteindre I'appareil. Notons que la musique com-
mence quand Mark évoque, a la demande de Waldo, sa seule
histoire d'amour digne de ce nom.

® Entétant

Au restaurant Montagnino, & nouveau, la musique, cette
fois diégétique, précéde le flashback de Waldo: la séquence 5
s'ouvre sur un plan cadrant trois musiciens qui jouent le theme
(piano, violon, accordéon). Le flashback une fois lancé, le méme
air devient extra-diégétique et orchestral. Si toute I'évocation du
passé est baignée dans cette atmosphére musicale, celle-ci ne
couvre pas l'intégralité du flashback. Elle accompagne la pre-
miére rencontre de Waldo et Laura dans le méme restaurant, la
séquence en accolade de l'ascension professionnelle de Laura,
puis la conversation Laura-Shelby écoutée a leur insu par Waldo
lors d'une soirée mondaine. La mélodie ralentie, déstructurée,
est alors associée a la morsure de la jalousie.

Enfin, le leitmotiv prend des accents nostalgiques (les vio-
lons lents) quand il refait surface lors de la derniére conversation
téléphonique entre Laura et Waldo. Lorsque le théme resurgit
sans Waldo, cette «passation» musicale opére un puissant effet
de miroir entre I'écrivain et le policier: seul dans l'appartement,
ce dernier est a son tour contaminé par l'obsession. La mélodie
trop facilement mémorisable, a la simplicité entétante, le ver
d'oreille, dont il n'a entendu que quelques secondes a I'électro-
phone, envahit la bande-son en musique de fosse, impossible
a arréter, et s'offre en métonymie de sa passion nécrophile. Le
theme musical «enfle» quand Mark, par deux fois, contemple le
portrait [cf. Séquence]. Son effet incantatoire, voire déréalisant,
est délibérément recherché par Raksin, qui modifie les accords
joués au piano par des ré-enregistrements successifs; la dégra-
dation qualitative qui en résulte fait légérement trembler le son.
Raksin réutilisera cette technique dans plusieurs films.

Quand l'air réapparait a la séquence 13, il se déguise en
musique diégétique de circonstance, célébrant joyeusement le

1 Laformule vient du poeme cité par Waldo dans son émission de radio.

N

Op. cit., p. 70.

3 Question que McPherson pose a Waldo sur Laura, a Ann puis a Laura sur
Shelby. Mais il évite de se la poser, et il laisse le mot «amour», le dernier
du film, a celui qui I'a définitivement galvaudé.

4  Commentaire de I'édition DVD de Laura.



retour de la morte, mais l'arrestation-surprise de Laura lui coupe
le sifflet. La musique ne reprend que lorsque I'union du couple
Mark/Laura se confirme, convergeant en un baiser [séq. 16]. Si
la mélodie accompagne les derniers mots de Waldo, il ne I'em-
porte pas avec lui: c'est sur le plan du tableau qu'éclate le point
d'orgue. «L'air favori», amplifié, est enfin restitué a celle avec
lequel il s'est identifié, aussi omniprésent et insaisissable tout au
long du film que I'a été la protagoniste. B




Séq UECNCE [00:44:44] — [00:47:51]
Une résurrection

Point de basculement du récit, le retour de la «morte» au
milieu du film va balayer le passé des flashbacks. La séquence
juxtapose la présenceidéalisée du portrait peint, qui a dominé
le décor dés le générique, et celle étonnamment terre-a-terre
d'une vivante qui affronte un écheveau de fantasmes. En minia-
ture, tout le film se mire dans ce moment qui en synthétise les
enjeux narratifs, thématiques et esthétiques.

® Le nécrophile alcoolique

«Méfiez-vous, McPherson, ou vous finirez a l'asile. Vous
serez le premier patient amoureux d'un cadavre...» Waldo, trou-
vant Mark dans I'appartement de Laura le lundi soir, vise juste:
le policier vient de fourrager dans les papiers personnels déja lus
et s'est méme aventuré dans la chambre de Laura, ne retrouvant
sa discrétion que devant son reflet dans le miroir de la penderie.
Quand la séquence commence, Waldo parti, Mark, en plan rap-
proché devant le tableau, se ressert un éniéme whisky [1a]. La
caméra panote et le suit a gauche vers le portrait, qui l'attire irré-
sistiblement. Des vagues de musique non-diégétique font écho a
la premiére visite de I'appartement, lors de laquelle Shelby a fait
écouter a Mark «l'air préféré de Laura». Les aigus des violons
succédent aux violoncelles, puis la trompette prend le relais,
avec un moelleux qui n'a d'égal que celui du fauteuil ol Mark
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s'affaisse, regardant & nouveau le tableau [1b]. Un travelling avant
rapide le cadre verre a la main, s'assoupissant tandis que les vio-
lons reviennent. A I'avant-plan droit, la bouteille a8 moitié vide est
aussi grosse que sa téte [1c]. De son désir mis en veille va advenir
I'impossible résurrection.

Le deuxiéeme temps de la séquence a lieu avant méme le
plan2. Sur une note continue aux accents féériques, la caméra
recule a nouveau promptement, réintégrant le portrait dans le
champ [1d]. Ce mouvement a valeur d'ellipse narrative (McPher-
son dort plus que quelques secondes), mais il surprend: le temps
du sommeil est habituellement suggéré par un fondu enchainé.
Ce mouvement d'appareil suggére aussi un recul: I'enquéte qui
précéde était une série de fausses pistes, sur le point d'étre inva-
lidées. Ce moment de repli, narrativement gratuit, précéde une
puissante relance. On remarque que le verre n'est plus dans la
main de Mark; il a pu glisser, mais la transparence hollywoo-
dienne voudrait que le spectateur en fat informé par le bruit ou
la vue de sa chute. Cette omission contribue a I'atmosphére oni-
rique de cette séquence, qui fraye un passage vers un monde
subtilement déréalisé. Et si tout ce qui suit était un réve? On est
en droit de penser qu'un tel choix' amoindrirait I'intérét de ce
qui suit.

1 Fait la méme année par Fritz Lang dans La Femme au portrait.



10c

® Laura s'absente encore

Le son hors-champ d'une clé dans la serrure coincide avec
I'arrét de la musique. La Laura réelle se caractérise d'abord par
ce fait physique: elle ne saurait traverser les murs. Le léger délai
entre le son et sa source rend le spectateur conscient qu'il est
libéré de la focalisation du policier endormi. Le plan suivant
tranche avec le précédent: dans son imperméable clair sur fond
blanc, en plan large, Laura, de dos en train de refermer la porte,
apparait comme l'envers du tableau, sa face diurne [2a]. Son pre-
mier regard, dirigé vers le cadran de la pendule hors-champ,
I'ancre dans le temps social, quantifiable. Les mouvements de la
caméra circonscrivent avec elle un territoire qu'elle reconquiert.
Sa «résurrection» frappe McPherson plus encore que le specta-
teur: nous avons déja vu Gene Tierney dans les flashbacks, mais
Mark n'a disposé que de récits, d'un tableau et d'objets. Si Laura
allume la lumiére dés qu'elle apergoit McPherson et imprime a la
caméra la célérité de son pas, I'étoffe du réve ne se déchire pas
tout a fait. Le recadrage intégre le tableau, initiant une triangu-
lation qui durera tout le reste de la séquence: on n'efface pas
si facilement I'envotement du portrait [2b]. Mark se frotte les
yeux et son affirmation proférée bas, «Vous étes vivante», a des
allures de question. Le réalisme classique est déréglé.

De brefs champs-contrechamps ouvrent le troisieme temps
de la séquence [3 a 5]. Mais les raccords-regard donnent I'im-
pression que Laura s'adresse a la caméra plutét qu'a Mark. Une
distance symbolique sépare les interlocuteurs: sur-éclairée, I'une
menace d'agir («Je vais appeler la police»), tandis que l'autre

13

10b

parle confusément d'identité («Vous étes bien Laura Hunt? [...]
Je suis la police»). Le tableau de Laura «veille» encore, derriére
Mark [6]. Si de brefs plans rapprochés maintiennent Laura dans
le régime du champ-contrechamp [7, 9], le plan & deux de pro-
fil [8, 10a] compose un cadre & la symétrie rigide: le dialogue
tourne déja a l'interrogatoire. Mais il laisse passer entre les deux
personnages une énergie, de brefs silences, un souffle.

Quand Laura s'assoit sur le canapé, sonnée par la nouvelle de
«sa» mort, ce geste dérobe son regard a celui du policier, mar-
quant le dernier temps de la séquence [10b]. Ses réponses se
font évasives. L'absente, a peine rentrée, s'absente en pensée.
Preminger laisse le spectateur spéculer sur l'entrelacs d'émo-
tions qui l'assaillent (dont I'attirance envers Mark). Laura quitte la
piéce, sortant du champ a droite pour aller se changer, toujours a
bout de souffle — nous comprendrons plus tard (séquence 16) que
son bouleversement est également da a la certitude que Waldo
est le meurtrier. Le rapide travelling avant qui recadre Mark en
plan serré suit une pulsation elle aussi émotionnelle: il vient d'ap-
prendre que la femme qu'il aime est vivante — joie immense en
méme temps que perte inavouable d'une image idéale. Un fondu
enchainé surimprime sur son visage aux yeux humides la porte
de la chambre [10c], qui se rouvrira bientdt mais différemment
de la porte d'entrée: I'enquéte reprendra, et avec elle, la lour-
deur matérielle des indices et du vrai cadavre qui reste a identi-
fier. Pourtant, une autre enquéte est ouverte. Introspective, elle
porte sur McPherson lui-méme. B



Motif

Un couple d'horloges

On aura noté que générique mis a part, c'est une pendule
qui ouvre et ferme Laura. C'est vers cette horloge de parquet
baroque que glisse la caméra du tout premier plan, a droite d'une
statue asiatique, et bient6t I'action et la bande-son signalent sa
présence, d'abord par le tic-tac distinctement audible sous la
voix off [00:01:25] puis par sa sonnerie hors-champ qui fait tour-
ner la téte a McPherson et suscite le commentaire de Waldo:
«|l s'intéressait @ ma pendule ». Objet-phare du film, I'horloge
est désignée d'emblée comme un indice potentiel pour Mark;
elle lance le temps de I'enquéte, un temps social, réglé, sonnant
a la méme heure pour tous, celui des notes consignées dans les
déclarations de police. Mais I'objet s'éléve presque au statut de
personnage: c'est parce qu'il entend a nouveau le carillon que,
revenu chez Waldo, McPherson, relevant la téte et faisant demi-
tour selon une trajectoire semblable a celle de sa premiére visite,
a l'intuition qu'elle contient peut-étre I'arme du crime. L'horloge,
bonne conseillére, semble avoir soufflé I'indice a I'oreille du poli-
cier, qui, en un geste rappelant la différence de classe entre lui et
Waldo, n'hésite pas a éventrer l'objet précieux [séq. 16].

Mais ce n'est pas a cette horloge que Waldo a assigné
le temps déréglé, malade, figé de ses fantasmes inassouvis,
quoique la pompe mortuaire de son appartement en porte la
marque. Dans cette scéne qui est un modele d'exposition tant la
valeur de ce qui apparait devant la caméra s'y présente comme
une promesse de sens a venir, il est également précisé que l'autre
exemplaire de cette pendule se trouve «dans l'appartement de
Laura, dans la piece méme ou elle avait été tuée». La duplication
de l'objet vaut alors pour la duplicité morale de Waldo (et dans
une moindre mesure celle de Laura, propriétaire éphémére de
la pendule jumelle). Annexé par les golts de Waldo, le salon de
Laura, ol tréne le portrait peint tout aussi figé, est donc investi
par une temporalité obsessive et circulaire, celle des «grandes
amours de |'Histoire» dont parle I'écrivain a la radio.
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® Lajumelle assassinée

Premiére marque du retour de Laura, sa pendule se fait
entendre dés qu'elle entre dans la piéce [séq. 10]. Reflétée dans
un miroir [00:45:00], elle lance une sorte de compte a rebours
avant la deuxiéme tentative de meurtre. Séquence 16, elle
sonne, hors-champ, comme pour marquer la fin d'un acte, aprés
le départ de Waldo qui laisse Laura et McPherson seuls. Fouil-
Iée comme sa sceur, I'horloge livre sans résistance le contenu de
son double-fond (un simple bouton a l'arriére), substitut symbo-
liqgue inquiétant de la virilité défaillante de Waldo. Mais étrange-
ment, McPherson y laisse le fusil qu'il y a trouvé, et Laura, aprés
son départ, frissonne en s'arrétant devant la pendule, encore
«grosse» de I'arme du crime. Un panoramique filé focalise I'at-
tention sur I'horloge [01:21:00], dont on entend le tic-tac alors
que la porte d'ou surgira Waldo n'est pas encore ouverte. Dés
lors, la séquence est soumise au diktat du temps (quasi) réel,
scandé par un montage alterné (Mark chez Waldo/Waldo chez
Laura) et, dans l'appartement, par les stations successives de
Laura pour éteindre ou allumer les lampes puis la radio. Méme
les coups de brosse semblent réglés sur le mouvement du balan-
cier. Une lutte invisible entre le temps et son abolition se joue. La
lenteur du rituel de coucher de Laura fonctionne rythmiquement
comme un ressort qui serait lentement tendu avant la relache
brutale qui aboutit au dernier plan, celui d'avant le générique.

Aprés les coups de feu, I'adieu de Waldo donne lieu a un bref
panoramique mais le couple Laura-McPherson sort du champ
par la droite, laissant le dernier travelling avant rapide se concen-
trer sur le cadran de I'horloge, mis en pieces. Cette substitution
est d'autant plus frappante que I'image résonne avec le visage
de Diane Redfern défiguré par plusieurs coups de feu, décrit
mais jamais montré. Waldo a échoué une seconde fois a tuer
Laura, et les objets jumeaux qui le liaient a elle sont irrémédia-
blement endommagés, exclus du circuit de I'art comme de celui
des échanges amoureux. Le temps arrété du «mauvais réve»
dont parlait Mark a Laura, ne fait plus loi, puisque sa voix off ne
revient pas; le futur est ouvert au couple qui vient de naitre. A la
fois décoratives, narrativement significatives et symboliquement
chargées, les horloges ont si bien rempli leur triple fonction dans
Laura qu'elles finissent a I'état de déchet, consumées pour que
le film s'arréte. Difficile, devant ce dernier plan, de ne pas rap-
procher le dessin rond du cadran et les rubans qui en sortent de
la bobine et de la pellicule... Vingt-six ans plus tard, Monte Hell-
man achéve la course de voitures de Macadam & deux voies avec
le dernier plan choquant de la pellicule qui fond, tirant le tapis
de sous les pieds de quiconque voudrait savoir «comment finit»
son road movie. Casser I'horloge, c'est aussi pour Otto Premin-
ger une fagon d'esquiver le happy end sentimental en le rame-
nant a cette tautologie: un film finit quand la caméra s'arréte. B



Figure
Puissances du hors-champ

Entierement construit autour de I'absence et de la réappa-
rition de son héroine éponyme, donc autour d'un personnage
longtemps inapergu par son entourage, Laura permet d'explorer
le hors-champ au sens large, aussi bien spatial (la portion de I'es-
pace qui n'entre pas dans le champ de la caméra en méme temps
que celui situé imaginairement ailleurs, ce que le théoricien Noél
Burch suggérait de distinguer entre «hors-champ concret» et
«hors-champ imaginaire»') que sonore (I'ensemble des sons
dont nous ne voyons pas la source, soit parce qu'elle est hors-
champ, soit parce qu'ils ont été ajoutés off, sur la bande-son).

Comment faire ressentir l'absence d'un personnage dans
un médium dont le spectateur, par définition, croit avant tout
ce qu'il voit et entend? La communication entre champ et hors-
champ, enjeu majeur de toute mise en scéne, prend une impor-
tance particuliére liée a l'intrigue de Laura et a son twist narratif.
Dés le paratexte publicitaire du film, certaines affiches font la
part belle 2 Gene Tierney (en plus gros que Dana Andrews, et en
surplomb), programmant une tension, une attente accentuées
par le titre. Mais c'est bien sir le scénario, encadrant I'action du
souvenir off de Waldo Lydecker, qui constitue le premier stimu-
lant de I'imagination, et crée chez le spectateur comme chez le
policier le désir de faire apparaitre la défunte [cf. Technique].
Ce récit ampoulé et sans doute mensonger est mis en contraste
avec les notes des policiers relues par McPherson qui, annonce-
t-il dans la premiére séquence a Waldo, prend le relais de I'en-
quéte: Laura est-elle une simple «poule» que son mode de vie a
exposée a la haine de tous (quatre personnes de son entourage
ont un mobile pour son meurtre) ou cet étre singulier, irrempla-
cable, comme le suggérent son portrait peintet les propos pas-
sionnés de Waldo ? Dans la premiére partie du film, le spectateur
est amené a guetter les signes métonymiques de sa présence:
le corps féminin laissé hors-champ s'immisce ainsi par certains
accessoires qui ont gardé I'empreinte d'un go(t coquet quoique
plus populaire que celui de Waldo (les deux lampes & volants,
la grande a New York, celle de format réduit dans le Connec-
ticut; les statuettes féminines). L'entétant leitmotiv musical tiré
du disque favori de Laura insiste dans les esprits, I'obsession des
personnages s'imprimant dans l'oreille du spectateur. Le por-
trait encadré fonctionne dans le film comme une résistance a
I'idée méme de contiguité du hors-champ, qui veut que le cadre
au cinéma fonctionne, selon le mot d'André Bazin, comme un
«cache»? plutét que comme un cadre de tableau: I'envoltement
provoqué par cette peinture contribue a élaborer un univers
paralléle et centripéte, sans dehors, ou le fantasme et l'idéalisa-
tion régnent.
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C'est au moment le plus intense de contemplation du por-
trait suivi d'un sommeil que I'on imagine peuplé de réves que le
hors-champ spatial resurgit dans toute sa quotidienneté. Aprés
la réapparition de la clé de I'appartement de Laura dans un tiroir
déja fouillé par la police (manipulation dérisoire du suspect
Shelby qui anticipe discrétement la «résurrection» de Laura),
c'est le bruit d'une autre clé qui inaugure le coup de théatre
central: la clé «originale» de I'appartement, tournant dans la
serrure, est entendue hors-champ sur le plan de McPherson
endormi. Ce son banal, privé de sa source, prend I'ampleur d'un
déverrouillage: Laura n'est pas seulement de retour de la cam-
pagne, elle s'est délivrée, extirpée de |'espace imaginaire du off,
celui du récit et du portrait fait par d'autres qu'elle-méme.

Dés lors, la pureté des traits de son visage adoucis par I'uti-
lisation du soft focus et encadrés par un sage chemisier a car-
reaux, vient recouvrir mentalement pour le spectateur I'horreur
d'un autre visage, tenu hors-champ: celui de la morte, Diane
Redfern, atrocement défigurée. La violence de ce crime tient en
effet non seulement dans ce qu'il est fatal mais dans la partie du
corps visée: pour la femme mannequin, son outil de travail, et
pour tout humain, le lieu de la singularité personnelle et de I'ex-
pression des émotions. Preminger fait cependant réapparaitre
de biais ce hors-champ choquant. La place stratégique du der-
nier plan sur le cadran de la pendule pulvérisé trouve ainsi une
solution a cette relégation obligatoire (due autant au Code Hays
— code d'autocensure des studios hollywoodiens qui interdisait
depuis 1930 de représenter notamment «la brutalité et I'horreur»
— qu'aux meeurs des années 1940). En rejetant hors-champ, par
un panoramique filé suivi d'un travelling avant sur la pendule, a
la fois le narrateur désormais mourant («Au revoir, mon amour»
est entendu hors-champ) et le couple Laura-Mark, Preminger ne
se contente pas de s'écarter du happy end convenu que consti-
tuerait un plan final sur les amants via une fin «symbolique» sur
une métonymie du temps arrété. |l dédie visuellement le film a
l'autre Laura, la moins jolie, le mannequin qui, faute d'avoir fré-
quenté un milieu plus fortuné, ne sera jamais immortalisé par
une peinture. Le portrait de Laura du générique de fin rejette
donc hors-champ la Laura de chair et de sang mais depuis sa
premiére occurrence, la peinture s'est enrichie d'une couche, en
véritable palimpseste: sous l'art affleure la photo policiére gore,
et dans le cadre orné, I'horreur de I'immontrable. m

1 Noél Burch, Praxis du cinéma, Folio, 1986.

2 André Bazin, « Théatre et cinéma», Qu'est-ce que le cinéma ?, Editions du
Cerf, 1990.



Technique
La voix off

De nombreux films s'ouvrent sur un narrateur qui lance le
récit en voix off. Qu'il s'agisse d'une instance de narration omnis-
ciente ou d'un personnage dont le spectateur fait la connaissance
par la suite comme c'est le cas dans Laura pour Waldo Lydecker,
non seulement la source de ce son est acousmatique (sa prove-
nance n'est pas visible), mais encore, dans la définition de la voix
off qu'a précisée le critique et théoricien Michel Chion, «elle est
supposée appartenir a un autre temps et un autre lieu, réel ou
imaginaire, que la scéne montrée a I'écran»’.

«Je me souviendrai toujours du week-end olU Laura est
morte...»: quelques secondes plus tard, le «je» inaugural est
identifié, mais le moment ol Waldo parle reste flou. La machine
a écrire sur laquelle Lydecker tape dans son bain suggeére une
piste, souvent écartée par le spectateur: et s'il était déja en train
d'écrire au passé sur le meurtre de Laura, en vue de sa colonne
4 paraitre dans la presse ? Ecrivain qui se projette dans la posté-
rité, il figerait ainsi le présent dans la rigidité de sa prose mar-
moréenne. Mais cette hypothése est moins fructueuse que
I'incertitude temporelle elle-méme, qui postule une voix off
rétrospective physiquement impossible — celle d'un mort. Dans
Boulevard du crépuscule (1950), Billy Wilder reprend de maniére
plus appuyée et moins ambigué l'idée d'une voix off d'outre-
tombe. Dans la célébre séquence d'ouverture, un narrateur
raconte l'arrivée de policiers et de reporters sur une scéne de
crime — la piscine d'une grande villa a Hollywood — ou I'on voit
flotter le corps criblé de balles d'un homme. Le narrateur n'est
autre que la victime elle-méme, dotée d'une bonne dose d'au-
to-ironie. La voix off de Waldo est ici beaucoup moins situable,
ce qui 6te au début I'impact de l'incipit de Wilder, mais bénéficie
a la mise en scéne de Laura en créant d'emblée une atmosphére
fantomatique. «Le dernier humain demeuré a New York»— I'ex-
pression pour évoquer la métropole désertée pour cause de
canicule —, se teinte d'accents macabres: celui qui nous parle a
lui aussi quitté les lieux. D'ou la surprise d'apercevoir, une fois ce
flashback «subreptice» lancé, un Waldo excessivement corpo-
rel, nu dans son bain. Si le hors-champ préserve le spectateur de
la nudité, quand I'écrivain sort de l'eau, le policier ne peut répri-
mer un rictus aprés un coup d'ceil sur I'anatomie de Waldo — sou-
dain, le narrateur inassignable nous apparait comme doté d'un
corps, bien moins éthéré que la voix off sophistiquée le suggérait.

Par la suite, l'utilisation de la voix off lors des récits faits
au policier enchéasse le passé dans le point de vue subjectif de
Waldo, qui, en tant que suspect d'autant plus prompt a enjoliver
les faits qu'il est littérateur de profession, s'offre en figure exem-
plaire de narrateur peu fiable dont les romans policiers abondent,
le plus célébre restant celui du Meurtre de Roger Ackroyd d'Aga-
tha Christie (1926). Le tour de force d'Otto Preminger consiste a
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employer la voix off d'un homme montré comme sirement men-
teur sans pour autant susciter de scepticisme chez le specta-
teur: Laura se met a exister pour nous comme personnage dans
le récit de Waldo. Dans une scéne coupée, Laura expliquait a
Mark que le récit fait par Waldo était mensonger: «Savez-vous
comment il m'a réellement découverte? Une nuit, pendant une
audience de flagrants délits. On m'avait arrétée pour vaga-
bondage.»2Si cette scene, vraisemblablement tournée, avait
été conservée, elle aurait modifié non seulement I'image idéa-
lisée de Laura mais aussi celle de Waldo, non pas sollicité par
la jeune publicitaire en tant que célébrité mais ayant délibéré-
ment «cueilli» une égarée au tribunal. Grace a cette coupe, le
spectateur en vient a oublier que, malgré ses velléités de Pyg-
malion (il a mis la vie de Laura en scéne de son vivant, il met en
branle le storytelling aprés sa mort), Waldo n'est pas un narrateur
omniscient. Ainsi le twist scénaristique du retour de Laurafonc-
tionne-t-il a plein pour le spectateur. Celui qui verrouillait le dis-
cours, commentant chaque témoignage au cours de I'enquéte
en redresseur de I'image officielle de la morte, est pris de court
physiquement par cette réapparition: la syncope de la séquence
12 anticipe la mort de Waldo, tué une premiére fois symbolique-
ment en tant que narrateur possessif.

Ouvert sur la voix off, Laura ne boucle pas la boucle: les der-
niers mots appartiennent bien au narrateur, mais hors-champ,
évacué hors de la vie par la puissance centrifuge de la double
naissance en cours (résurrection de Laura, formation d'un
couple). C'est comme si la voix off tyrannique du début s'était
désagrégée: tenue tout au long des récits faits au policier, elle
s'altere au moment de la tentative de meurtre de Waldo. Quand
il prend I'arme dans la pendule, Lydecker léve les yeux, comme
surpris de s'entendre lui-méme sur les ondes: «Et donc, comme
I'Histoire nous le montre, I'amour est éternel...». Technique-
ment rendue sans le grésillement et la modification on the air3,
la voix déroule un programme macabre (immortaliser I'amour en
le tuant). Synchrone avec la fin du film, la mort de Waldo laisse
la voix off inaugurale ouverte: ses «guillemets», comme I'écrit
Michel Chion, ne sont jamais refermés. Les modulations de la
voix de Waldo rappellent au spectateur qu'au cinéma, corps et
voix sont toujours potentiellement séparés — chance (ou sort) du
montage-son et du mixage. B

1 Michel Chion, Un art sonore, le cinéma, éd. Cahiers du cinéma, 2003,
p. 427. L'adjectif «acousmatique » est emprunté par Chion au
compositeur et théoricien Pierre Schaeffer (1952).

2 L'Avant-scéne, p. 54.

Expression proposée par Michel Chion qui désigne tous les sons
«supposés étre retransmis électriquement, par radio, téléphone,
interphone, amplification électrique, etc.». (Op. cit., p. 427.)



@® Aprés la séance

Et si tout le film était un réve ?

Un blogueur russe anonyme reléve les incohérences scé-
naristiques dans Laura pour mieux les requalifier en indices:
I'ensemble du récit serait un réve de Waldo. On pourra faire
écrire les éléves autour de cette extrapolation et réfléchir sur
la construction du point de vue et les différentes occurrences
de la voix off dans le film, ainsi que la suppression de celle de
McPherson [cf. Document].

Waldo est en train d'écrire I'histoire qu'on est en train
de voir. |l a imaginé aller chez elle avec un fusil (pas seule-
ment pour la tuer mais pour mutiler son visage). [...] Il aima-
giné qu'un officier de police jeune, musclé et beau («dans
le genre bon marché») viendrait l'interroger sur le meurtre
et irait jusqu'a fouiller dans les tiroirs et la garde-robe de
Laura et a s'asseoir sur son lit, a lire ses lettres et son jour-
nal intime. Tout cela se produit dans I'imagination de Waldo.
(Mieux: Waldo n'a pas imaginé McPherson, il se souvient de
lui depuis la fois ou il avait écrit une chronique sur lui et son
tibia d'argent. A I'évidence, il I'admire pour son héroisme et
son charme, sinon il ne I'aurait pas choisi comme alter ego.
Et en méme temps il le déteste parce qu'il ne peut, lui Waldo,
étre tout cela dans la vie réelle. D'ou son ironie a propos de
McPherson en prétendant a boite de bonbons qui achéterait
le tableau de Laura, s'imaginerait épouser Laura et finirait a
I'asile. [...]) Et il a imaginé que Laura reviendrait et tombe-
rait amoureuse de lui. Et pas seulement ¢a. Ce héros ima-
ginaire remettrait Shelby a sa place, physiquement — ce qui
est apparemment le réve de Waldo depuis longtemps, le
remettre a sa place intellectuellement n'ayant pas suffi. Rap-
pelons que Shelby est trés grand (Vincent Price fait 1m95) par

rapport & McPherson (Im80 pour Dana Andrews), et pour-
tant il s'effondre quand Mark lui met un coup de poing dans
le ventre! (Action d'autant plus bizarre de la part d'un policier
devant autant de témoins.) L'hypothése que tout le film soit
un réve explique aussi que Waldo et Mark aillent boire du vin
ensemble, et que McPherson accepte que Waldo l'accom-
pagne lors de ses interrogatoires. [...] La police, dans ce film,
agit de maniére vraiment stupide. Une lumiere différente
éclairerait ses actions si elles étaient imaginées par Waldo.
[...] ll'y a un plan trés significatif au début du film: on voit le
reflet de Waldo dans le miroir, ajustant sa cravate, et celui de
McPherson dans le méme miroir, jouant avec son jeu porta-
tif a l'arriere-plan — Preminger suggere peut-étre qu'il n'y a la
qu'un seul personnage: au premier plan, son moi extérieur,
et a l'arriére-plan, celui qu'il réve d'étre. [...] Dans la réalité,
que se passe-t-il ? Laura revient de la campagne et décide de
rester célibataire encore quelque temps. Diane Redfern est
toujours vivante. Shelby épouse Ann. Waldo écrit un roman
nourri de ses réves. McPherson travaille a la brigade crimi-
nelle, et il ne connait aucune de ces personnes.

Anonyme, «Laura's Hunt for excellence »,

Blog Hollywood Excellence.

L hollywoodexcellence.blogspot.fr/2009/09/dissecting-
laura-1944-goofs-in-otto.html

(Texte traduit et adapté par l'auteur).
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Document
Monologue intérieur

L'’Avant-scéne cinéma consacré a Laura en 1978 a publié le
découpage du film aprés montage définitif, établi a partir du
scénario de tournage envoyé par Otto Preminger. Ce document
exceptionnel, qui comprend aussi 15 scénes coupées, indique en
note les passages ol une voix off était prévue.

[Narration prévue sur la scéne qui comprend les plans

133 a 135: Appartement Laura — Intérieur nuit, lorsque

Mark fouille nerveusement dans les papiers de Laura puis sa
chambre, sa penderie, sa commode.]:

«J'avais l'impression de la connaitre. Mais non: je la
connaissais réellement. Par ses lettres, son agenda et ses
chéquiers, par des notes qu'elle avait prises sur toutes
sortes de sujets. |l y avait méme un journal, qu'elle tenait
plus ou moins réguliérement. J'avais sur sa personnalité,
sur ses attitudes, certains apergus qu'aucun de ses amis
n'avait eus. Pourtant, il me manquait quelque chose. Je
voulais I'entendre rire, et peut-étre aussi pleurer... Mais
un portrait ne fait rien de tel. Je me sentis géné de pen-
ser a elle de cette fagon, et je me remis au travail.»

[Narration prévue sur la fin du plan 142 et le début du plan
143, quand Waldo vient d'accuser Mark d'étre «amoureux
d'un cadavre», qu'il repart et que Mark continue a boire.]:

«Ce type m'écceure, et je n'arrive méme pas a lui tenir
téte... en tout cas pour le moment. J'aimerais le voir gril-
ler sur la chaise électrique. Personne ne m'avait amoché
comme ¢a depuis mon enfance, personne ne m'avait
jamais sonné comme Laura... Je restais la a attendre.
Quoi au juste ? Je l'ignore. La piéce, la pluie, le silence,
tout me rappelait sa présence. Son esprit avait pris pos-
session de moi. |l était prés de dix heures, et je me sentis
gagné par le sommeil. Je m'endormis d'un coup.»

[Narration prévue a la fin du plan 152, quand Laura, de
retour, s'appréte a aller se changer dans sa chambre.]:

«J'avais du mal @ me retenir de la prendre dans mes
bras. Je me moquais bien de savoir qui avait été assas-
siné, et par qui. J'étais tellement soulagé, tellement heu-
reux de la retrouver vivante.»

On peut s'interroger sur le caractére redondant de la voix off
de Mark, et sur les effets du choix assez radical de s'en passer,
pour des séquences qui sont soudain dépourvues de dialogue
et introduisent Mark a un «au-dela» de Il'enquéte, entre inti-
mité féminine et chambre funéraire. La suppression de la voix off
laisse a la mise en scéne, musique comprise, la prise en charge
de la psychologie, et creuse le mystére McPherson, son person-
nage rejoignant dans une capacité d'absence celui de la défunte.

® La premiére fin de Laura

Bien que tournée, la premiére fin de Laura a finalement été aban-
donnée au bénéfice de retakes (nouvelles prises) qui modifient
son dénouement. Voici un extrait de cette fin, dont Otto Premin-
ger, dans ses mémoires, affirme que le directeur de la Fox, Darryl
Zanuck, avait voulu lui imposer avant de se raviser sur le conseil
d'un ami. Les recherches d'Olivier Eyquem ont montré que cette
premiére fin était en fait celle favorisée par Preminger lui-méme.

La premiére fin offrait au spectateur la possibilité de croire a
la culpabilité de Laura: une fois Mark parti (séq. 16), Laura ouvre
son horloge et y prend un fusil que, non sans hésiter, elle dis-
simule au grenier. Filée par le collegue de McPherson, elle se
rend chez Waldo pour une confrontation. «Je devrais vous lais-
ser payer pour le meurtre de Diane Redfern. Mais je ne le peux
pas. Je dois vous laisser une chance d'en réchapper. Partez tout
de suite...». Interceptée par Mark a la sortie, Laura lui ment mais
il ne la croit qu'a moitié. Informé par la jeune femme du lieu ou
elle a caché I'arme, Waldo se rend secrétement dans le grenier,
et pris d'une pulsion criminelle, un sourire dément aux lévres, il
descend dans I'appartement de Laura.

LAURA (joyeuse). Mark ? (Waldo avance d'un pas. Laura
dans un hoquet.) Waldo !

Elle reste pétrifiée a la vue du fusil.

WALDO. Vous étes ce qu'il y a de meilleur en moi... Croyez-
vous que je vais vous livrer aux étreintes grossiéres d'un
policier de deuxiéme ordre qui vous prend pour une
«poule»?

Il ajuste lentement son arme.

LAURA (d'une voix étranglée). Non, non!

WALDO. Ou que j'aille, je sentirais sa présence m'étouffer,
ses mains se serrer sur ma gorge, si jamais je partais et
vous abandonnais a lui.

LAURA (hurlant). Waldo, non!

Elle jette un regard affolé autour d'elle, et reste paralysée.

WALDO. Au revoir, Laura!

Laura se précipite sur lui, dans un effort futile pour écarter
le danger.

LAURA (terrorisée). Waldo!

WALDO. Au revoir, mon amour!

Il leve I'arme et vise, Laura hurle et se protége le visage de
ses mains. Soudain, Waldo entend des pas précipités
dan l'escalier. Il pivote sur lui-méme au moment précis
ol Mark entre dans le champ. Avant qu'il ait eu le temps
de se retourner complétement, Mark bondit sur lui et le
ceinture. Les deux hommes se battent. Un coup de feu
part. L'horloge est pulvérisée par I'impact. Mark arrache
I'arme des mains de Waldo. McAvity et Fred surgissent
et mettent les menottes @ Waldo. En quelques secondes,
celui-ci a repris le contréle de lui-méme.

MARK (& Fred et McAvity). Emmenez-le.

WALDO (retrouvant son comportement ordinaire). Vous étes
un ingrat, McPherson. (Désinvolte.) Je viens de vous
donner l'occasion de lui sauver la vie. Cela devrait res-
serrer des liens qui promettent d'étre d'une révoltante
banalité. (McAvity met la main sur I'épaule de Waldo.
Celui-ci se retourne vers Laura, qui le regarde, encore
paralysée par la peur. Lent pano en direction de I'hor-
loge. Waldo off, tandis que la caméra s'arréte sur le
cadran de I'horloge.) Merci pour tout, ma chére... Vous
serez |'unique objet de mes pensées jusqu'a l'instant ol
le temps s'arrétera pour moi. Au revoir, Laura.

Fondu.

Fin.

Découpage et traduction:
Olivier Eyquem, L'Avant-scéne cinéma, 1978, p. 63.
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Genre
Au carrefour du film noir
et du gothique féminin

La notion de genre, extrémement mouvante, est surtout liée
a Hollywood a la structure de la production et aux impératifs
de commercialisation; il s'agit de baliser les horizons d'attente
du public en semant dans chacun des films des invariants, voire
des citations ou allusions a des films antérieurs. Laura est-il un
film policier, un film noir, ou appartient-il a la catégorie moins
prolifique du female gothic (gothique féminin)? Si toute classi-
fication rigide risque d'en nier l'originalité hybride, déceler les
éléments génériques composites permet de plonger plus avant
dans les liens entre son scénario et sa mise en scéne, et de souli-
gner l'identité mouvante de sa protagoniste.

Rappelons que c'est en France que le critique Nino Frank
qualifie le premier de «noirs» un ensemble de films américains
vus en bloc lorsqu'est levée l'interdiction de distribuer des films
américains, a la Libération. Dans L'Ecran francais du 28 ao(t
1946, il désigne Assurance sur la mort de Billy Wilder, Laura,
Le Faucon maltais de John Huston (1941) et Le crime vient & la
fin d'Edward Dmytryk (1944) comme des films «noirs», avec les
guillemets, en écho a la Série noire de Gallimard mais aussi aux
films réalistes poétiques frangais des années 1930 déja qualifiés
de noirs. L'expression fait florés mais ne sera reprise aux Etats-
Unis qu'a la fin des années 1960. Les films ainsi regroupés sont
des récits d'investigation qui utilisent souvent le procédé de la
voix off couplé avec le flash-back, et qui mettent en scéne une
héroine instable, non fiable. Mais le genre se définit aussi par I'in-
fluence d'une photographie inspirée par celle du cinéma expres-
sionniste allemand des années 1920, qui traduisait dans des
images distordues ou des formes irréguliéres la violence d'états
psychologiques. Joseph LaShelle, le chef opérateur de Laura,
ménage dans son usage réaliste du noir et blanc des trouées sty-
lisées (I'éclairage du tableau de Laura, qui irradie a toute heure)
et met en place un jeu avec les ombres. Tantét elles sément des
indices (I'ombre de la pendule sur la porte, séq. 2), tantét elles
découpent le fantasme noir sur blanc (Laura et Jacoby en sil-
houette, séq. 6, Shelby nanifié a cété de Laura, séq. 7), tantét
elles fonctionnent en écho (les lamelles des stores dans la cui-
sine répondent aux rayures des vétements de Laura, séq. 12),
avant le finale ou I'ombre gagne (I'extérieur nuit urbain et plu-
vieux, incontournable du film noir, précéde I'ombre de Waldo
guettant pour tuer dans l'escalier de service). Transposé dans le
cinéma parlant, I'expressionnisme, plus diffus, s'étend au son; le

1 Marc Vernet, «Le portrait psychopompe», in Figures de I'absence,
éd. Cahiers du cinéma, 1988, p. 104.
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personnage de Bessie, au visage surexpressif et au cri pergant,
détone dans le milieu feutré d'artistes new-yorkais qui se paie de
mots sans pleurer la défunte.

® Une femme fatale disparait

Le role-titre de Laura est au cceur de la divergence du film
avec les spécimens marqués du film noir. Bien qu'a la fin, I'hé-
roine s'incrimine de la mort de Diane Redfern («Je suis coupable
pour ce que je n'ai pas fait»), cette «femme fatale» ne I'est qu'en
creux, par son absence: c'est parce que Laura I'a embauchée,
puis qu'elle se retire a la campagne, que le mannequin se fait
tuer a sa place. Sa réapparition contraste avec la fagon dont les
femmes fatales archétypales apparaissent pour la premiére fois
dans les films noirs, par un dévoilement graduel et sensuel que
permet le décor (I'escalier d'Assurance sur la mort) et les cos-
tumes courts (serviette de bain de Phyllis dans Assurance, com-
bi-short de Cora dans Le facteur sonne toujours deux fois). Laura
est aussi virginale que ces héroines sont sexualisées; a la sor-
tie du film, les habitués du film noir, comme le critique du New
York Times, la jugent d'ailleurs «décevante»: tabula rasa pour le
regard de trois hommes, vide structural du film, la femme fatale
est ici tout autant une héroine gothique.

Contemporain du film noir, le gothique hollywoodien
concerne un nombre plus restreint de films, dont les célébres
Rebecca (1940) et Les Enchainés (1948) d'Alfred Hitchcock, Han-
tise de George Cukor (1944), et Le Chéteau du dragon de Joseph
Mankiewicz (1946, avec Gene Tierney et Vincent Price). lls ont en
commun une victime féminine tenue captive par son mari dans
une vaste demeure chargée d'un passé qui l'oppresse. Inspirés
du gothique tardif de la littérature britannique, ces films ont pour
particularité de privilégier le point de vue féminin, méme si le
plus souvent un homme jeune (ici McPherson) contribue a déli-
vrer I'héroine d'un homme plus 4gé (Waldo). On reconnait un
schéma d'inspiration psychanalytique (le dépassement du com-
plexe d'Electre), a une époque ot la vulgate freudienne fait fureur
a Hollywood. Laura n'est certes pas captive dans la maison d'un
homme, mais c'est Waldo qui a meublé la sienne, avant de I'em-
baumer dans son discours, réécrivant sa vie pour mieux se I'ap-
proprier. «Lydecker joue dans Laura le réle du manoir et de son
chatelain: ce qui anoblit et ce qui terrorise, ce qui promeut et ce
qui empoisonne»', écrit Marc Vernet. La lecture féministe de ce
courant du gothique féminin — difficulté des femmes a devenir
sujets de leur vie dans la société patriarcale — peut s'appliquer
a Laura malgré la modernité des décors et des costumes: I'in-
trigue consiste bien a libérer une jeune femme de lI'image que les
hommes ont d'elle, mais le «libérateur» a des méthodes de bour-
reau [séq. 15], et la «victime », dotée d'une force que la dureté du
film noir lui insuffle, monte en puissance jusqu'a transformer son
effacement en résistance passive: «Je n'ai jamais tenu et je ne
tiendrai jamais des promesses qui m'ont été soutirées de force»
[séq.12].m
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Laura, DVD, 20th Century
Fox, 2006. Contient un
livret, un bonus de 13mn
et les commentaires audio
du compositeur et de deux
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Laura, coffret Blu-ray et
digibook, 20th Century Fox,
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que le DVD dans ce coffret
qui contient aussi le DVD.

Quelques films
d’Otto Preminger

Le Mystérieux Docteur Korvo
(1950), DVD, Carlotta, 2005.

Mark Dixon, détective (1950),
DVD, Carlotta, 2004.

Un si doux visage (1953),
DVD, Editions Montparnasse,
coll. RKO, 2004.

Autopsie d’un meurtre (1959),
DVD, Columbia Classics,
2001.

Bunny Lake a disparu (1965),
DVD, Wild side, 2014.

Femmes au portrait

Rebecca (1940) d'Alfred
Hitchcock, DVD, Aventi
Distribution et Blu-ray,
Sony, 2004.

La Femme au portrait (1944)
de Fritz Lang, DVD, Wild
Side, 20009.

L'Aventure de Madame

Muir (1948) de Joseph
Mankiewicz, DVD et Blu-ray,
20th Century Fox, 2013.

Sueurs froides (1958) d'Alfred
Hitchcock, DVD et Blu-ray,
Universal, 2003.

Autres films et séries

Boulevard du crépuscule
(1950) de Billy Wilder, DVD
et Blu-ray, Paramount, 2003.

Twin Peaks saison 1(1990)
de David Lynch, TF1 Vidéo,
2008.

Le Dahlia noir (2006) de
Brian De Palma, DVD et
Blu-ray, TF1 Vidéo, 2009.

Mulholland Drive (2001) de
David Lynch, DVD et Blu-ray,
Studiocanal, 2004.
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UNE FEMME DISPARAIT

En signant en 1944 son premier chef-d'ceuvre, Laura,

Otto Preminger réussit un coup de maitre: porter la puissance
d’envoltement du cinéma a son comble sans faire usage

de procédés fantastiques. Qui a tué Laura Hunt? Admirée par
un Pygmalion a qui elle doit son ascension professionnelle,
chérie par son fiancé, sa tante et sa domestique, la jeune femme
vient d'étre défigurée de plusieurs coups de fusil dans son
appartement new-yorkais. Plus habitué a courser les gangsters
qu'a arpenter I'entourage chic de la morte, le détective

Mark McPherson (Dana Andrews) fait connaissance avec

un monde de menteurs, bien ternes sous le portrait de la défunte
qui trone encore dans son salon. Gene Tierney préte sa beauté
rayonnante a Laura, icone que le policier apprend a connaitre

a travers le récit de ses amants. « Qui voudrait jouer une
peinture ?», demandait I’actrice dans ses mémoires a propos
d'un role-titre refusé par plusieurs vedettes avant elle.

Elles ignoraient 'une des nouveautés de ce film noir luminescent:
son absente, figure inédite de femme fatale malgré elle, brille
au-dela de ce qu'un rdéle «a texte » pourrait apporter a une star
hollywoodienne. Quant au style de Preminger, faussement
transparent, il livre la définition méme de la mise en scéne selon
Jacques Rivette: «Un complexe précis de personnages et

de décors, un réseau de rapports, une architecture de relations,
mouvante et comme suspendue dans l'espace.» Portant le polar
a son état gazeux, le leitmotiv musical du jeune compositeur
David Raksin a contribué a «l'aura» d'une ceuvre qui n'a pas
encore livré tous ses secrets.

MINISTERE
DE LA CULTURE

el LS capriccl

AVEC LE SOUTIEN

NATIONALE

CONSEIL REGIONAL EDITEUR DE CINEMA

2102 9190300 : wdwins3 Aq 3| Jed Jawidwi,p 9A8YY | 13 1901dEd" MMM — XNeaplog 000SE — SUHaY3eD Sjules anJ £0f — suoipg 19o1de) : uonesijes.

30 uondaouog | 3aursyosfoide|nwioy— uljjoD 8¥0jieyD : anbiydesd uondssuoy | suoiipg 19o1deD UOISIASY | suonipg 19o1de) :aydelBouod| | uosies) 83304eyQ :43ISSOP NP S0143OEPY | JSUISAA SWIXEIA 39 SB|[Od 3]|IWEeD :}oyd us

$IN210EpaY | seuno A11a1y] : uo1109[|0d 8p 4Najdalld | OF ¥S ¥S v 1O L — 91 XapaD slied £8SS. - 499qnT ap anJ gL — aawiue abews,| 8p 18 BWaUID NP |euoleu ai3ua) : 91ondoid | uipaig anbuopai :uonediignd e| ap 821439241Q


http://www.formulaprojects.net
http://www.capricci.fr

	Couverture
	Sommaire
	Fiche technique
	Réalisateur
	Genèse
	Avant la séance
	Découpage narratif
	Récit
	Mise en scène
	Séquence
	Motif
	Figure
	Technique
	Document
	Genre
	Filmographie/Bibliographie/Sites internet
	Édito/Colophon

