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@® Rédactrice du dossier

Charlotte Garson est critique.

Elle est rédactrice en chef adjointe
des Cahiers du cinéma et intervient
sur France Culture (La Dispute,

Plan large), ainsi que dans les

salles et auprées des enseignants.
Autrice des ouvrages Le Cinéma
hollywoodien (Cahiers du cinéma/
CNDP), Jean Renoir (Cahiers du
cinéma/Le Monde) et Amoureux
(Cinémathéque francgaise/Actes
Sud), elle a rédigé les livrets Lycéens
et apprentis au cinéma sur Adieu
Philippine, Certains I'aiment chaud,
Le Dictateur, Les Demoiselles de
Rochefort, French Cancan, Laura et
De l'influence des rayons gamma sur
le comportement des marguerites.

Rédacteurs en chef

Camille Pollas et Maxime Werner
sont respectivement responsable
et coordinateur éditorial des
éditions Capricci, spécialisées dans
les livres de cinéma (entretiens,
essais critiques, journalisme et
documents) et les DVD.



Fiche technique

@® Synopsis

Lajournaliste Hildy Johnsonvientannoncerasonex-mari
et ex-patron Walter Burns, rédacteur en chef du Morning
Post, qu'elle part le lendemain épouser Bruce Baldwin,
agent d'assurances a Albany. Walter tente de la reconqué-
rir et de la réembaucher, mais Hildy refuse, puis accepte sa
proposition: avant de partir, elle recueillera la confession
d'Earl Williams, meurtrier dont I'exécution est datée le len-
demain par le maire et son shérif pour des motifs électora-
listes. Elle retrouve ses collégues dans la salle de presse du
tribunal pour ce qu'elle croit étre son dernier reportage. Elle
obtient I'entretien, mais Williams s'évade peu apres. Seule
journaliste a retrouver le gardien, elle achéte son récit avec
les économies de son fiancé — un scoop que Walter pro-
met de financer mais qu'il remboursera en fausse monnaie.
Le gouverneur envoie une décision de grace, mais le maire
et le shérif la bloquent et continuent de traquer le fugi-
tif. Williams se réfugie dans la salle de presse, ol sa com-
pagne Mollie et Hildy le cachent dans un bureau a cylindre.
Walter, qui n'a cessé de retarder le départ du couple en fai-
sant emprisonner Bruce pour de faux motifs, rejoint Hildy
pour I'ultime papier de téte qui, promet-il, changera sa car-
riere et assainira la vie politique locale. Emportée par l'exci-
tation intellectuelle, la journaliste congédie Bruce, accepte
de se remarier avec Walter, de travailler a nouveau pour lui
et de renoncer une nouvelle fois a leur lune de miel, parasi-
tée in extremis par un reportage sur une gréve a... Albany,
la ville ou elle aurait d(i épouser Bruce.
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Réalisateur
Un pilote aux commandes

Si Howard Winchester Hawks (1896-1977), né dans une
famille nombreuse et aisée de I'Indiana et élevé en Californie,
en est venu a incarner le cinéma américain classique, c'est
sous son versant moderne, et non teinté d'histoire et de
folklore comme celui d'un John Ford, qu'il lui a donné ses
chefs-d'ceuvre. Etudes d'architecture puis d'ingénierie
mécanique, passion dés I'adolescence pour les voitures de
course: sa formation et son go(t du risque le rendent parti-
culierement débrouillard sur les premiers tournages en tant
qu'accessoiriste et assistant réalisateur. Aprés une inter-
ruption durant la Premiére Guerre mondiale au cours de
laquelle il forme des pilotes de I'US Air Force, il cocrée I'As-
sociated Producers en 1919 puis met a profit son amitié avec
Irving Thalberg, futur patron de la MGM. Embauché pour
diriger le département scénario de la Famous Players dés
1923, Hawks naviguera toute sa carriere entre plusieurs stu-
dios (dont la Fox pour son premier long métrage muet, en
1926), sans s'attacher & aucun. Trés t6t producteur ou pro-
ducteur associé mais aussi coscénariste de ses films, il signe
avec des nababs comme Howard Hughes sans céder sur son
contrdle artistique, favorisé par ses succés au box-office et
ses amitiés dans I'industrie (Gary Cooper, John Ford, Victor
Fleming...). Indépendance ne signifie jamais isolement chez
ce cinéaste qui dialogue en permanence avec ses collégues,
s'inspire dés ses débuts de films (L/Aurore de Murnau) et de
cinéastes admirés (John Ford, Ernst Lubitsch, Leo McCarey,
Frank Capra), y compris pour se situer lui-méme a l'opposé
de leur style (Cecil B. DeMille).

«Pour moi, un film (motion
picture), est avant tout,
mouvement (motion): c'est
pour cette raison que j'aime
le cinéma, c'est pour cela
que je le préfére au théatre»

Howard Hawks

© D.R.

@® Vivre vite

Des 1928, Une fille dans chaque port lui vaut d'étre remar-
qué par le poéte Blaise Cendrars — un accueil frangais qui se
prolongera trois décennies plus tard, quand les Cahiers du
cinéma, au début des années 1950, feront de lui un cinéaste
exemplaire de la «politique des auteurs». Cette «histoire
d'amour entre deux hommes» (dixit Hawks) troublée par
l'intrusion d'une femme pose aussi les bases d'un univers
assez étanche a la politique ou a I'histoire, guidé par I'ac-
tion, qui dérive elle-méme du dessin net des personnages.
Hommes, femmes, les roles des deux genres convergent ou
s'inversent: les premiers, ultra-virils, accédent finalement a
des émotions qu'ils tenaient a distance (le Cary Grant avia-
teur de Seuls les anges ont des ailes, 1939), tandis que les
secondes, volontiers vétues en hommes (la Joey d'El Dorado,
1966) n'ont parfois pour meilleurs amis que leurs diamants (la
chanson «Diamonds Are a Girl's Best Friend» des Hommes
préférent les blondes, 1953). Professionnalisme, camarade-
rie ou formulation directe du désir sont les thémes récur-
rents d'un cinéma qui fonctionne volontiers sur la reprise,
aussi bien dans la structure des récits que d'un film a l'autre,
le souci d'anticiper les attentes du public pesant aussi dans
la balance.

Rejetant tout effet voyant, son cinéma frappe par la
cohérence, l'unité créée entre récit, direction d'acteurs,
mise en scéne et montage — une étape qu'il supervise lui-
méme, si possible en cours de tournage. L'économie stylis-
tique passe souvent par la vitesse, aussi bien dans le scéna-
rio ou les dialogues [Motif] que dans la direction d'acteurs
— une qualité qui aménera Quentin Tarantino, ébloui par
une rétrospective Hawks pendant I'écriture de Pulp Fiction
(1994), a désigner La Dame du vendredi comme le meilleur
film qu'il ait jamais vu. Hawks s'attaque a tous les genres et
les porte a un point d'accomplissement. Son premier chef-
d'ceuvre, Scarface (1932), devient le modéle du film de
gangsters; Le Port de I'angoisse (1944) et Le Grand Sommeil
(1946) restent parmi les plus cités des films noirs, tandis que
les duos masculins de La Riviére rouge (1948) et de Rio Bravo
(1959) apportent une touche intimiste au western; Brumes
(1936) et Seuls les anges ont des ailes parachévent le film
d'aviation, tout comme La foule hurle (1932) et Ligne rouge
7000 (1965), aux deux extrémités de sa carriére, le film de
course automobile; L'Impossible Monsieur Bébé (1938)
s'offre en cas d'école de la comédie screwball', que Hawks
poursuit jusqu'apres |'age classique avec Le Sport favori de
I'homme (1964). «Le meilleur drame est celui qui prend pour
sujet I'homme en danger. Il n'y a d'action que quand il y a
danger. [...] Une comédie, c'est exactement la méme chose
qu'un récit d'aventures; c'est simple-
ment la réaction humoristique au fait
d'étre mis dans une situation embar-
rassante»?: ainsi le cinéaste désigne-
t-il la matrice sous-jacente de ses 40
films, tous genres confondus. Jamais
fatigué de l'aventure-cinéma, Hawks
construit lui-méme la voiture-caméra
des scénes de safari de Hatari! (1962)
et travaille jusqu'a sa mort, fin 1977, a
un remake d'Une fille dans chaque port
et a I'adaptation d'une nouvelle de son
ami Ernest Hemingway.

1 Désigne les comédies américaines des années
1930-1940 associant personnages loufoques,
situations incongrues et vaudevillesques,
guerre des sexes ludique et rapidité des
dialogues.

2 Jacques Becker, Jacques Rivette, Frangois
Truffaut, «Entretien avec Howard Hawks »,
Cabhiers du cinéma n°56, février 1956, repris
dans La Politique des auteurs: Les entretiens,
Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma,
2001, p.129 et 136.



Genése
Un éclair de génie

En janvier 1939, pendant la pro-
duction de Seuls les anges ont des
ailes, Howard Hawks s'intéresse a une
piéce a succeés de 1928 de Ben Hecht
et Charles MacArthur, anciens jour-
nalistes et coscénaristes de plusieurs
de ses films, dont Scarface et Train de
luxe (1934). «J'ai voulu un soir prouver &
quelqu'un que The Front Page contient
le plus subtil dialogue moderne qui
ait été écrit. J'ai demandé a une fille
de lire le réle d'Hildy [qui dans la
piéce, était un homme], j'ai lu celui du
rédacteur en chef, je me suis arrété
en m'écriant: “Diable, c'est meilleur
entre une fille et un homme qu'entre
deux hommes!”»' Si Ben Hecht trouve
l'idée formidable (Ernst Lubitsch par-
lera quant a lui d'un «éclair de génie»),
Harry Cohn, le patron de la Columbia,
ne donne son feu vert qu'aprés de
sérieux doutes sur ce changement de sexe. Pour 'adapta-
tion, Hawks s'adresse a un de ses collaborateurs habituels,
Charles Lederer, déja coscénariste de The Front Page de
Lewis Milestone, une premiére adaptation de la piece sortie
en 1931 [Filiations]. Avec lui et Morrie Ryskind, Hawks réduit
I'ampleur de seconds rdles drolatiques (Bensinger, le mes-
sager du gouverneur) pour faire de la relation Hildy-Walter
le foyer du film, d'ou I'ajout d'un long prologue au journal
puis au restaurant. La technique hawksienne du chevau-
chement des dialogues accélére encore le rythme, qui, dés
le scénario, s'était emballé dans la derniére partie, quand
les entrées/sorties de la salle de presse se multiplient. La
piece originale se clot sur une réplique restée célébre a
Broadway: Walter, ayant donné a Hildy sa montre comme
cadeau d'adieu, appelle la police pour déclarer aprés son
départ: «Le fils de pute m'a volé ma montre!» La fin vou-
lue par Hawks (Walter et Hildy se remarient dans la salle de
presse et se remettent illico & se quereller) doit &tre aban-
donnée, car un collégue scénariste de la Columbia I'a vue fil-
mée sur un autre tournage...

Collection Christophel © Columbia Pictures Corporation

@® Improvisations sous-traitées

Hawks, ravi de son travail avec Cary Grant sur Seuls les
anges ont des ailes, le sollicite a nouveau, mais trouver sa
Hildy s'avére plus épineux: Carole Lombard est trop chére
pour la Columbia; Claudette Colbert, Katharine Hepburn,
Jean Arthur, Ginger Rogers et Irene Dunne déclinent I'offre.
Cohn suggeére Rosalind Russell, connue comme «second
choix» de la star Myrna Loy a la MGM depuis le milieu des
années 1930. Journaliste méprisée par son rédacteur en
chef dans Quatre au paradis de Michael Curtiz (1938), elle
achéve tout juste le tournage d'un film qui fera d'elle une
star, Femmes de George Cukor (1939), catalogue comique
de types féminins dans lequel elle joue une snob bient6t
trompée par son mari, qui lui préfere Paulette Goddard.
Ralph Bellamy, qui a tourné au début des années 1930 avec
Raoul Walsh, John Ford et Frank Capra, enchaine a par-
tir de 1935 les rdéles d'amoureux éconduits; celui de Bruce
Baldwin lui échoit presque de droit tant il ressemble au nou-
veau riche un peu benét de I'Oklahoma qui voit sa fiancée
Irene Dunne lui échapper au profit de I'ex-mari joué par Cary
Grant dans Cette sacrée vérité de Leo McCarey (1937).

Pendant le tournage, qui se déroule du 27 septembre
au 21 novembre 1939, la direction d'acteurs laconique de
Hawks déstabilise dans un premier temps son actrice, déja

«C'est un bon réalisateur,
qui observe ses acteurs,
voit ce qu'ils peuvent faire,
apprend des choses sur
leur vie personnelle et tire
d'eux le meilleur»

Rosalind Russell

humiliée d'étre a nouveau un énieme choix de distribution.
Russell évoquera le regard du cinéaste comme «deux cubes
de glace bleus». Cary Grant, détendu et confiant, tente de
la rassurer. Inquiéte de la place prépondérante du person-
nage de Walter, elle s'offre en secret les services d'un rédac-
teur de talent pour lui souffler des répliques et méme com-
pléter celles de Grant?. Elle s'accoutume bientot a cette
liberté inédite laissée aux acteurs par un Hawks enrichissant
le scénario au gré d'improvisations, quitte & donner du fil
a retordre au chef opérateur Joseph Walker, connu notam-
ment pour son travail avec Capra.

Quand le film sort, en janvier 1940, on peut dire, en
empruntant les mots de Walter a Duffy, qu'il «xrenvoie Hitler
a la rubrique des histoires dréles»: son mélange de comé-
die et de sujets sombres ne passe pas inapergu. Comme le
résume le New York Times qui prévoit que le public en sor-
tira ébouriffé: «Vous étes attrapé par la peau du cou dés
les premiers plans, secoué follement, vous vous retrouvez
a beugler, a mugir, jusqu'a la fin. Avant méme la conclusion,
vous vous demanderez si vous avez ri ou si on vous a boxé
les oreilles. »®

1 Howard Hawks a Peter Bogdanovitch, cité in James Harvey, Romantic
Comedy in Hollywood: From Lubitsch to Sturges, Da Capo Press, 1987,
p.433.

2 Todd McCarthy, Hawks, Solin/Institut Lumiére/Actes Sud, 1999, p. 378-379.

3  Frank S. Nugent, The New York Times, 12 janvier 1940, cité in L'’Avant-
Scéne Cinéma n°612, p. 37.



Avant la séance
Un titre trompeur

Traduit en frangais par un contresens, le titre original His
Girl Friday ne contient aucune allusion a la veille du week-
end ni a une jeune femme qu'un héros verrait uniquement
en fin de semaine, mais arbore un prénom emprunté au
Robinson Crusoé de Daniel Defoe (1719): naufragé sur une
fle déserte, le héros libére un prisonnier natif captif de can-
nibales du cru, le baptise, le convertit au christianisme et
en fait son homme a tout faire et son compagnon, «his man
Friday », son Vendredi, parce qu'il I'a découvert un vendredi.
L'allusion du titre de Hawks et de ses scénaristes est donc
littéraire et précise: elle propose un glissement du compa-
gnonnage entre hommes au couple homme-femme, une
«féminisation» de ce personnage connu de la littérature, et
considére la femme du point de vue de 'homme («his» est
un possessif masculin). Cette référence compare implicite-
ment le milieu de la presse professionnelle a une ile déserte;
c'est une piste pour faire repérer aux éléves la fagon dont
Howard Hawks parvient a créer un univers propre, aux
confins purement filmiques, davantage que référencé dans
le monde réel. Mais «sa Vendredi» programme aussi une
relation pour le moins inégalitaire: la femme sera-t-elle,
dans I'histoire, réduite a une forme moderne d'esclavage ?
Sachant que Walter Burns a été le rédacteur en chef de
Hildy Johnson, c'est-a-dire son patron, et qu'il a en méme
temps été son mari, la situation de départ porte la marque
d'un double lien qui va se révéler central dans le récit: le
caractére inextricable, pour ces deux-la, de I'amour et du
travail, méme aprés une double rupture — démission et
divorce. On pourra, a partir de ce titre «mal» traduit, poser
les bases d'un questionnement qu'il faudra reprendre aprés
la séance: le film peut-il étre considéré comme féministe ?
La servitude implicite de la référence a Robinson Crusoé
fera-t-elle I'objet d'une émancipation au cours du récit?
La fin et son lot de servitude volontaire seront a interroger
— sans oublier que la fiction, en particulier au cinéma, est
le terrain privilégié de la cohabitation de valeurs morales
contraires, voire de I'ambivalence, plutdt que d'un message
clairement énoncé.

@® «ll était une fois...»

«Cela se passe pendant les “années sombres” du journa-
lisme — quand un reporter, pour “avoir ce papier”, était prét
atout, hors le meurtre. Il n'y a ici aucune ressemblance avec
la presse actuelle. Préts? Eh bien, il était une fois...»

Le carton d'ouverture faussement simple de La Dame
du vendredi est une bonne introduction, avant méme le
visionnage, a la tonalité particuliere du film, son ironie ten-
due entre des sujets lourds, voire tragiques, et une célérité
qui est la marque a la fois du professionnalisme célébré et
du style d'écriture, de direction d'acteurs et de montage
propre a Howard Hawks. Ce «paratexte » fonctionne a priori
comme une mise a distance temporelle: a quelle époque le
journalisme traversait-il ses «années sombres»? Prise au
pied de la lettre, I'expression renverrait plutét au début de
la presse a imprimer, ou du moins de l'invention de la lino-
type a la fin du 19¢ siécle, telle qu'un film comme Violences
& Park Row de Samuel Fuller (1952) la dépeint. Or la seule
vision de I'affiche indique via les costumes que I'action est
contemporaine de son tournage. S'impose alors une relec-
ture du carton qui prenne la mesure de son caractére anti-
phrastique: les «années sombres» sont tenues a distance
entre guillemets, l'usage de l'imparfait fleure la dénégation,
et I'expression «aucune ressemblance», le formalisme obli-
gatoire (elle s'inspire d'une formulation souvent lue au géné-
rique de films de fiction: «Toute ressemblance avec des
événements ou des personnages réels serait purement for-
tuite»). Le «il était une fois» final, lui-mé&me mis & distance
par le «eh bien» qui le précede, parachéve cette ironie avec
un emprunt fait au conte de fées. Tronant au milieu du texte
comme pour le trouer, le mot «meurtre» perfore cette intro-
duction d'une inquiétude sourde, de méme que le «préts?»
requiert de maniére ludique une forme de courage du spec-
tateur amené a se plonger dans un univers professionnel
dénué de scrupules. Howard Hawks croit-il réellement que
le journalisme a changé?



Acteur
Cary Grant
«brile»
chez Hawks

Quand Howard Hawks
voit Cette sacrée vérité de
Leo McCarey, il connait
déja Cary Grant, maisil ale
déclic: «ll fait aujourd'hui
des choses, des petits
gestes, des expressions du
visage, qu'il n'aurait jamais
osé faire a ses débuts a
Hollywood parce qu'il
n'avait pas confiance en
lui», commentera-t-il a pro-
pos du rdle qui fit effective-
ment de l'ancien acrobate
britannique une star. Sous
contrat a la RKO, Grant
hésite d'abord a interpré-
ter le paléontologue timoré
de L'Impossible Monsieur
Bébé (1938), parce qu'il ne
sait pas comment jouer un
intellectuel. La seule indication que lui donne le cinéaste
— penser a Harold Lloyd, gaffeur a grosses lunettes dans
Monte la-dessus (1923) — le décide, et c'est une fructueuse
collaboration qui s'ouvre: cinq films en une quinzaine d'an-
nées, principalement des comédies. Seul drame — mais qui
comporte des éléments de comédie romantique —, Seuls
les anges ont des ailes montre un Grant en blouson de cuir
et chapeau a large bord, aviateur a la virilité rutilante dont le
professionnalisme masque une blessure sentimentale.

Les comédies explorent cette méme immaturité émo-
tionnelle et vont jusqu'a faire de Grant un homme-enfant
myope aux jambes trop longues, filmé d'abord dans la posi-
tion du Penseur de Rodin (L'/mpossible Monsieur Bébé) puis
lancé dans un flot ininterrompu de péripéties déclenchées
par la logorrhée d'une amoureuse a la «tchatche » étourdis-
sante, en la personne de Katharine Hepburn. Ce person-
nage de savant déniaisé se prolongera aprés le mariage dans
Chérie, je me sens rajeunir (1952), aux cdtés d'une Ginger
Rogers ramenée comme lui en enfance des suites d'une
potion concoctée par un singe de laboratoire. L'opération
consiste aussi en une désinhibition, le savant allant jusqu'a
tater les jambes de sa secrétaire (Marilyn Monroe) qui lui fait
tester la texture de nouveaux bas.

Mais le plus souvent, la comédie hawksienne met la viri-
lité de Grant a rude épreuve. Aprés une scéne célébre de
L'lmpossible Monsieur Bébé qui voyait Grant affublé d'un
peignoir a frous-frous, Allez coucher ailleurs (1949) creuse
I'inversion des genres en amenant la guerre des sexes dans
I'Europe dévastée de l'aprés-guerre. Cary épouse un officier
américain (Ann Sheridan). Rudoyé par sa fiancée/supérieure
hiérarchique et par la bureaucratie militaire, il ne pourra
partager sa chambre lors d'une nuit de noces différée qu'au
prix d'un travestissement comique a base de perruque en
crins de cheval...

@® L'acteur en abyme

Point de convergence entre les obsessions du cinéaste
et la persona de l'acteur, la réversibilité sexuelle va de pair
avec l'enfance retrouvée, en une approche burlesque qui
reléve de la mécanique de précision portée au bord de la
surchauffe. Surchauffe de la stylisation, d'abord: le Walter
Burns («burns» signifie «brile») de La Dame du vendredi,
manipulateur qui ressemble trait pour trait au mari de Cette
sacrée vérité, a un débit effréné, roule des yeux, émet un
«Mmhhmm» haut perché proche du hennissement quand
Hildy parle de la tendresse attentionnée de Bruce [séq. 3],
feint de pleurer avec celui-ci et lui tape sur I'épaule pour qu'il
remarque sa larme [séq.5]... au point que «I'on peut nom-
mer expressionniste I'art avec lequel Cary Grant déforme
les gestes jusqu'au signe»'. De méme que dans les films de
George Cukor, I'acteur jouait toujours un personnage qui
jouait lui-méme un réle en société, il interpréte un Walter
qui tire en partie son énergie d'un surjeu, d'une oscillation
indécidable entre ironie et émotion: «Tu as 6té le vent de
mes voiles», souffle-t-il dans le bureau a son ex-femme qui
lui annonce son mariage prochain, avant de tenter une plus
franche clownerie et de serrer le parapluie de Bruce comme
s'il lui donnait une poignée de main. Contrairement a un
Alfred Hitchcock, qui tourne quatre films avec Grant depuis
Soupgons (1941) en poussant son ambiguité morale au bord
du néant existentiel (le publicitaire lambda de La Mort aux
trousses [1959] au complet gris manque mainte fois de se
dissoudre dans le décor), Howard Hawks n'hésite donc pas
a «cramer» l'acteur, & pousser au maximum son rythme et
sa conscience de lui-méme, en une derniére forme de sur-
chauffe, cette fois métanarrative: Walter n'évoque-t-il pas,
en un dialogue improvisé par Grant, un certain «Archie
Leach» — le véritable nom de naissance de l'acteur? Quant
a la phrase que I'ex-mari avait fait imprimer sur une bande-
role aéroportée pour reconquérir Hildy, «Souviens-toi de
ma fossette», impossible de ne pas y entendre le métadis-
cours d'une star dont le menton fendu faisait partie des attri-
buts les plus bankable de Hollywood.

1 Jacques Rivette, «Génie de Howard Hawks», Cahiers du cinéma n°23,
mai 1953.



Document
«Mes adieux a la presse»

Cet extrait du découpage plan par plan assorti des dia-
logues bilingues donne a entendre la vivacité et la ver-
deur des propos d'Hildy, qui pose ici une partition entre les
genres trés nette tandis que ses collégues ne soulignent pas
sa différence a elle. Culmine ici une impression qui couvait
depuis l'irruption d'Hildy dans le bureau de Walter au début
du film: la journaliste clame trop son désir d'en finir avec
la presse pour que sa colére réjouie (dréle d'oxymore) ne
cache pas un dépit — sentiment proche du dépit amoureux
que son ex-mari, bourreau de travail absentéiste, lui a sans
doute inspiré.

Les indications de mise en scéne soulignent combien la
disposition des journalistes autour d'elle, tout comme son
manteau impossible a8 mettre et son chapeau flambant neuf
contribuent a créer une scéne, un théatre dont Hildy se
fait le centre. Devant des spectateurs sceptiques, elle télé-
phone a Walter pour enfoncer le clou de son départ, quitter
d'un méme coup (de fil) le métier et 'homme. En comparant
sa future «vocation» de mére au foyer — aujourd'hui trés
discutable — a un devenir-humain, Hildy fait un pas vers
une prise de conscience. La reporter recherche enfin dans
sa profession l'once d'humanité qui lui a elle-méme sou-
vent fait défaut — se déprendre d'une vision désespérée du
monde mérite bien qu'on y perde son chapeau.

PALAIS DE JUSTICE, SALLE DE PRESSE — INT. NUIT

162. Plan moyen sur la table ol sont assis Endicott a
gauche, puis Murphy de dos, puis Ernie. McCue debout
entre Endicott et Murphy. Elle entre par la droite, s'assoit
sur la table face caméra et attrape le téléphone en parlant.

HILDY ZUT une fille ne peut plus sortir d'une piéce sans
déclencher les ragots d'une bande de vieilles bonnes
femmes. All3, le Post ? Passez-moi Walter Burns, s'il
vous plait.

163. Plan américain sur Eddie debout qui sourit a Hildy
hors champ, Bensinger a gauche, McCue a droite,
Endicott en amorce en bas a droite du cadre.

SANDERS T'énerve pas, Hildy. On disait seulement qu'une
journaliste formidable comme toi ne pouvait pas laisser
tomber comme ca...

164 idem 162. Sur le groupe entourant Hildy.

HILDY Hildy Johnson & 'appareil. (Aux journalistes:)

Je peux laisser tomber sans le moindre regret.

(Elle pose son chapeau sur la table.) Je vais vivre comme un
étre humain. Pas comme vous, bande d'idiots.

(Au téléphone:) C'est toi Walter? J'ai des nouvelles pour
toi. J'ai l'interview, mais j'ai des choses plus importantes

a te dire. Tu ferais mieux de prendre un crayon et de noter.
Tu es prét? (Elle se léve.) Alors écoute-moi bien, espéce de
macaque vicieux! (Stupéfaction des journalistes.)

Il n'y aura pas d'interview et il n'y aura pas d'article.

Et je pars avec ton chéque certifié dans vingt minutes.
Méme s'ils étaient en train de I'allumer, je ne couvrirais pas
pour toi lI'incendie de Rome! Et si je te croise

encore une seule fois, je te saute dessus et je te cogne
tellement que ton crane de singe sonnera aussi bien

qu'un gong chinois! (Sourires de Ernie et McCue.)

Ah, tu ne sais pas pourquoi je m'énerve ? Va un peu
demander a Louie de te parler de sa montre. Et je veux
que tu entendes une autre petite chose. (Panoramique

a gauche. Elle va attraper son article prés de la machine
a écrire puis revient, panoramique a droite, prés du
téléphone. Elle déchire son article en petits morceaux
et se penche vers le combiné sur la table.) Tu entends ¢ca?
(Elle reprend le téléphone.) C'est I'article que je viens
d'écrire. Oui, oui, je sais qu'on avait un accord. J'ai
seulement dit que je ferais I'article. Pas que je ne le
déchirerais pas. Il est en petits morceaux maintenant,

et j'espére te réserver le méme sort un jour ou l'autre.
(Elle raccroche brusquement. Aux journalistes, en
reprenant son chapeau, suivie par un panoramique a
gauche pour la suivre en train de récupérer son manteau:)
Et voila mes adieux a la presse, chers amis! Je vais
devenir une femme, et plus une machine a ramasser les
scoops. Je vais avoir des enfants et en prendre soin.
Leur donner de I'huile de foie de morue et regarder

leurs dents pousser. (Elle a attrapé son manteau dans

le mauvais sens et ne peut pas le passer. Panoramique

a droite pour la suivre en train de récupérer son chapeau
sur la table.) Et si j'en vois un regarder un journal,

je I'assomme. (Panoramique & gauche. Le téléphone
sonne.) Ou est mon chapeau ?

Eddie I'aide a passer son manteau. Ernie décroche
hors-champ.

WILSON (off) M. Burns? Oui, elle est toujours la.

Panoramique a gauche. Elle attrape le téléphone et arrache
le fil.

HILDY Donne-moi ca. (Au téléphone qu'elle vient
d'arracher, puis qu'elle jette par terre derriere elle, suivie
par un panoramique a droite.) Je voulais aussi... Ou est
mon... (Elle cherche son chapeau, qui est déja sur sa téte.)
Le voila.

Extrait du découpage plan a plan établi par René Marx pour L'/Avant-scéne
cinéma n°612, avril 2014.



Découpage narratif

GENERIQUE
00:00:15 — 00:01:12

UNE REVENANTE

00:01:12 — 00:03:52

Hildy, accompagnée de son fiancé
Bruce qu'elle fait patienter, entre a la
rédaction du Morning Post, salue ses
ex-collégues et fait irruption dans le
bureau du rédacteur en chef, Walter
Burns. Duffy, chef de rubrique,
informe Walter que le recours en
grace du condamné a mort Earl
Williams vient d'étre rejeté. Walter,
aidé d'un gangster nommé Louie, va
corrompre le gouverneur pour qu'il
suspende l'exécution.

PREMIER ADIEU

00:03:52 — 00:12:22

Seuls dans le bureau, Walter et Hildy
se retrouvent, quatre mois apreés
leur divorce. Surpris quand Hildy lui
annonce qu'elle part le lendemain

a Albany pour se remarier, Walter
insiste pour la réembaucher et la ré-
épouser, sans succes.

DEJEUNER SURPRISE

00:12:22 — 00:24:19

Walter demande a rencontrer Bruce
et les invite a déjeuner. Ironisant sur
leur vie future a Albany, il prétend
qu'en lI'absence du seul journaliste
doué du Post, il n'y a qu'Hildy pour
interviewer le condamné et prouver
sa folie. D'abord tentée, elle sait
que Walter bluffe, mais accepte

sa proposition: en I'échange de ce
dernier reportage, il souscrira une
police a Bruce, agent d'assurance.
Elle exige un chéque certifié et

part en empruntant a Bruce ses
économies.

DEUXIEME ADIEU

00:24:19 — 00:32:37

Dans la salle de presse du tribunal,
les reporters, ravis de revoir
Hildy, apprennent qu'elle quitte le
métier pour fonder un foyer. A son
bureau avec Bruce, Walter signe
la police d'assurance dont il rend
Hildy bénéficiaire. A la demande
téléphonique d'Hildy, Bruce cache
le chéque. Walter le fait suivre par
Louie.

ENTRETIEN EN PRISON

00:32:37 — 00:35:17

En soudoyant le gardien de prison,
Hildy parvient a s'entretenir avec
Earl Williams, qu'elle convainc:

s'il a tiré sur le policier, c'est sous
I'influence d'un orateur promoteur
du «principe d'utilité ».
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«GENTLEMEN OF THE PRESS! »
00:35:17 — 00:41:07

A la salle de presse du tribunal,
Mollie Malloy reproche aux
journalistes leurs articles abjects:
elle n'est pas la compagne illégitime
du condamné. Hildy la raccompagne
dans un silence géné. Un coup de
téléphone de Bruce la fait sortir
précipitamment. Le shérif entre,
sous les reproches des journalistes:
de méche avec le maire, il a daté
I'exécution par clientélisme.

TROISIEME ADIEU

00:41:07 — 00:46:00

Hildy fait libérer Bruce, emprisonné
pour un faux vol manigancé par
Walter. Les journalistes lisent avec
admiration I'article qu'elle a laissé
sur sa machine. Elle revient, appelle
Walter furieuse et déchire son texte:
elle quitte le métier. Des coups de
feu retentissent dehors.

UN CONDAMNE S'EST ECHAPPE
00:46:00 — 00:55:00

Williams s'est évadé. Hildy rappelle
Walter pour couvrir I'événement,
poursuit le gardien en fuite et le fait
parler. Enthousiasmé par ce scoop,
Walter promet de lui rembourser

le pot-de-vin du gardien, mais il

lui envoie Louie avec de la fausse
monnaie. Bruce appelle a nouveau
Hildy de prison, ou Walter I'a fait
jeter pour attentat aux meeurs. Le
maire, raillé par les journalistes, se
défausse sur le shérif, qui annonce
que Williams a été localisé.

ENTREE PAR LA FENETRE
00:55:00 — 01:02:47

Le shérif et le maire regoivent

la décision du gouverneur: jugé
irresponsable, Williams ne sera

pas exécuté. lls passent outre et
ordonnent aux policiers de tirer a
vue sur le fugitif. Louie apporte les
faux billets a Hildy, seule en salle de
presse, avant de repartir. Williams
fait irruption par la fenétre, arme au
poing. Mollie Malloy entre. Toutes
deux cachent le fugitif dans un
bureau a rideau.

SORTIE PAR LA FENETRE

01:02:47 — 01:06:08

La mére de Bruce vient tancer Hildy
et réclamer I'argent de son fils. Les
journalistes aussi la harcélent pour
savoir ou se trouve Earl. Mollie se
défenestre sous leurs yeux.
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LE SCOOP DE SA VIE

01:06:08 — 01:14:57

Les journalistes sortent dans la cour
pour voir si Mollie est vivante. Walter
entre. Hildy lui montre la cachette
d'Earl. Walter fait enlever la mére de
Bruce par Louie et convainc Hildy de
rester écrire le scoop de sa vie, un
bralot anti-corruption. Bruce entre,
mais Hildy, absorbée par I'écriture,
I'ignore. Il récupére l'argent et
annonce qu'il part prendre le train de
21 heures pour Albany.

QUATRIEME ADIEU

01:14:57 — 01:19:09

Louie entre: il a eu un accident avec
la mére de Bruce. Hildy appelle

les hépitaux et s'appréte a partir,
regrettant d'avoir congédié Bruce
sous l'influence de Walter.

MENOTTES

01:19:09 - 01:27:18

Le shérif et les journalistes trouvent
sur Hildy le pistolet utilisé par
Williams. Avec l'aide de la meére

de Bruce, de retour, ils arrétent le
couple pour obstruction de justice,
ainsi que Williams, débusqué. Mais
Pettibone, I'employé porteur de la
grace, revient et laisse entendre
que le maire et le shérif ont acheté
son silence. Libérés, Walter et Hildy
menacent les deux politiciens de
poursuites.

CINQUIEME ADIEU

01:27:18 — 01:31:33

Une fois seul avec Hildy, Walter
s'appréte a écrire le reportage a

sa place et I'engage a rejoindre
Bruce a Albany. Il I'embrasse en
guise d'adieu. Bruce appelle: il

est a nouveau emprisonné, pour
fausse monnaie. Ce dernier coup
bas prouve a Hildy, bouleversée,
que Walter I'aime toujours. Elle fait
rembourser et congédier Bruce.
Alors que Walter annonce a Duffy
qu'elle est réembauchée et qu'ils
vont se remarier, celui-ci les informe
qu'une gréve vient d'éclater a
Albany. Hildy accepte de transformer
une fois de plus sa lune de miel en
reportage.

GENERIQUE DE FIN
01:31:39 - 01:32:01



Récit
Reportage et remariage

La particularité du récit de La Dame du vendredi tient au
nouage complexe qu'il effectue entre travail et amour a par-
tir d'une méme date butoir donnée d'emblée: le condamné
a mort sera exécuté «demain», comme Duffy |'apprend a
Walter, soit exactement quand Hildy, qui doit prendre le
train a 16 heures, épousera Bruce. D'ou une intrigue sous
forme de compte a rebours parcouru d'ellipses discrétes —
les deux plus voyantes étant sans doute celle du change-
ment de vétements d'Hildy aprés le restaurant [séq.4 et 5]
et celle du témoignage du gardien de prison [séq.9]. Cette
structuration temporelle sied parfaitement a I'univers jour-
nalistique, accoutumé a l'impératif de la deadline (le délai
de remise des textes). Les annonces successives de Duffy
et d'Hildy désignent Walter comme le vecteur d'action prin-
cipal. C'est a lui qu'incombe la tache de ralentir le temps,
c'est-a-dire d'une part d'obtenir un sursis ou une grace pour
Earl Williams; d'autre part, de réembaucher sa meilleure
reporter pour obtenir un entretien décisif avec le condamné
qui attestera de son incapacité mentale; et enfin, de retar-
der le départ a Albany d'Hildy et de Bruce pour repous-
ser leur mariage mais aussi sa consommation anticipée,
comme le laisse entendre une allusion grivoise au train de
nuit. Aussi Walter apparait-il comme un substitut du scéna-
riste et du metteur en scéne. Homme de presse, il malaxe la
réalité comme une pate, ce qui fait de lui un expert en men-
songe et un bon conducteur de fiction. Son art de mettre
des batons dans les roues, éprouvé par Hildy lors de leur
divorce a Reno, s'exerce cette fois envers Bruce, ballotté
d'une cellule a I'autre comme une chiffe. Hildy, visuellement
la premiére a se mettre en mouvement dans le film, endosse
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cependant de maniére subtile un statut de commentatrice,
puis de narratrice. Dés qu'elle accepte le reportage proposé
par Walter, au déjeuner, elle devient davantage «agent»:
la future madame Baldwin monnaie sa participation puis
emprunte les économies de Bruce pour corrompre le gar-
dien et méme, peut-étre, pour acheter le nouveau chapeau
qu'elle exhibe en salle de presse («12 dollars!»).

@® Une théatralité assumée

L'origine théatrale de l'intrigue donne au film son unité
de temps (de midi au «train de 21 heures» que prend Bruce)
et le nombre réduit de ses décors, chacun indissociable d'un
bloc temporel séparé des suivants par un fondu: bureaux du
Morning Post, restaurant, salle de presse du tribunal, cel-
lule d'Earl Williams, bureau du shérif et rue adjacente a la
prison. Ce statisme apparent n'est pas seulement contre-
dit par de discrets recadrages ou des mouvements de
caméra savamment dosés [Technique]: les relances dra-
maturgiques viennent des entrées et sorties par les portes
(celle du bureau de Walter qu'ouvre Hildy, celle de la salle de
presse qui s'ouvre et se ferme a un rythme effréné a partir de
la séq.12), la fenétre (au saut désespéré de Mollie [séq.10]
fait écho l'intrusion d'Earl [séq.11]) ou méme le rideau de
bois du bureau (les trois coups mal interprétés par Earl, qui
sort de sa cachette [séq.14]). Le retour de Walter en per-
sonne [séq.12] a un effet puissamment centrifuge: il exclut
momentanément tous les autres personnages de la piéce,
en un jeu de yoyo avec |'élasticité de la loi qui va de la fausse
promesse professionnelle — au journaliste-poéte Bensinger
— a la menace de poursuites judiciaires et de lynchage
médiatique, en passant par l'enlévement. L'accélération
finale des entrées et sorties ne fait pas que souligner la théa-
tralité, elle la surjoue pour s'en amuser. De méme que des



coups de théatre tonitruants parodient les procédés de la
scéne [Encadré: «Coups de théatre»], certains des person-
nages réapparaissent comme des revenants, nimbés d'un
léger effet d'épouvante, tels le fugitif entrant par la fenétre
avant de «toquer» au rideau du bureau a cylindre, ou Mme
Baldwin, qu'Hildy s'apprétait a aller chercher a la morgue et
qui resurgit accompagnée d'un policier.

@® L'histoire sans fin

Ce défilé effréné participe aussi d'un principe rythmique
qui fonctionne comme un ressort: la monotonie des cinq
adieux successifs d'Hildy & Walter et a la profession [séq. 3,
5, 8,13, 15] et celle des multiples manigances de Walter pour
ralentir Bruce préparent une «explosion» finale: soudain
Hildy cesse de contenir son désir d'écrire, et décide d'épou-
ser a nouveau Walter. La story d'amour rejoint in extremis la
naissance d'une story, en une fusion parfaite du scénario et
de l'article. Reste la question de la fin, un happy end esca-
moté par une sortie de scéne littéralement clownesque. Le
dialogue amoureux y prolonge sans la moindre pause le babil
journalistique qui a précédé, remplagant les délais qui ont
structuré le récit auparavant par une logorrhée sans butée,
synonyme de la vie et de I'encre qui continueront a (s'é)couler.

@® Hildy, féministe ou soumise ?

La Dame du vendredi est-il un film féministe?
L'entrée en majesté d'Hildy dans les bureaux du Post,
saluée par les hommes comme par les femmes [séq. 2]
et redoublée par le faux raccord qui la montre entrer
deux fois triomphalement en salle de presse [séq. 5],
remet en cause l'idée qu'une femme devrait rester
au foyer dans I'Amérique de 1939. Mais ses décla-
rations complexifient cette entrée en matiére glo-
rieuse: elle claironne partout vouloir «aller quelque
part pour devenir une femme», ou, version alterna-
tive citée par Bruce au déjeuner, «fonder un foyer et
devenir un étre humain». La valeur qu'elle partage
avec Walter — le professionnalisme — est cependant
systématiquement associée par Walter au masculin,
d'ou son affirmation qu'Hildy est «un grand homme
de presse», intégrée a la communauté du métier, ou
seuls les absents sont féminisés (Sweeney attendrait
des jumeaux, comme s'il les portait lui-méme). Hildy
revient, en portant haut des attributs féminins, du tail-
leur au chapeau en passant par le rouge a lévres, mais
ses collegues la voient mal «chanter des berceuses et
changer les couches ». Bient6t cette remarque, qu'elle
n'entend pas, semble grandir dans son esprit: elle
avoue a Bruce qu'elle ne saurait devenir «une joueuse
de bridge de banlieue chic». L'exemple du chémeur
Earl Williams radicalise une menace diffuse: perdre
son travail, c'est potentiellement devenir fou/folle,
et peut-étre méme mourir. Pourtant, la fin du film —
encore une lune de miel mouvementée en perspec-
tive — lance un doute sur la portée féministe de cette
trajectoire: Hildy s'est-elle réinventée, ou retombe-t-
elle sous la coupe d'un mari et patron manipulateur?
Walter et Bruce n'incarnent-ils pas deux faces de
I'homme-enfant, I'une rouée, l'autre innocente ? Sans
doute faut-il revenir a la séquence 14, qui la trouve
menottée avec Walter — une citation des 39 Marches
d'Alfred Hitchcock (1935) — pour comprendre que sa
conception de ce que signifie «une vraie femme» a
bel et bien changé: intégrant in fine une part de dan-
ger sexualisée, elle rejette I'idée de foyer, a moins qu'il
ne soit portatif (comme la chambre d'hétel ou elle a
échoué avec Walter lors d'un reportage clandestin).

® Mollie, mélo

Connu pour son absence de sentimentalisme,
Howard Hawks travaille avec un matériau de départ
pour le moins tragique — meurtre, exécution, corrup-
tion —, mais affirme des partis pris d'écriture et de
mise en scéne portés sur la comédie. Pourtant, deux
séquences tranchent par leur tonalité et leur rythme:
I'entretien d'Hildy avec le prisonnier [séq.6] et la
tirade de Mollie Malloy [séq.7]. Cette jeune femme
au nom proche d'une héroine de complainte irlan-
daise («Molly Malone», la belle poissonniére morte
trop jeune) surgit de maniére incongrue dans la salle
de presse, ol sa voix, son vocabulaire et sa gestuelle
font tache. Pour les journalistes qu'elle vient tancer
pour leurs médisances, c'est une maitresse illégitime
d'Earl, voire une prostituée. Ses pleurs instantanés la
désignent pour le microcosme masculin comme un
pantin hystérique et sa défenestration choque sans
émouvoir [séq. 11]. Le regard noir que jette Hildy a ses
collégues aprés avoir fait sortir Mollie en dit cepen-
dant long sur une ligne morale que la journaliste trace
et qui n'est pas loin de recouper une frontiére entre
les sexes: «Gentlemen of the press!» — |'expression
consacrée qu'elle leur lance avec amertume remet
en cause I'humanisme du mot gentleman, dévalué a
la faveur d'une figure féminine sur laquelle Hildy se
projette: ne déclarait-elle pas justement a ses colle-
gues qu'elle quittait le métier pour «devenir une vraie
femme»? Dans cette perspective, le geste suicidaire
de Mollie fait planer une ombre sur I'avenir matrimo-
nial d'Hildy, bient6t «enfermée » au foyer a Albany. Un
échange de répliques au début du film prépare cette
lecture: «ll y a une veilleuse pour toi depuis toujours
a ma fenétre, Hildy», s'amuse Walter, au ton faus-
sement mélodramatique. «Il y a longtemps que j'ai
sauté de cette fenétre!» rétorque Hildy. Mettre ainsi
Hildy au miroir de Mollie, caricature du sexe faible,
c'est placer la comédie devant sa doublure secréte,
le mélodrame, genre cinématographique désuet en
1939 (il ne renait qu'au milieu des années 1940 pour
chatoyer en couleurs dix ans plus tard). L'utilisation
de la musique uniquement a la fin coincide avec les
pleurs d'Hildy qui se croit désaimée de Walter, cet
hapax soulignant I'écho avec les pleurs de Mollie. Le
couple Mollie-Earl, séparé mais rassemblé dans le
découpage [séq.6 et 7], crée une pause rythmique.
Echappés du mélodrame, ces coupables de circons-
tance offrent aussi au cynisme professionnel un
exemple de candeur qui le laisse un temps sans voix.




Mise en scéne
Production for use ou
I'efficacité hawksienne

Lors de I'entretien d'Hildy avec Earl Williams [séq. 6], la
journaliste tente de convaincre le condamné que s'il a tiré
sur le policier, c'est sous I'influence d'un discours politique
qu'il a entendu auparavant et pris au pied de la lettre: un
discours sur la «production tendue vers l'usage» ou «le
principe d'utilité» («production for use»). L'expression —
en réalité un slogan de campagne du candidat démocrate
au poste de gouverneur de Californie, Upton Sinclair —
désigne a merveille le principe méme de la mise en scéne
selon Howard Hawks: dans ce cinéma a l'os, chaque élé-
ment, du récit au montage, remplit une fonction, sans reste
ni exceés formaliste. Ce cinéma de l'efficacité généralisée,
dans lequel chaque personnage poursuit sans relache ses
buts (reconquérir son ex-femme, obtenir le scoop de sa vie,
prendre le train vers sa nuit de noces, gagner le plus pos-
sible de votes aux élections, échapper a I'exécution...), offre
a priori peu de prise a des commentaires stylistiques, étant
dénué de tout effet ostentatoire.

@® Huis clos a tous les étages

La caractéristique générale de la mise en scéne est donc
son économie, qui se traduit du point de vue de I'espace
par un nombre réduit de décors, eux-mémes dépourvus
de toute fonction ornementale. Les deux balustrades qui
divisent I'open space du Morning Post, comme la porte du
bureau de Walter, vont donc effectivement étre utilisées,
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dans le sens ou elles livreront des indices sur I'état de la
relation entre Walter et Hildy: leur franchissement quand
les deux quittent le bureau souligne par exemple I'absence
de galanterie de Walter, qui ne tient pas les portes. L'espace
parcouru traduit le rapport de force entre les ex-époux, qui
se joue comme un duel dans l'aller-retour de deux travel-
lings inverses [Technique], tout comme celui entre Walter
et Bruce s'initie prés de Il'ascenseur, ou Walter tasse le
couple dans un geste de fausse générosité («Mais non,
¢a me fait plaisir!»), et se prolonge dans la fagon dont il
impose le placement a table au restaurant. Ces trajectoires,
ces gains de territoire pied a pied, s'amplifient ensuite a dis-
tance, via le téléphone, grace auquel Walter peut expédier
Bruce de commissariats en prisons [séq. 8 et 9].




L'origine théatrale du scénario, le nombre et |a taille des
décors limités ne manquent pas de produire une impres-
sion diffuse de huis clos. La cellule d'Earl Williams, filmée
en plongée avec ses quatre parois grillagées qui I'assimilent
a une cage, récapitule visuellement aussi bien le bureau
vitré de Walter [séq.2] que la salle de presse confinée,
ou les journalistes exténués apparaissent presque aussi
«emprisonnés» que le condamné. Seule scéne d'extérieur,
la course-poursuite entre la police et le condamné et celle
entre Hildy et le gardien de prison dans la rue adjacente au
tribunal [séq. 9] «sent» trés fort le décor de studio. Si les
fenétres abondent, les vues extérieures sur les gratte-ciel
environnants, semés de rectangles figurant des fenétres
éclairées, ne s'embarrassent d'aucun détail réaliste.

@® Expressionnisme périphérique

Si la photographie de Joseph Walker semble accompa-
gner le parti pris hawksien de sobriété, une tension s'ins-
taure cependant entre la ligne temporelle du récit (I'im-
pression de temps réel donnée par les indications de la
pendule du Morning Post) et la baisse rapide de la lumiére
du jour. La nuit tombe déja quand Mollie Malloy entre en
salle de presse [séq.7], et les enseignes lumineuses de la
ville brillent dans le noir a travers le pare-brise du taxi que
prennent Hildy et Bruce [séq. 8]. Indépendamment du cou-
cher du soleil, dés la fin de son premier tiers, le film déploie
une esthétique discrétement expressionniste dans laquelle
I'ombre vient grignoter la lumiére & mesure que les sons
hors-champ font entendre la violence extérieure et que la
Iégeéreté de la comédie romantique se trouve mise a mal par
les tiraillements du mélodrame (Mollie, Earl) et de la satire
cynique (les politiciens corrompus). Dés la séquence 6, le
grillage sombre de la cellule s'interpose entre Earl et Hildy
et se projette sur le visage de celle-ci, qui repart via un sas
lui-méme séparé de la cellule par des barreaux verticaux.
Linquiétant théatre d'ombres, qui substitue un policier au
pendu quand Hildy jette un ceil sur I'échafaud [00:26:55],
est filmé en une plongée plus dramatique, cerclée de noir et
doublant I'ombre projetée de I'ensemble du dispositif, sous
les yeux horrifiés de Mollie [00:38:07]. L'équipement d'in-
terrogatoire de I'expert-psychiatre [séq.8], avec son pro-
jecteur braqué sur le condamné une fois la lumiére éteinte,
est 'occasion d'un éclairage encore plus contrasté.

Ce décrochage expressionniste obtenu par I'accentua-
tion des contrastes lumineux culmine juste apreés, a l'exact
mitan du film, lorsque voitures et motos de police démarrent
sous les fenétres de la salle de presse, leurs phares contri-
buant au branle-bas de combat général. Hildy, voyant tous
ses collégues se précipiter dans la rue, n'6te son manteau
qu'une fois «flashée» par ces balayages lumineux. Non
seulement elle appelle immédiatement Walter («Je fais le
papier!»), mais cette lumiére semble l'avoir littéralement
rechargée, et son énergie physique se voit décuplée dans
larue: elle hurle au travers des voitures, reléve sa jupe pour
courir et se jette d'un bond athlétique sur le gardien de pri-
son, incarnation vivante de son scoop.

Lorsque Mollie revient [séq.10], Hildy éteint la lumiére,
plongeant ce personnage, puis Earl Williams, revenu par la
fenétre, dans une sous-exposition qui fait du couple pathé-
tique un jeu de silhouettes. Plutét que de renforcer le réa-
lisme de I'intrigue policiére, ce choix d'éclairage contribue
a laisser les amants en marge de I'univers visuel du film:
personnages de papier comme sortis des pages «société»
et voués a finir a la rubrique des faits divers, Mollie et Earl
sont des «écrits», des gens sur lesquels écrit I'autre couple,
Hildy et Walter, les «écrivants», d'ou I'aspect cruellement
ironique de la cachette qu'offre Hildy & Earl — un bureau
de journaliste.

Mais le principe d'utilité appliqué a l'espace a pour
conséquence une mise en scéne qui en explore les moindres
recoins et en dément l'exiguité: on reléve ainsi profusion
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@® Combines et combinés

Plus qu'un accessoire de salle de presse a I'heure
ou les ordinateurs n'existaient pas et ou les corres-
pondants dictaient leurs textes a leur rédaction, le
téléphone a pour fonction premiére de démultiplier
virtuellement les décors: on «visite» ainsi différents
commissariats et prisons au gré des combines dila-
toires de Walter qui font appeler Bruce a répétition.
La pluralité des combinés dans la salle de presse per-
met aussi de donner a voir et a entendre la coexis-
tence des deux intrigues, judiciaire/journalistique et
amoureuse, en particulier quand Hildy déchire «en
direct» son premier article «devant» Walter qui est a
I'autre bout du fil, qu'elle arrache le fil de rage tout en
continuant a lui parler, et quand on la voit répondre
a Walter et a Bruce en méme temps, courant d'un
téléphone a l'autre. Enfin, le téléphone fonctionne
comme une ouverture abstraite, imaginairement
plus puissante que les portes et les fenétres. Ce
moyen de communication n'est pas seulement le
réceptacle de nouvelles, il a la capacité d'en fabri-
quer. Walter Burns, maitre du combiné, I'utilise pour
soutenir des mensonges mis en scéne de maniére
sophistiquée, comme lorsqu'il prétexte une tache sur
son veston au restaurant pour demander au serveur
de le faire appeler [séq. 4], qu'il promet de rembour-
ser Hildy tout en échafaudant d'autres plans avec
Louie [séq. 5], ou qu'il aiguise le désir d'écrire d'Hildy
en appelant la rédaction du Post pour prévenir qu'il
se chargera du reportage a sa place [séq.15].




de recadrages et de panoramiques discrets qui redimen-
sionnent les piéces pour y accueillir de nouveaux person-
nages. Spectaculairement dans la séquence 5, la rivalité
professionnelle qui sévit entre Bensinger et les journalistes
au premier plan, chacun reformulant au téléphone a sa
rédaction l'information péchée auprés du collégue (I'arrivée
de I'expert-psychiatre), s'éloigne comme un nuage d'orage:
une fois la voix d'Hildy entendue hors-champ, une coupe
élargit le cadre au moment ol les sourires ravis des reporters
accueillent la jeune femme, et un panoramique suit les poi-
gnées de main et les coups de chapeau qu'elle distribue a la
cantonade, ouvrant I'espace autour d'elle. Quand, au milieu
du film, elle s'appréte a nouveau a quitter la salle de presse,
en manteau, un panoramique inverse la «raccompagne»
vers la porte, et une coupe repasse du plan en pied au plan
d'ensemble pour un adieu qui se veut triomphal, juste avant
les coups de feu: «A bientét, esclaves du travail!» Méme
lorsque le cadre reste serré, la profondeur de champ est suf-
fisante pour inclure du mouvement a l'arriére-plan: les col-
légues industrieux dans la piéce adjacente du bureau de
Walter et, dans la salle de presse, deux femmes montant
I'escalier sous les yeux d'un reporter qui s'est retourné pour
admirer le spectacle [00:27:45].

@® Une fuite en avant?

La construction d'espaces ou il se passe toujours plu-
sieurs choses a divers plans (via le décor et les cadrages) par-
ticipe d'une mise en scéne dont la caractéristique premiére
est la vitesse, & la fois narrative [Récit], rythmique [Motif]
et thématique (I'urgence d'une exécution planifiée pour les
électeurs, I'urgence d'un scoop & écrire). Or ce caractére
effréné pose question en ce qui concerne le tout premier
personnage vecteur d'action: Hildy, qui entre au Morning
Post au début du film alors qu'elle aurait pu notifier Walter
de son mariage aprés coup, par voie téléphonique ou pos-
tale. On peut faire I'hypothése que la jeune femme vient tout
autant dire adieu 4 un mode de vie, a un groupe et a un lieu
qu'a son ex-mari. En suivant ce fil, on aboutit a un paradoxe:
la série d'intérieurs confinés ou Hildy passe cette folle jour-
née conjure une autre «prison» hors-champ, celle du foyer
de la ménagére, puisque grace au téléphone, ces «boites»
émettent et recoivent des informations en permanence.

Plus généralement, la circulation des accessoires dans
les divers décors crée un réseau secret qui fabrique chaque
recoin en espace partagé possible entre Hildy et Walter,
mi-scéne de théatre, mi-foyer. Scéne, parce que Walter,
cabotin, détourne les objets du quotidien comme un acteur
burlesque (le parapluie serré comme une poignée de main).
Lorsqu'il passe les balustrades du hall du Post, juste aprés
qu'Hildy lui a ordonné de cesser son cabotinage, il fait de
cette séparation physique une véritable rampe scénique,
devant une Hildy en position de spectatrice. La piéce est
rapide: il prend Bruce pour un vieillard et kidnappe le couple
pour déjeuner. «Quel show!» conclut Hildy, soulignant la
fausseté de Walter avec une pointe d'admiration. «Arréte
de jouer!», dira-t-elle plus tard, puis «Toujours le méme
show!», la dénonciation n'étant jamais dénuée de complai-
sance. Le détournement des objets propre au burlesque se
poursuit hors des bureaux, entre la montre de Walter faus-
sement volée et le bureau a cylindre que Walter entreprend
de faire descendre par la fenétre; mais Hildy n'est pas en
reste lorsqu'elle ordonne a Bruce de glisser le chéque dans
la doublure de son chapeau, anticipant un mauvais coup
de Walter, lorsqu'elle exhibe un nouveau chapeau (varia-
tion féminine sur le feutre des journalistes, qu'elle cherche
alors qu'il est sur sa téte), ou qu'elle fait entendre & Walter
par téléphone le bruit de son article déchiré. A bonne école,
elle aussi détourne les objets pour les rendre significatifs, et
sait soigner ses entrées comme une actrice, un faux raccord
redoublant sa mise en scene lorsqu'elle rentre dans la salle
et dit a ses collegues «Gentlemen of the press» de maniére

dramatique (un faux raccord passant du plan d'ensemble au
plan en pied la montre ouvrant deux fois la porte).

A la circulation des objets s'ajoute une gestuelle qui relie
elle aussi Walter a Hildy, et ne tient pas moins d'un burlesque
faisandé, objectivé a des intéréts particuliers, tels latache de
vin délibérée de Walter au restaurant, le poignet d'Hildy qu'il
serre quand elle lui allume sa cigarette a table, le geste de la
main d'Hildy qui répond au regard ironique lorsqu'il évoque
la vie paisible a Albany, ou le coup au tibia d'Hildy a Walter
sous la table, qui échoit malencontreusement au serveur.
Objets, gestes: ce systéme de signes infralangagiers a pour
qualité de «faire maison» pour ce couple désormais séparé
— qu'est-ce qu'un chez-soi pour un reporter sinon un lieu
abstrait, démultiplié par les télécommunications, repoussé



par les voyages de derniére minute mais aussi, inversement,
sifacile arecréer sur un coin de table ou de bureau ? La valise
qu'Hildy porte seule au dernier plan, géométriquement ana-
logue a I'écran, s'offre en dernier lieu comme une alterna-
tive bringuebalante mais utopique au foyer selon le «prin-
cipe d'utilité » — sa condensation nomade et compacte.

@® Coups de théatre

La salle de presse du tribunal est le décor idéal
pour jouer de puissants effets de hors-champ sonore
qui, figeant soudain un groupe de personnages en
position d'écoute, relancent I'action de maniére théa-
trale. La cloche des pompiers, premiére alarme —
«peut-étre un bel incendie a couvrir», hasarde un
reporter — fonctionne comme un test: malgré ses

annonces de démission, Hildy reste sur un qui-vive
permanent, déformation professionnelle de repor-
ter. Le crescendo dans les bruits funestes monte
d'un cran lorsqu'a la malédiction lancée par Mollie
aux journalistes — «Vous méritez d'étre foudroyés»
— répond un coup sourd dans la cour, ou I'échafaud
est en cours d'installation — écho qui transforme la
pauvre femme en oracle de circonstance. Comme
une surenchére sonore sur le bruit de l'article qu'elle
déchirait au téléphone avec Walter, les coups de
feu échangés en bas pendant I'évasion de Williams
viennent interrompre définitivement les velléités
de départ d'Hildy — la brutalité de ces sons semble
exiger en retour une nécessité de mettre des mots
(d'écrire des articles) pour en conjurer la violence.
Caisse de résonance ou les bruits se répercutent
grace a l'impressionnante série de téléphones, la salle
de presse change finalement de statut pour devenir
la coulisse puis la scéne de I'action, lorsque le fugi-
tif resurgit, ramenant I'épicentre dramatique du hors-
champ au champ. Parodie de scéne miniature avec
son rideau de bois, le bureau a cylindre et les trois
coups malencontreusement frappés par Williams et
menant a sa deuxiéme arrestation moquent la notion
méme de «coup de théatre» et raménent la tragédie
sociale aux dimensions du burlesque (Walter appe-
lant Williams «la tortue») et du vaudeville (Bruce et
sa mére, Pettibone évoquant sa femme). Est-ce un
hasard si c'est Walter qui avait instauré avec Williams
le code des trois coups? Metteur en scéne jusqu'au
bout, il «gagne » a la fin en regroupant dans la salle de
presse, a portée de machine a écrire, 'ensemble des
personnages, fugitif et forces de l'ordre, ainsi sous-
traits au fracas du monde et soumis a la loi du théatre.

@ Le plan a deux, un cadrage égalitaire ?

L'action principale de La Dame du vendredi est
située dans un milieu professionnel hautement col-
lectif: une salle de rédaction et une salle de presse,
elle-méme incluse dans un batiment public. La dyna-
mique de sa mise en scéne revient pourtant toujours
a un type de cadrage: le plan a deux, une alterna-
tive au champ-contrechamp ou deux personnages
conversent dans le méme cadre. L'espace du bureau
individuel (Walter) ou collectif (la salle de presse)
«programme» une échelle standard qui accueille
successivement deux puis trois personnes, jusqu'a un
groupe plus fourni, mais Hawks ménage des plages
de conversation a deux entre Hildy et Walter: une fois
la porte fermée et les communications téléphoniques
momentanément refusées («Occupé!» a crié Walter
dans le combiné), la séquence 3 déploie une grande
inventivité spatiale, ou la stricte égalité le dispute a
un léger surplomb (Hildy assise sur le bureau) ou a
des tentatives de fuite (Hildy sort du cadre, Walter
lui tourne le dos) [Séquence]. Le plan 3 deux permet
de rendre compte de la complexité spatiale qui tra-
duit une ambivalence entre distance et attraction
physique. Au déjeuner, les plans incluent alternative-
ment Bruce et Hildy en amorce, en position d'écoute,
tandis que Walter demeure toujours de face, maitre
de la conversation [séq.4]. L'échelle du plan permet
de saisir qu'en paralléle aux dialogues, les ex-époux
conversent par leurs gestes: Hildy donne une ciga-
rette a Walter, qui saisit le poignet tenant I'allumette;
les habitudes d'une vie a deux persistent. Rare, le
gros plan isole un geste quasiment codé (les mains
jointes d'Hildy qui somment Walter de cesser sa lita-
nie ironique sur Albany), tandis que le plan & deux
rend perceptibles, sinon visibles, les coups de pied
lancés sous la table.

Si le plan a deux anticipe visuellement la réu-
nion d'Hildy et de Walter par un effet centrifuge qui
repousse régulierement hors du cadre reporters et
politiciens [séq.12 et 15], Hawks I'utilise aussi pour
ménager a l'arriére-plan, pendant une conversation,
une action qui attend son heure : dans la scéne du res-
taurant, Gus, le serveur, d'abord salué, revient ser-
vir de l'eau, apporter les assiettes, avant de «servir»
Walter d'une autre fagon — sous la main de Walter
metteur en scéne et acteur, le plan a deux se révéle
un formidable réservoir de personnages prompts a
devenir les accessoires de ses machinations.




Séquence
Enfin seuls [00:03:52 - 00:08:23]

Apreés le long travelling qui montre Hildy Johnson saluée
chaleureusement par ses anciens collégues du Morning
Post, celle-ci entre sans frapper dans le bureau du «Seigneur
del'univers»,commeellel'appelle derriére sondos. L'accueil
est d'abord inexistant: occupé a se raser grace au gangster
qui lui sert de factotum, Walter ne la remarque pas tout de
suite. Il poursuit sa machination pour trahir le gouverneur,
qui est pourtant un allié politique. Quand il congédie Duffy
et Louie, les retrouvailles des divorcés commencent.

@® Bralent-ils encore?

Une fois la porte du bureau fermée, seul le bruit étouffé
des machines a écrire meuble la géne des ex-époux qui, de
part et d'autre du plan a deux cadré a mi-mollet, restent sur
leur quant-a-soi, mains derriére le dos ou dans les poches [1].
Hildy, tout sourire, dégaine la premiére avec un reproche
allusif sur les manceuvres politico-journalistiques de
Walter («Je vois que tu continues... ») qui vaut pour d'autres
reproches a venir — en travail comme en amour, Walter
n'a pas changé. Hildy en veut pour preuve son absence
de galanterie: «Pourrais-je m'asseoir?», demande-t-elle a
Walter assis [2]; «Je peux en avoir une?», quand il fume;
puis «Et une allumette ?» [4]. Des portes qu'il ne tient pas
la valise du dernier plan du film, le refus de Walter d'honorer
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ces conventions genrées participe d'une mise sur un pied
d'égalité des deux personnages développée de maniere vir-
tuose dans cette séquence.

Quel est le statut de ce couple séparé? Walter Burns
brale-t-il encore pour Hildy, méme s'il ne lui allume plus sa
cigarette ? «Une veilleuse brile toujours @ ma fenétre pour
toi...» — un romantisme certes tempéré par le geste trivial
par lequel il I'invite a s'asseoir sur ses genoux [3]. En répon-
dant «ll y alongtemps que j'ai sauté de cette fenétre», Hildy
anticipe sans le savoir le geste désespéré de Mollie [séq. 11].
La brutalité de I'image (le divorce comme défenestration)
fleure la dénégation: si elle a «sauté» de la fenétre matri-
moniale, pourquoi juge-t-elle encore bon de venir annoncer
en personne sa démission et son mariage ?

@® Mots masqués

Les déplacements dans le bureau répondent en partie
3 cette question. A mesure que la caméra réajuste la dis-
tance entre les personnages a coups de légers change-
ments d'échelle et de recadrages, une attirance persistante
s'affirme. Quand Walter fait pivoter sa chaise et qu'Hildy
s'assoit sur le bureau en face, le rythme change momenta-
nément en champ-contrechamp [5, 6], le plan poitrine de
Walter marquant un moment «d'attaque » séductrice de sa
part («Tu as révé de moi?») avant que, debout, il ne ren-
verse la doxa sur la dévaluation du mariage en l'appliquant
au divorce: «De nos jours, un divorce ne veut plus rien dire »
et «ne dure pas éternellement». Mais cette mise a mal de la



parole performative du juge contamine I'usage du discours
que fait Walter lui-méme: son «Je te reconnaitrais n'im-
porte ou, n'importe quand» ne vaut rien puisqu'il répéte
sa demande en mariage, déja promesse non tenue de fon-
der un foyer. Plus généralement, que valent les mots échan-
gés ici puisque les deux personnages jouent, comme des
acteurs — I'un la blessure narcissique, l'autre l'ironie infan-
tilisante? Hildy somme Walter de cesser de «cabotiner»
mais se sert elle-méme de masques langagiers, comme la
troisiéme personne a propos d'elle-méme («Ton ex-femme
est 1a, tu veux la voir ?» demandait-elle en entrant ; «Maman
ne réve plus de toi»).

@® Tactile et sans tact

Pendant sa tirade sur la relativité du divorce, Walter se
leve et se place a c6té d'Hildy. Des lors, I'égalité visuelle
de plan a deux ne se dément plus. Les aller-retour de main
de Walter pour signifier la persistance d'un lien par-dela la
séparation [7] se prolongent par une main paternaliste sur
I'épaule d'Hildy [8], qui fait mine d'abonder dans le senti-
ment avant de lancer la premiére injure («<un dégueulasse »).
A nouveau, la violence verbale crée une rupture dans
I'échange, qui vire a la scéne de ménage au passé. Walter
quitte son faux sérieux pour une jubilation narcissique
lorsque son ex-femme lui rappelle ses manceuvres dilatoires
a Reno, capitale américaine du divorce express. Sa fossette
«toujours ala méme place, sans me vanter» opére un discret
décrochage métanarratif, le menton fendu de Cary Grant
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étant internationalement connu comme désirable. Jamais
les bouches antagonistes n'ont été aussi proches [9], mais
le raccord dans I'axe qui suit élargit le cadre, glissant de I'in-
time au travail [10]. Comme un yoyo, la caméra s'approche
quand l'échange revient a l'intime [11], cadrant Walter et
Hildy a la taille jusqu'a une sortie de champ d'Hildy qui tra-
duit son refus de retravailler au Post. «Si on n'arrive pas a
retravailler en amis... On se remariera!» La stupéfaction
quasi burlesque d'Hildy [12] et le panoramique qui la rac-
compagne face & Walter au moment ou elle I'insulte («Tu es
merveilleusement répugnant») précédent un nouveau rac-
cord dans l'axe qui interrompt définitivement les tentatives
tactiles de Walter («Tu joues a l'ostéopathe ?») [13].

@® Pygmalion assumé

A mesure que le dialogue s'accélére, Hildy, quittant I'iro-
nie doucereuse pour une franche colére, manipule nerveu-
sement sa cigarette, le bord de son chapeau, un miroir ou
ses boucles. L'insulte passe dans le camp de Walter, qui,
croyant Hildy vendue a la concurrence, se dépeint en
Pygmalion peu payé en retour par cette «péquenaude a la
gueule de poupée». Hildy singe Walter en comparant sa
diction a celle d'un vendeur de bétail aux enchéres, dégra-
dant le Pygmalion en maquignon. Le dernier coup de Walter
réécrit I'histoire du couple: c'est Hildy qui I'aurait acculé au
mariage un soir de beuverie. A son tour de singer: il prend
une pose a la Betty Boop («Oh, Walter!») [14], en une inver-
sion des genres que Hawks a entamée avec cet acteur dans
L'Impossible Monsieur Bébé et qu'il parachévera avec le tra-
vestissement d'Allez coucher ailleurs [Réalisateur]. Sommet
de goujaterie, I'invalidation rétrospective de sa demande en
mariage vaut a I'ex-mari un jet de sac a main improvisé par
Rosalind Russell [15].

Marquant l'arrét d'une scéne de ménage qui tourne au
Grand-Guignol, le coup de téléphone sonne un retour aux
affaires trompeur [16]. Il s'avérera que, pendant toute la dis-
pute, Walter fomentait sa prochaine ruse pour réembau-
cher Hildy: le congé paternité de Sweeney, qu'il invente en
prétendant 'avoir au bout du fil. Maitre manipulateur sauvé
par la sonnerie, Walter «gagne » le premier round de ce duel
amoureux. De dos, il s'appréte a passer de la mauvaise foi au
mensonge. Mais Hildy a encore un tour dans son sac a main.



Motif

Un dialogue
a haut débit

Depuis Scarface, déja écrit par
Charles MacArthur et Ben Hecht,
Howard Hawks effectue un travail de
précision sur le rythme de ses films qui
passe notamment par l'accélération
desdialogues. Sile filmde gangsters se
prétait aux «répliques-mitraillettes»,
la comédie screwball est aussi un ter-
rain de prédilection pour la suren-
chére antagoniste au sein du couple,
et le journalisme, un vecteur de circu-
lation rapide des textes. D'ou un véri-
table marathon verbal dans La Dame
du vendredi, difficile a «entendre»
dans son intégralité a la premiere
vision. Comprend-on d'emblée les
références faites en improvisation par
Cary Grant, la «Simili-Tortue» d'Alice
aux pays des merveilles' a laquelle il
compare Earl Williams caché dans le
bureau, la ressemblance de Bruce a «cet acteur... Ralph
Bellamy !», ou encore un certain «Archie Leach», le nom de
naissance de Grant?

«Je pense que les films
sont sacrément trop lents»

Howard Hawks

@® Poésie du verbe

Tremplin de la répartie, moteur du remariage
mais aussi moyen de faire passer au nez et a la barbe
du code Hays toute une série d'allusions sexuelles,
la célérité du débit porte La Dame du vendredi au
bord du délire verbal, de la gratuité du poéme — de
la langue comme pur signifiant. Cet aspect ludique
apparait spectaculairement dans I'inventivité d'Hildy
et Walter concernant les injures: « bumble-headed
baboon » (« babouin bicéphale »), « double-crossing
chimpanzee/hyena/swine » (« traitre de chimpanzé »,
« hyéne sournoise », « porc fourbe »), « I'albinos » (la
blondedécolorée)...Lesjeuxonomastiquesabondent:
la rime qui relie les collaborateurs de Walter — Hildy,
Duffy, Sweeney, Eddie, Coolie, Pinkie, Maisie, Louie
— fait écho a la question de Duffy a son chef, «Are
you loony?» («Es-tu zinzin ?»), et la lettre «B», initiale
de « brain » (« cerveau »), répand par antiphrase la
bétise sur le shérif (dont c'est I'initiale du deuxiéme
prénom, comme le remarque Hildy au téléphone: «B
for Brain ») et sur Bruce Baldwin ; quant au nom du psy-
chiatre, Eggelhoffer, c'était déja celui du psychologue
de La Joyeuse Suicidée (1937), comédie screwball de
William Wellman écrite par MacArthur et Hecht. Le
surgissement de Bensinger, journaliste et poéte qui
s'est fendu de strophes a la gloire du condamné, par-
ticipe du plaisir de la variation autour d'un sujet (ici le
ton élégiaque, tire-larmes qui fait rire Hildy et Walter
sous cape) et plus généralement de l'affirmation dif-
fuse selon laquelle il n'existe pas de situations intrin-
séquement comiques ou tragiques.

@® Syncope et variation

S'il ne vise pas a une compréhension exhaustive du
spectateur, c'est que le dialogue tient par ses qualités ryth-
miques, notamment ses contrastes entre les personnages
au débit rapide (Hildy et Walter proférent jusqu'a 240 mots
par minute, par rapport 4 une moyenne de 100 4 150) et ceux
au débit lent (Bruce, Williams, Pettibone), contrastes le plus
souvent comiques (le rapport d'Hildy & Walter suivi de I'ap-
pel de Bruce a Hildy, [séq.9]) mais & I'occasion touchants
(I'entretien en prison, pour lequel Hawks recommanda a
Rosalind Russell de parler tout bas [séq. 6]?) ou dramatique-
ment efficaces (le montage de la course au scoop lorsque
Williams est débusqué [séq.14]). Hawks accroit I'impres-
sion de rapidité via le chevauchement planifié: «Je mettais
quatre ou cing mots avant le dialogue que je voulais vrai-
ment faire entendre et je demandais a l'acteur de sauter sur
sa réplique, pour que la seule chose intelligible, ce soient
ces quelques mots a la fin. C'est un principe que j'ai repris
par la suite.»® En 'absence d'enregistreurs multipistes, les
techniciens du son devaient suivre les acteurs avec plu-
sieurs micros allumés et éteints jusqu'a 35 fois de réplique
en réplique.

Mais Hildy et Walter savent moduler leur débit. Certes,
a mesure que les divorcés retrouvent une colére propre a
la scéne de ménage, il s'accélére (Walter parodié en ven-
deur de bétail aux enchéres [Séquence]); idem quand I'ex-
citation du scoop cale leurs propos sur le bruit des touches
de la machine & écrire [séq.12]. A linverse, par feinte,
Walter ralentit par fausse solennité avec Bruce [séq.5] et
Hildy s'effondre en larmes, visage sur le bureau [séq.15] —
la musique, lente, fait alors une apparition unique et tardive
comme pour souligner que les mots peuvent faire défaut
méme aux rhéteurs les plus virtuoses — a moins, bien sir,
que l'interruption ne participe elle aussi du spectacle per-
manent que s'offrent mutuellement Hildy et Walter.

1 Soit le personnage qu'il interpréte dans le film de 1933 de Norman Z.
McLeod tiré du roman de Lewis Carroll.

2 Todd McCarthy, op.cit., p.378.

3  George Stevens Jr., Conversations with the Great Moviemakers of
Hollywood's Golden Age at the American Film Institute, Alfred A. Knopf,
2006, p.113.



Genre
La comédie du remariage

Au sein de la comédie hollywoodienne des années 1930
et 1940, le philosophe américain Stanley Cavell a proposé
de distinguer un ensemble de films mettant en scéne «I'édu-
cation mutuelle» d'un couple a travers une séparation suivie
de retrouvailles. «Dans ce que j'appelle le genre du rema-
riage [...], la conversation est d'une sorte qui conduit a la
reconnaissance; a la réconciliation que procure un authen-
tique pardon», écrit-il'. Dans La Dame du vendredi, il s'agit
en effet de «divorcer de son divorce»2. La «conversation»,
dans ces films, ne tient pas du dialogue de salon mais de la
guerre des sexes menée avec les armes du mot d'esprit, de
I'insulte, du coup bas asséné d'un geste élégant mais pré-
cis. La maitrise professionnelle du discours des protago-
nistes de La Dame du vendredi n'est pas unique dans I'his-
toire du genre. Le couple formé par une avocate (Katharine
Hepburn) et un procureur (Spencer Tracy) s'affronte sans
merci lors du procés d'une femme trompée devenue vio-
lente dans Madame porte la culotte de George Cukor (1949),
et Howard Hawks lui-méme, dans L'/mpossible Monsieur
Bébé, donnait au personnage de grande bourgeoise écerve-
Iée joué par Katharine Hepburn un bagout et une vitesse de

La Huitiéme Femme de Barbe Bleue (1938) © D.R.

diction époustouflants. Le cynisme flotte souvent comme
ingrédient du scepticisme envers la possibilité méme du
remariage, comme le montre le personnage d'arnaqueuse
professionnelle d'Un coeur pris au piége (Preston Sturges,
1941), incarné avec une maestria linguistique comparable a
celle de Rosalind Russell par Barbara Stanwyck, qui se fait
passer pour une lady britannique dans I'Amérique profonde.

@® Un couple sans maison

Si le récit méle reportage et remariage [Récit], on note
que l'action y est encadrée par deux voyages de noces, I'un
évoqué par Hildy au passé (Walter avait dévié leur destina-
tion pour couvrir I'effondrement d'une mine), l'autre au pré-
sent (le reportage a Albany). Mais contrairement & un canon
du genre comme Cette sacrée vérité de Leo McCarey, le film
de Hawks tire la satire vers une noirceur inédite. Certes, la
violence physique était parfois choquante entre les sépa-
rés: Fredric March lance son poing dans la figure de Carole
Lombard dans La Joyeuse Suicidée, comme Cary Grant quit-
tant Katharine Hepburn dans Indiscrétions (George Cukor,
1940), et Gary Cooper fesse vigoureusement Claudette
Colbert dans La Huititme Femme de Barbe-Bleue d'Ernst
Lubitsch (1938) — une brutalité tempérée par une stylisa-
tion issue du slapstick. Mais c'est le milieu choisi pour son
intrigue amoureuse qui surprend dans La Dame du vendredi,
d'abord parce qu'il éjecte les ex-époux de I'espace domes-
tique. Quand Hildy lui rend visite au bureau, Walter songe
d'abord qu'elle vient lui annoncer qu'elle passe a la concur-
rence. Quand celle-ci, dans la salle de presse, I'appelle pour
lui signaler qu'elle a obtenu le témoignage exclusif du gar-
dien de prison, son ton reléve de la séduction, exhalant une
intimité qui dépasse la complicité professionnelle. Cette
familiarité physique et intellectuelle s'accorde mal avec une
profession obnubilée par les délais et les scoops, avide de
rendre public ce qui appartient a la sphére privée.

C'est cette transplantation inhabituelle du genre dans
un milieu ultra-masculin et peu associé aux sentiments qui
fait la singularité passionnante du film. Plus Hildy et Walter
barbotent dans la corruption, s'apercevant que leur cynisme
journalistique est battu a plates coutures par celui, littérale-
ment mortel, des forces de I'ordre et des politiciens, plus ils
se rapprochent. Etrange érotisme que cette redécouverte de
l'autre a partir de désillusions communes sur le monde. «Je
te reconnaitrais n'importe ou, n'importe quand...»: le dis-
cours que Walter a déja «servi» a Hildy quand il I'a deman-
dée en mariage et qu'il réchauffe
sans vergogne lors de leurs retrou-
vailles serait donc finalement moins
une redite de séducteur paresseux
qu'une reprise marement réfléchie,
une «reconnaissance» de la profon-
deur de leur union. Vu sous cet angle,
le cynisme persistant et loufoque de
Walter recouvre trés exactement le
«sursis pour démence» accordé au
prisonnier — elle et lui voient désor-
mais le mariage comme ce temps sup-
plémentaire de folie a deux, un lien
sacré détourné en liaison clandestine,
jeté sur les routes et annoncé par voie
de presse. «Un sursis du monde pour
cause de démence» — c'est aussi,
propose Cavell, une bonne définition
de la comédie.

1 Stanley Cavell, A la recherche du bonheur:
Hollywood et la comédie du remariage, Vrin,
2017, p. 49.

2 Ibid., p.232.

3 Ibid., p.263.



Technique
Le travelling latéral

Econome en effets, Howard Hawks choisit pourtant d'ou-
vrir La Dame du vendredi par deux travellings spectaculaires
accompagnant Hildy Johnson, suivis douze minutes plus
tard par un travelling en retour. Déplacer la caméra n'a pas
de signification univoque, d'autant que des plans fixes avant
ou aprés modifient I'impression que cela crée. Le premier
travelling de ce film, en 20 secondes, parcourt de droite a
gauche la rédaction du journal que des standardistes, quand
la caméra s'arréte, identifient comme le Morning Post. Ce
trajet a une fonction d'exposition, il suit trés brievement plu-
sieurs rédacteurs, secrétaires ou éditeurs, dynamisé par un
mouvement qui lui est perpendiculaire (de la profondeur
du champ, une femme apporte un document a un homme
assis & son bureau), puis par le geste d'un autre homme
assis qui se retourne («Ou est le reste de cet article?»). Le
lieu est ainsi désigné comme une ruche, en activité perpé-
tuelle, ol régne une mixité «fléchée» (les hommes au pre-
mier plan, a des bureaux, les femmes debout, a la machine
ou au téléphone).

Point d'achévement du travelling, le hall, avec ses deux
ascenseurs, devient le théatre de la premiére apparition
d'Hildy, quand s'ouvre le «rideau» de métal juste apres
qu'un collégue masculin est sorti par I'ascenseur de gauche.
Un travelling en sens inverse saisit ce «changement» de
sexe (écho & celui effectué par Hawks en adaptant la piéce
originale). Bien qu'Hildy arrive en couple — avec Bruce, qui
ne manque pas de lui tenir la porte-balustrade —, elle passe
seule le seuil qui sépare le hall de I'open space. La voici

désignée, dans cette marche vers le bureau du «Seigneur
de l'univers», comme la protagoniste, seule reconnue et
saluée, des collégues filmés dans un bref contrechamp sub-
jectif. Le retour momentané de la caméra vers Bruce a la
faveur d'un panoramique droite-gauche fait l'effet d'une
parenthése — ce qu'aura été, in fine, la perspective d'une
vie rangée a Albany.

Initié par Walter qui invite de gré ou de force le couple a
déjeuner, le troisieme travelling, a 13 minutes du début, s'ins-
crit en boomerang: c'est une retraversée du méme lieu avec
cette fois le rédacteur en chef en éclaireur trop rapide pour
tenir les portes, laisser passer Hildy devant lui ou 6ter par
politesse son chapeau (une ellipse a l'intérieur du travelling
accentue cette hate qui lui est reprochée). Ces deuxiéme
et troisieme travellings se répondent, créant une gémellité
complice qu'Hildy s'escrime a nier verbalement, mais que
la suite du film confirmera: son énergie est la méme que
celle de son ex-mari. Le contraste entre ces deux «frises»
et des plans fixes en plongée sur des décors carcéraux et
tragiques (la cellule de Williams, I'échafaud ou la cour ol
s'écrase Mollie) renvoie a celui entre la célérité du couple et
son entourage statique (Bruce, le vieux Pete Davis, Williams
et les journalistes attentistes).

@ Téléphones en attente

Il faut attendre le milieu du film pour le quatrieme «long»
travelling [séq. 9], aprés une ellipse marquée par un fondu
enchainé. Ce plan qui parcourt une forét de téléphones son-
nant dans le vide sur la table de la salle de presse ne dure
que dix secondes, mais sa force plastique crée un puissant
effet d'attente: la séquence qui le précéde est un préci-
pité d'action (évasion, poursuites), et pourtant, il n'y a per-
sonne pour en avertir les rédactions, abandonnées au bout
du fil, alors qu'auparavant les reporters semblaient occuper
a demeure les locaux, jeux de cartes et machines a écrire
a portée de main. Pourquoi laisser la caméra caresser ainsi
a loisir les combinés et laisser hors-champ la suite de I'ac-
tion? C'est que la suite sera a lire par écrit, c'est le papier
a venir. Ces appareils esseulés attendent Hildy, associée
comme eux au travelling: I'absence des autres correspon-
dants descendus «couvrir» I'évasion ouvre la voie au scoop
qu'elle vient de recueillir aupres de Cooley, le gardien de pri-
son, témoin-clé qu'elle est allée chasser seule en se jetant
sur lui comme un fauve.

Ces quatre mouvements de caméra participent d'une
fagon de faire exister un monde cinématographiquement.
Nombreuses seront ainsi les ouvertures de cinéastes ciné-
philes, Martin Scorsese au premier chef, qui s'en inspi-
reront pour leurs plans d'ouverture (voir le large balayage
des bureaux du Loup de Wall Street). lls ont aussi souvent
I'ambition de camper d'emblée, via la marche et la subjec-
tivité du point de vue, un personnage qui guidera l'action
— un cas extréme étant Birdman d'Alejandro IAarritu (2014),
olU un metteur en scéne parcourt nerveusement et d'une
seule coulée les recoins d'un théatre lors de la premiére de
sa piéce. Plus parcimonieux, les travellings de Hawks sont
ici tous liés au personnage d'Hildy. lls dessinent un terri-
toire physique et figuré: celui qu'arpente la jeune femme
pour s'accomplir en tant que newspaperwoman — pour ne
renoncer ni a Walter ni a la galanterie, ni aux joies du travail
ni a celles du mariage.



Figure
Gentlemen of the press

La combinaison du dialogue rapide, la
prolifération des téléphones et le duo de
newspapermen formé par Hildy et Walter
font de La Dame du vendredi un jalon
incontournable du newspaper film, genre
prolifique d'un cinéma hollywoodien sou-
vent soucieux d'affirmer — et d'affermir —
le lien entre médias et démocratie. D'ou
des récits dans lesquels un journaliste part
alarecherche de la vérité a tout prix, fit-ce
au péril de sa vie, qu'il lutte contre le crime
organisé (Bas les masques de Richard
Brooks [1952], avec Humphrey Bogart),
qu'il s'affronte & des concurrents au capital écrasant (la nais-
sance du journalisme moderne dans le New York de la fin
du 19¢ siécle dans Violences & Park Row de Samuel Fuller)
ou qu'il dénonce la corruption politique, tel James Stewart,
directeur d'un journal pour adolescents et jeune sénateur
indigné de Monsieur Smith au Sénat de Frank Capra (1939).
L'affaire du Watergate, durant laquelle deux journalistes du
Washington Post dévoilérent les falsifications du gouverne-
ment Nixon en 1972, fonctionne comme une relance pour
ces chroniques d'investigation, des Hommes du président
d'Alan Pakula (1976) au récent Pentagon Papers de Steven
Spielberg (2017), centré sur I'hésitation de la propriétaire de
ce journal: doit-elle cautionner les sources illicites de son
équipe ou «arréter les presses» — une décision souvent clé
dans les scénarios, accompagnée de plans archétypaux sur
le fonctionnement des rotatives ?

La piece The Front Page rompt avec cette approche,
«démystifiant |'aura de dévotion, de courage, de dévoue-
ment et de sacrifice que la rhétorique hollywoodienne avait
construite autour de ce modele»'. Un an aprés La Dame du
vendredi, Citizen Kane le fera sur le mode majeur, en décon-
struisant I'aura d'un magnat de la presse qui a bafoué sa pro-
messe formulée en rachetant The Inquirer : «Je fournirai aux
habitants de cette ville un journal qui les informera honné-
tement. Je me ferai le champion de leurs droits de citoyens
et d'hommes.» Mais Howard Hawks se tient a distance de
tout principe, a l'instar de Walter Burns et de son équipe, qui
«ignore l'opposition du vrai et du faux» et «ne connait que
des effets sur l'opinion»2. Outil central des fictions du Bien,
la presse a imprimer, filmée sous tous les angles par Fuller
et Spielberg, est aussi invisible chez Hawks que les plans
convenus de distribution des journaux. Le cinéaste ne s'inté-
resse qu'a la préparation du papier a venir, le scoop incarné
par Earl Williams retenu dans un bureau comme un butin.
Walter ne cherche pas la vérité mais une fiction capable de
changer la réalité (la décision du gouverneur [séq.2]). S'il
fabrique la «folie» de Williams, ce n'est pas pour le sauver
mais parce que, comme le déplore Duffy, si le condamné
est exécuté le lendemain, «il va nous faire passer pour des
idiots»...

Pentagon Papers (2017) © DVD/Blu-ray Universal

@® Fouineurs et créve-la-faim

Resserré sur les bureaux et la salle de presse, La Dame du
vendredi s'intéresse moins a la liberté d'opinion et au pou-
voir médiatique qu'a la figure du journaliste, dessiné a gros
traits (les hommes & chapeau de la salle de presse, du poéte
au voyeur) mais socialement bien senti — voir la justesse
du statut précaire de ces «esclaves de la pige» (Hildy) et
leur besoin de reconnaissance (Walter fait miroiter & Hildy
«une rue a [sJon nom»). Pour le directeur de la rédaction du
Post, la fin justifie les moyens — mensonges, enlévement
et fausse monnaie. Son art de la manipulation s'exerce a
I'égard du pouvoir, mais n'épargne pas les gens sans défense
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Violences & Park Row (1952) © DVD ESC Editions

comme Earl Williams ou Mollie Malloy. Si le reporter joué
par Clark Gable dans New York-Miami (Frank Capra, 1934)
séduit une riche fugueuse pour obtenir «a story» et que
Barbara Stanwyck, chroniqueuse arriviste, recrute un clo-
chard a des fins de storytelling dans L'Homme de la rue (1941)
du méme réalisateur, Billy Wilder poussera plus loin encore
le portrait & charge dans Le Gouffre aux chiméres (1951), ou
Kirk Douglas joue un reporter de I'Est qui veut se refaire une
santé professionnelle en allant couvrir le cas d'un homme
coincé dans une grotte au Nouveau-Mexique. Dans ces
fables morales, I'enjeu pour le journaliste sensationnaliste
consiste a se déprendre de son cynisme. Plusieurs fois, dans
La Dame du vendredi, Hildy marque un temps d'arrét, face
a Williams en prison, quand elle apercoit I'échafaud depuis
la fenétre, puis quand elle raccompagne Mollie, ou quand
celle-ci se défenestre — la sobriété hawksienne réside dans
ces postures, jamais dans un discours: I'once d'empathie
qui fait d'Hildy une grande newspaperwoman se résume a
ces points de vue furtifs sur la «cour», seules échappées
hors-champ et hors-discours.

1 Franco La Polla, « Immortaliser la [égende », in Print the Legend :
Cinéma et journalisme, Cahiers du cinéma/Festival international du film
de Locarno, 2004, p.124.

2 Alain Masson, «La Dame du vendredi. De la satire a la comédie»,
Positif n°389-390, juillet-ao(t 1993. p.107.



Filiations
Une piéce, trois films

Dans la piece de théatre de Ben
Hecht et Charles MacArthur, The
Front Page, jouéeau Times Square
Theater de New York d'aolt 1928 a
avril 1929, I'action est explicitement
située a Chicago, ville associée depuis
les années 1920 au gangstérisme, a
la corruption politique et au journa-
lisme a sensation. Le reporter Hildy
Johnson s'appréte a quitter The Herald
Examiner pour épouser Peggy ; accusé
d'avoir tué un policier noir, I'anarchiste
Earl Williams attend son exécution, que le rédacteur en chef
d'Hildy lui demande de couvrir malgré son départ. Le film
de Lewis Milestone de 1931, qui porte le méme titre, suit de
prés la piéce mais s'autorise des incursions dans d'autres
décors que celui, certes central, de la salle de presse du tri-
bunal: les bureaux du journal (devenu The Morning Post),
ceux du shérif, la mairie et méme l'appartement d'Hildy et
la cour avec I'échafaud. Riche en trouvailles formelles et en
seconds rdles savoureux (Bensinger, le journaliste qui a son
propre bureau ou se cachera Walter, est interprété par le
savoureux Edward Everett Horton, habitué des comédies
d'Ernst Lubitsch), le film s'ouvre sur un travelling arriére
inventif et glagant: un gros plan sur un sac de sable portant
le slogan «Assure le bonheur domestique », sac utilisé pour
se substituer au corps condamné lors des préparatifs de
I'exécution — ainsi la vie conjugale est-elle d'emblée asso-
ciée a la mort en un trait d'humour noir inaugural.

La version que propose Hawks augmente l'original d'un
long prologue dans les bureaux du Morning Post, mettant
I'accent vingt minutes durant sur la relation qui unit encore
les divorcés Walter et Hildy — désormais une femme,
Hildegarde plutét qu'Hildebrand —, et il modifie notable-
ment la fin, bouclant l'intrigue du remariage. Il développe
aussi un segment quasiment détachable du récit, la visite
d'Hildy au condamné, absent de l'original mais qui noue
avec succes l'ambivalence animant la rédaction en chef du
journal: sauver la téte du condamné en l'aidant a plaider
l'irresponsabilité, et exploiter journalistiquement la tour-
nure que prendront les événements. Si la mise en scéne de
Milestone était déja marquée par la célérité (travellings cir-
culaires en salle de presse, séquence de montage rapide qui
égrene les différentes fagons dont les journalistes surinter-
prétent au téléphone l'arrestation d'Earl Williams), Hawks
I'accentue encore et supprime beaucoup d'effets.

Spéciale Premiére (1974) © DVD/Blu-ray Rimini Editions

@® Wilder: le cynisme est un humanisme

En 1974, avec Spéciale Premiére, Billy Wilder embrasse
plus franchement le newspaper film en faisant de son géné-
rique un prologue quasi documentaire qui va de la composi-
tion typographique d'une page de une aux rotatives en mou-
vement d'ou sort le journal du matin. Fidéle a la piéce dont il
conserve en substance I'attaque (un premier plan, en zoom
arriére, sur I'échafaud), il situe donc I'action, contrairement
a Hawks, en 1926, soigne la reconstitution, commandant
une musique au tempo de charleston et montant la pour-
suite policiére en accéléré comme au début de Certains I'ai-
ment chaud (1959).

Si Wilder, amateur de La Dame du vendredi, glisse
comme Howard Hawks une réplique «méta» («Si Ben
Hecht était resté journaliste au lieu d'écrire des dialo-
gues pour Rintintin!»), il rétablit le duo masculin d'origine
avec un binéme d'acteurs déja éprouvé dans La Grande
Combine (1966). L'éternel innocent-cynique Jack Lemmon,
en Hildy, conserve une part de travestissement de Certains
I'aiment chaud et de la féminité de Rosalind Russell — le
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The Front Page (1931) © Blu-ray Kino Lorber

démissionnaire entre en effet a la rédaction du journal en
costume créme et avec un canotier aprés «une manucure,
un passage chez le coiffeur et un brin de shopping» pour
annoncer qu'il se convertit a la publicité. Walter Matthau,
grimagant et vociférant, pousse la bassesse de Walter Burns
au maximum. Pour le condamné, il aurait préféré la chaise
électrique a la pendaison, parce qu'elle aurait autorisé aux
journaux une titraille plus attractive: « Williams a le feu aux
fesses», « Williams est cuit»...

En couleur et débarrassé des exigences du code Hays,
le maitre de la lourdeur calculée distille une dose de vul-
garité qui participe de la description naturaliste du milieu,
mais aussi de I'obsession wildérienne d'une société régie
par les pulsions sexuelles et organisée comme un sys-
téme prostitutionnel. Walter tente de convaincre la future
femme d'Hildy que ce dernier a été arrété pour exhibition-
nisme, Hildy fréquentait effectivement avant ses fiancailles
le «bordel chinois», ou le maire envoie se promener I'envoyé
du gouverneur, Mollie est une prostituée qui s'avoue telle,
et Bensinger, homosexuel moqué par ses collégues, leur
reproche leur manie de subtiliser le rouleau de papier-toi-
lette qu'il conserve dans un tiroir de son bureau. Cerise
sur le gateau cynique, I'épilogue imitant les génériques qui
révelent au public ce que sont devenus les personnages
indique que Walter, retraité, enseigne un cours de «déonto-
logie du journalisme» a l'université de Chicago!
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Dans I'expression «rédacteur en chef», aucun doute, c'est le mot
«chef» qui est important pour Walter Burns du Morning Post,

qui compte bien reconquérir son ex-femme et meilleure journaliste
Hildy en lui offrant le reportage de sa vie. Adaptant une piéce

a succeés de la fin des années 1920, Howard Hawks a eu la brillante
idée de transformer Hildy en personnage féminin et d'exiger de
ses acteurs une diction plus rapide encore que celle de son
premier chef-d'osuvre, Scarface : des dialogues débités comme

a la mitraillette, et une urgence qui régne sur le récit, tendu

vers les délais exigés par la mise sous presse et la date butoir

du mariage d'Hildy. Tout va vite dans ce film, et pourtant, dans
I'effervescence de la chasse au scoop et la puissance de feu
exigée par la guerre des sexes, Hawks ménage des espaces et des
moments de réflexion, des respirations qui aident son héroine a
avancer, a «devenir une femme» comme elle le souhaite, elle qui,
acceptée par la communauté ultra-masculine des journalistes,

a toujours été selon Walter «un grand homme de presse ».
Précipité chimique audacieux entre la légéreté d'une comédie

de remariage et le monde sombre de la corruption politique et
morale qui entoure le tribunal, le film le plus effréné de I'histoire
du cinéma se lance lui-méme un défi insensé: tirer une aventure
humaine d'un voyage au cceur du cynisme et trouver I'amour

dans un labyrinthe de mensonges.
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