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et rédactrice de documents 
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Elle écrit pour le site Upopi 
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●	 Rédacteurs en chef	
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sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
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●	 Synopsis

Irena Dubrovna rencontre Oliver Reed au zoo de Central 
Park à New York alors qu'elle fait le croquis d'une panthère. 
La jeune femme, originaire de Serbie et dessinatrice de 
mode, invite cet ingénieur naval chez elle. Rationnel, il ne 
croit pas à l'histoire qu'elle lui raconte d'un mal dont seraient 
contaminés les gens de son village. Quelques indices créent 
néanmoins le doute : la peur qu'Irena provoque chez un 
chaton et son interpellation par une femme à l'allure féline 
dans le restaurant serbe où les jeunes gens fêtent leur 
mariage. Face à l'angoisse d'Irena de réveiller la malédiction 
des femmes-chats en éprouvant du désir ou de la jalousie 
pour un homme, Oliver l'encourage à aller voir le Dr Louis 
Judd. Au retour d'une première séance d'hypnose avec ce 
psychiatre, Irena s'emporte en voyant que son époux l'at-
tend en compagnie d'Alice, une collègue. Une distance 
s'installe dans le couple, renforcée par l'amour naissant 
entre Oliver et son amie. Un soir où ce dernier retrouve sa 
confidente, l'épouse jalouse les épie dans la nuit et suit 
Alice seule dans la rue. Celle-ci se sent alors menacée par 
une présence invisible. Elle connaît une épouvante plus 
grande encore un autre soir, dans une piscine où l'ombre 
d'une panthère s'invite avant de laisser place à Irena, puis 
en compagnie d'Oliver, quand le félin les approche dans leur 
bureau. Attendue dans son appartement par le psychiatre, 
Alice et Oliver, qui est décidé à annuler leur mariage, Irena 
n'arrive que plus tard chez elle où elle trouve le psychiatre, 
seul. Elle le tue après qu'il l'a embrassé. Transpercée par la 
canne-épée du docteur, elle se rend au zoo où elle ouvre la 
cage de la panthère qui bondit sur elle et l'achève.

Fiche technique

●	 Générique

LA FÉLINE 
États-Unis | 1942 | 1 h 13

Réalisation
Jacques Tourneur
Scénario
DeWitt Bodeen
Image
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Réalisateur
Jacques Tourneur ou 
le secret des ombres 
●	 L'école du montage

Né en 1904 à Paris, Jacques Tourneur 
est le fils du cinéaste Maurice Tourneur 
qu'il suit aux États-Unis en 1914. Il 
commence à travailler avec lui comme 
script puis second assistant. Après une 
expérience d'acteur peu concluante à 
Hollywood, il rejoint son père, rentré 
en France, et devient son assistant et 
son monteur. Cette dernière formation 
comptera beaucoup dans sa pratique 
du cinéma. Ainsi, quand la Metro-
Goldwyn-Mayer l'embauche comme 
réalisateur en 1934, maîtrise-t-il parfai-
tement le format du court métrage 
qui lui est confié, malgré les défis à 
relever, comme celui de raconter la vie 
de Shakespeare en dix minutes dans 
Master Will Shakespeare (1936). 

●	 Les années RKO

Quand Tourneur est embauché à la RKO, outre les quatre 
longs métrages qu'il a tournés en France (entre 1931 et 
1934), il a déjà orchestré avec brio une scène de la prise 
de la Bastille avec trois mille figurants dans Le Marquis de 
Saint-Évremont de Jack Conway (1935) et réalisé quelques 
longs métrages pour la MGM, dont deux films de la saga 
Nick Carter. Sa rencontre avec Val Lewton, engagé pour 
diriger les films d'épouvante du studio, marque un tremplin 
important dans la carrière du cinéaste qui s'épanouit dans le 
cadre de la série B [Contexte]. Après le succès de La Féline, 
Lewton et Tourneur travaillent ensemble sur deux autres 
films fantastiques : Vaudou (1943) et L'Homme-léopard 
(1943). Le premier, librement adapté du roman Jane Eyre de 
Charlotte Brontë, se situe dans une île proche d'Haïti et met 
en scène la traversée du miroir d'une jeune infirmière ayant 
en charge une femme malade au comportement étrange. 
Dans la continuité de La Féline, le trouble fantastique se 
distille dans un monde d'apparences où la beauté et la mort 
s'entremêlent. La nuit continue à prendre le pouvoir sur les 
âmes dans le film qui lui succède et qui renoue, comme 
son titre l'indique, avec la figure du félin. L'Homme-léopard 
donne lieu à une séquence d'anthologie du cinéma d'épou-
vante, la mort de la petite Teresa, envoyée par sa mère cher-
cher de la farine et condamnée à traverser une obscurité 
que ne tardent pas à percer deux yeux brillants. Son sort 
sera réglé hors champ, derrière la porte de sa maison sur 
laquelle, peu de temps avant, son petit frère formait avec 
ses mains l'ombre d'un léopard.

●	 L'empreinte d'un auteur 

Cette collaboration avec Val Lewton marquera à jamais 
le cinéma de Tourneur, même quand celui-ci s'ouvrira à 
d'autres genres cinématographiques et qu'il changera par 
la suite de cadre économique. Rien qu'au cours de ses 
années RKO, malgré la diversité des registres abordés, 
ses films témoignent d'un même goût de l'intime, des 
ombres, de l'invisible et de l'art de dessiner des person-
nages – notamment féminins – secrets et profonds. Si 
le drame psychologique Angoisse (1944) voisine par ses 
motifs gothiques avec le fantastique (il y est question d'une 
femme que son mari fait passer pour folle), le genre s'im-
misce aussi magnifiquement dans ses films noirs La Griffe 
du passé (1947) et Nightfall (1957), à travers l'attention que 
le cinéaste porte aux voix, à l'agencement du récit, à des 
cadrages et des éclairages suggestifs [Document]. Parmi 
ses plus grands films, on compte également les westerns 
Un jeu risqué  (1955) et Le Passage du canyon (1946), ainsi 
que Stars in My Crown  (1950), relevant d'un sous-genre 
appelé l'Americana qui offre la peinture d'une Amérique 
rurale et traditionnelle : il suffit d'un assombrissement de 
l'éclairage, d'une légère brise pour plonger une scène dans 
une autre dimension, mystérieuse et surnaturelle. Tourneur 
renoue avec le genre fantastique pour Rendez-vous avec la 
peur (1957), autre film majeur de sa carrière, dans lequel un 
scientifique voit sa raison vaciller alors qu'il est confronté à 
des phénomènes inexplicables. Si Tourneur se considérait 
comme un technicien parmi d'autres au service du film, ses 
choix esthétiques et leur cohérence au sein de son œuvre, 
quel que soit le cadre économique dans lequel il a travaillé, 
font de lui un auteur à part entière, reconnu entre autres par 
la critique de cinéma française.
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« Je ne me présente pas  
comme un génie, parce que 
 mon travail est plutôt celui 

 d'un ouvrier »
Jacques Tourneur
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Genèse
Une rencontre artistique
●	 Une écriture collective

Originaire d'Europe de l'Est comme le personnage d'Irena, 
le producteur Val Lewton est une grande figure méconnue 
du cinéma fantastique. Son rôle dans la création de La Féline 
est déterminant. Inspiré par les arts, à commencer par la 
littérature (il était écrivain), il apporte à Jacques Tourneur 
une poésie dont, selon les propres dires du cinéaste, il avait 
alors besoin : « Val Lewton était un idéaliste, il était dans 
les nuages, il proposait des choses impossibles… […] alors 
que moi j'étais terre à terre, c'est pour ça qu'on se complé-
tait très bien. »1 D'après le cinéaste, le point de départ du 
film serait son titre, Cat People, suggéré lors d'une soirée à 
Charles Koerner, le nouveau responsable de la RKO, comme 
pouvant être inspirant. À partir de là, Lewton, très investi 
dans le projet et soucieux de ne pas faire le « film d'hor-
reur bon marché que le studio attend, mais un film intelli-
gent et de bon goût »2, pense d'abord adapter une nouvelle 
d'Algernon Blackwood, intitulée Ancient Sorceries (1906), 
dont s'inspirera la légende serbe racontée par Irena. Il suit 
néanmoins la piste d'une histoire plus contemporaine afin 
que le spectateur puisse davantage s'identifier aux person-
nages. Celle-ci est influencée par la découverte de dessins 
de mode français dont les mannequins ont des têtes de 

chat. Immergés dans les histoires de 
chats et le cinéma d'horreur, Tourneur 
et le scénariste DeWitt Bodeen se 
voient confier la mission d'écrire 
avec Lewton un scénario à partir de 
ces éléments-là. « Chacun des trois 
auteurs apportera sa pierre à l'édi-
fice », écrit Jacques Lourcelles, « et 
par exemple, la scène de la piscine 
sera suscitée par un souvenir de 
Tourneur qui avait manqué se noyer 
seul dans un bassin »3 pendant que le 
guépard d'un ami s'était échappé et 
rôdait dans les environs. Cette scène 
aurait également été inspirée par 
un souvenir de Bodeen, qui aurait lui 
aussi manqué de peu de se noyer en 
nageant seul. Se joint à leur séance 
de travail le monteur du film (et futur 
cinéaste) Mark Robson, ce qui dénote 
une élaboration de la mise en scène 
dès l'écriture même du scénario.

●	 Tensions et succès

Le tournage du film débute le 28 juillet 1942 et dure 21 jours. 
Il a lieu dans les studios Gower Gulch de la RKO. Certains 
décors sont empruntés à d'autres films,  comme l'escalier 
du hall de l'immeuble d'Irena qui vient de La Splendeur 
des Amberson d'Orson Welles (1942). Française comme 
Tourneur, Simone Simon est choisie par Lewton pour 
incarner le rôle principal en raison de son charme félin. 
L'actrice retente depuis peu sa chance à Hollywood après 
une première tentative insatisfaisante et un retour en France 
marqué par son interprétation dans La Bête humaine de 
Jean Renoir (1938). Si la collaboration Lewton-Tourneur est 
harmonieuse, le réalisateur connaît quelques tensions avec 
le producteur Lew Ostrow, peu convaincu par les premiers 
rushes. Il se voit ainsi contraint de montrer une panthère 
dans la séquence de terreur dans le bureau d'Alice et Oliver 
alors qu'il voulait uniquement suggérer sa présence ; il fera 
tout pour masquer le plus possible la présence de l'animal 
fondu dans la pénombre [Mise en scène]. Tourneur tente 
néanmoins de garder le contrôle en rusant notamment pour 
la scène de la piscine : « J'avais tellement peur que les gens 
du studio rajoutent une surimpression que j'ai décidé de 
combiner un panoramique et un long travelling et j'ai créé 
moi-même l'ombre de la panthère, durant le mouvement de 
l'appareil, en faisant bouger mon poing devant la caméra. 
Quoi qu'il arrive, ils ne pouvaient plus gâcher la scène 
ensuite. »4 

Une petite sortie est prévue pour le film, guère appré-
cié par les dirigeants de la RKO qui ne misent pas sur un 
succès. Cependant, c'est tout le contraire qui se produit : 
programmé au Hawaii Theater pour faire suite à Citizen 
Kane (1941), le film réunit bien plus de spectateurs que prévu 
et reste treize semaines de suite à l'affiche, plus longtemps 
que le film d'Orson Welles. Il rapporte plus d'un million de 
dollars à la RKO qui se voit ainsi sauvée de la faillite. 

1 	 Entretien avec Jacques Tourneur, in Jean Durançon (dir.), Caméra/Stylo 
n° 6, « Jacques Tourneur », mai 1986, p. 61.

2	 Kim Newman, Cat People, BFI Publishing, 2013, p .8-9 [traduction de 
l'autrice].

3	 Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, tome 3 – Les films, Robert 
Laffont, 1992, p. 543.

4	 Bertrand Tavernier, entretien avec Jacques Tourneur, Positif n° 132, 
novembre 1971, p. 13.



Contexte
Réinventer le fantastique
●	 Sortir du folklore

À l'initiative de La Féline, il y a la volonté de Charles Koerner, 
le nouveau responsable de la RKO, de rompre avec les 
figures de monstres qui peuplent le cinéma fantastique 
des années 1920, 1930, 1940. Ces films sont principale-
ment produits par la Universal Pictures qui a développé 
une section consacrée au genre, « Universal Monsters » ou 
« Universal Horror ». Il ne s'agit pas d'horreur à proprement 
parler : « horror pictures » désigne en anglais les films d'épou-
vante au sens large puisque le terme sera repris pour quali-
fier les films fantastiques de Jacques Tourneur. Le studio 
enchaîne les films de créatures, pour la plupart venues de 
la littérature, dont le fantastique repose en premier lieu sur 
les costumes et maquillages des acteurs et l'expressivité de 
leur jeu. Parmi les plus célèbres figurent Frankenstein de 
James Whale (1931), adaptation du roman de Mary Shelley, 
et La Momie de Karl Freund (1932), tous deux interprétés 
par Boris Karloff, Dracula de Tod Browning (1931), avec Béla 
Lugosi, et Le Loup-garou de George Waggner (1941). 

●	 Série B et suggestion

Le projet de Koerner et Lewton diverge de ces productions 
de films de monstres non seulement dans l'esprit, mais 
également sur le plan du budget, plus modeste que ceux des 
films Universal. La Féline s'inscrit dans le cadre d'une série 
B, qui désigne une catégorie de films à petit budget, tous 
genres confondus. Ce type de production s'est développé 
pendant la Grande Dépression pour proposer des doubles 
programmes pour le prix d'un et faire ainsi venir en salles plus 
de spectateurs : soit un film de catégorie A, correspondant 
à un budget classique, et un film de série B, moins coûteux 

et d'une durée plus courte (entre 60 et 70 minutes). Si ce 
système économique représentait une contrainte évidente, 
il a aussi permis aux réalisateurs qui y étaient soumis de faire 
preuve d'imagination et d'inventer de nouvelles formes plus 
suggestives pour contourner le manque d'argent. 

Ce cadre économique s'avère parfaitement compatible 
avec l'esprit de Jacques Tourneur et de Val Lewton qui tend 
vers l'efficacité et l'épure. Loin de sacrifier alors à la poé-
sie, celle-ci est au contraire amplifiée en se chargeant d'un 
certain mystère qui font d'eux de véritables inventeurs en 
matière de fantastique cinématographique [Mise en scène, 
Genre]. Une nuance doit être néanmoins apportée quant à 
ce contexte économique : la série B à laquelle se rattache 
La Féline bénéficie d'un budget certes modeste (130 000 dol-
lars), mais tout de même un peu plus confortable que les 
films de cette catégorie souvent réalisés à la chaîne.

●	 La signature Lewton

Le succès de La Féline permet à Lewton de prolonger 
entre 1942 et 1946 ses aventures fantastiques, avec et sans 
Tourneur, et de donner naissance à une série de films fantas-
tiques d'une inventivité et d'une poésie exemplaires. Certains 
d'entre eux, tournés par d'autres cinéastes que Tourneur, 
témoignent de la marque esthétique laissée par le produc-
teur et dialoguent fortement avec La Féline. Interviennent 
dans La Septième Victime de Mark Robson  (1943) deux 
acteurs déjà vus dans le film de Tourneur : Tom Conway 
(souvent comparé à son frère George Sanders), à nouveau 
dans le rôle du Dr  Judd (pourtant censé être mort), et 
Elizabeth Russell, l'actrice qui joue la femme du restaurant 
serbe qui interpelle Irena. Elle incarne ici un rôle très secon-
daire, mais hautement emblématique de l'univers lewtonien 
marqué par un certain attrait pour les ténèbres. Il s'agit d'une 
femme mourante qui fait le choix, à la fin de film, de sortir 
enfin de sa chambre, quitte à précipiter sa fin. Alors qu'elle 
était apparue jusque-là en chemise de nuit, elle se présente 
une dernière fois dans une tenue noire très élégante, proche 
de celle qu'elle porte dans La Féline, et revêt ainsi de luxueux 
habits de mort. Russell participe également à une suite de 
La Féline, intitulée La Malédiction des hommes-chats (1944) 
et réalisée par Robert Wise et Gunther von Fritsch. On y 
retrouve une partie des personnages du film de Tourneur, à 
commencer par Alice et Oliver. Ceux-ci sont désormais 
mariés et parents d'une petite Amy, rêveuse et solitaire, que 
son père craint de voir prendre le même chemin qu'Irena, 
comme si la malédiction était sans fin. 
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Découpage narratif

5

1	 RENCONTRE DEVANT UNE 
PANTHÈRE
[00:00:00 – 00:05:18]
Dans un zoo, une jeune femme 
dessine une panthère. Mécontente 
de son croquis, elle le jette dans 
une poubelle qu'elle rate. Un jeune 
homme la rappelle gentiment à 
l'ordre. Ainsi commence la rencontre 
entre Oliver Reed et Irena Dubrovna. 
Leur discussion les entraîne jusqu'à 
l'immeuble de la dessinatrice de 
mode d'origine serbe. Celle-ci l'invite 
à prendre le thé chez elle.

2 	 RUGISSEMENTS ET ROI JEAN
[00:05:18 – 00:09:19]
À la nuit tombée, les jeunes gens 
sont toujours ensemble dans 
l'appartement. Ils entendent au 
loin les lions du zoo rugir. Oliver 
est intrigué par la statuette d'un 
chevalier transperçant un chien avec 
une épée. Irena lui explique qu'il 
s'agit du roi Jean de Serbie. Quand il 
libéra son peuple des mamelouks, il 
découvrit les ravages causés par ces 
envahisseurs pratiquant le satanisme 
et transformant certaines femmes en 
sorcières et félins. Irena vient d'un 
village des montagnes où s'étaient 
réfugiés ces êtres maléfiques. 

3 	 PEUR ANIMALE ET CONTES 	
DE FÉES
[00:09:19 – 00:16:12]
Oliver échange le chaton qu'il 
voulait offrir à Irena contre un 
canari après la réaction de peur du 
félin face à la jeune femme. Après 
qu'ils se sont déclarés leur amour, 
la dessinatrice confie à Oliver ses 
craintes concernant la malédiction 
des femmes de son pays. Celui-ci la 
rassure en lui disant que ce ne sont 
que des contes de fées. Il la demande 
en mariage.

4 	 VAINCRE LA MALÉDICTION
[00:16:12 – 00:20:57]
Lors du repas de mariage d'Oliver 
et Irena organisé dans un restaurant 
serbe, une femme à l'apparence  
féline s'adresse à la mariée dans leur 
langue natale commune en l'appelant 
« ma sœur ». Cette reconnaissance 
trouble la nouvelle Mme Reed.  
De retour à son appartement qu'elle 
partage maintenant avec Oliver, elle 
demande à son mari de lui laisser du 
temps avant d'avoir des relations plus 
intimes ; elle a besoin de savoir quel 
est ce mal qu'elle ressent en elle.

5 	 LA MORT DU CANARI
[00:20:57 – 00:27:00]
Presque un mois après son mariage, 
Irena retourne voir la panthère.  
Chez elle, la jeune épouse tue son 
canari en voulant le prendre.  
Elle retourne au zoo pour donner 
l'oiseau à manger à la panthère.  
En voyant Irena tourmentée par la 
mort de l'oiseau et par sa croyance 
en la malédiction des femmes-chats, 
Oliver lui propose d'aller chez un 
psychiatre. Elle accepte sans hésiter.

6 	 HYPNOSE ET JALOUSIE
[00:27:00 – 00:32:50]
Le Dr Louis Judd, psychiatre, raconte 
à Irena que pendant son hypnose, 
elle a parlé de son village natal, des 
croyances étranges de ses habitants, 
ainsi que de la transformation des 
femmes en grands chats ou en 
panthères sous l'effet de la jalousie, 
de la colère, et aussi en meurtrières 
après avoir reçu un baiser de l'homme 
aimé. De retour chez elle, Irena 
trouve son mari en compagnie de  
sa collègue Alice et se sent très 
blessée que celle-ci soit au courant 
de sa visite chez le Dr Judd. La nuit, 
elle sort voir la panthère. À son 
retour, Oliver s'excuse, il est prêt à 
tout pour l'aider.

7 	 OLIVER ET ALICE SE 
RAPPROCHENT
[00:32:50 – 00:37:56]
Alice s'émeut de voir Oliver malheu-
reux et lui avoue être amoureuse  
de lui. Voyant Irena donner à 
l'employé du zoo la clé restée sur la 
cage de la panthère, le Dr Judd la 
félicite d'avoir résisté à son désir de 
laisser la porte ouverte. 

8 	 COLÈRE ET TRANSFORMATION
[00:37:56 – 00:47:28] 
Le soir, Oliver tente de parler à Irena 
de leurs problèmes conjugaux et 
provoque sa colère en faisant allusion 
à Alice. Sorti pour retourner travailler 
à sa compagnie de construction 
navale, il s'installe finalement dans 
un café où sa collègue le retrouve. 
Irena les observe depuis la rue. Alors 
qu'elle rentre seule chez elle, Alice se 
sent suivie et panique jusqu'à l'arrivée 
d'un bus. Au zoo, des cochons ont été 
tués. Les traces de pas de panthère 
dans la boue de la porcherie se 
transforment en traces de pas dans la 
rue. Irena s'essuie la bouche et monte 
dans un taxi.

9 	 LE CAUCHEMAR D'IRENA, 	
LA FRAYEUR D'ALICE
[00:47:28 – 00:56:01]
Irena fait un cauchemar. 
Le lendemain, elle retourne au zoo 
pour voler la clé de la cage de la 
panthère. Lors de la visite d'une 
exposition, Oliver encourage Irena  
à partir avant Alice et lui. Peu après, 
la jeune épouse effraie la collègue  
de son mari en la surprenant dans 
une piscine. Alice fait venir le Dr Judd 
pour lui faire part de son inquiétude 
vis-à-vis d'Irena, et lui montre 
son peignoir qu'elle a retrouvé en 
lambeaux.

10 	UN BAISER MORTEL
[00:56:01 – 01:13:00]
Après une discussion avec le Dr Judd, 
Irena déclare à Oliver qu'elle pense 
avoir surmonté ses peurs, mais celui-
ci lui annonce qu'il est trop tard et 
qu'il est amoureux de sa collègue. 
Accompagné d'Alice et du Dr Judd, 
il attend Irena dans son appartement 
pour la convaincre d'annuler leur 
mariage. La jeune femme ne vient 
pas. Alice et Oliver se retrouvent face 
à une panthère dans leur bureau. 
Ils parviennent à la faire fuir en 
brandissant une équerre en forme de 
crucifix. Le Dr Judd attend Irena dans 
son appartement. La jeune femme le 
tue après qu'il l'a embrassée.  
Elle quitte son appartement, blessée 
par la canne-épée du psychiatre. 
Irena meurt au zoo après que la 
panthère, dont elle a ouvert la cage, 
a bondi sur elle. L'animal meurt lui 
aussi, renversé par une voiture.  
En arrivant sur les lieux avec 
Alice, Oliver constate qu'Irena ne 
leur a jamais menti au sujet de sa 
malédiction.
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Récit
Un conte, des faits 
●	 Croire aux histoires

Si Irena Dubrovna est immédiatement présentée, dessin à 
l'appui, comme un personnage hanté, un doute demeure 
quant à la nature de ce qui la tourmente. Est-elle maudite 
ou psychiquement malade ? Tout le récit de La Féline repose 
sur cette hésitation dont le point de départ est une histoire 
ancienne, peut-être juste un conte de fées à en croire Oliver. 
En effet, ce dernier minimise d'emblée la légende relatée par 
la jeune femme dès leur première soirée passée ensemble 
[séq. 2]. Celle-ci porte sur la malédiction des femmes-chats 
qui perdure dans certains villages des montagnes serbes 
dont Irena est originaire. Bien que vague, l'histoire racontée 
s'appuie sur quelques éléments réels puisque les mame-
louks à l'origine de cette fatalité ont bel et bien existé : ils 
désignent une milice composée d'esclaves affranchis et ont 
commencé à se former dans divers pays, dont l'Égypte, à 
partir du IXe  siècle. « Mamelouk » signifie littéralement 
« esclave », « chose possédée », ce qui ne manque pas de 
résonner avec l'état d'Irena qui semble elle-même possédée 
par un mal qui la dépasse. Un renvoi à l'origine de ces soldats 
est fait au moment où Irena quitte l'exposition qu'elle visi-
tait avec Oliver et Alice et passe derrière une statue de 
déesse égyptienne à tête d'animal [séq. 9]. Cette référence 

à l'Antiquité ainsi que la mention des 
pratiques satanistes des mamelouks 
sont totalement fantaisistes, DeWitt 
Bodeen et l'érudit Val Lewton ont créé 
de toutes pièces une légende à partir 
de quelques détails historiques. On 
peut imaginer que le surnom de « noble 
panthère » donné à Baybars, le chef des 
mamelouks de la première dynastie 
ayant régné en Égypte au XIIIe siècle, 
a joué dans la construction d'un imagi-
naire fantastique autour des félins. Un 
roi Jean de Serbie a lui aussi existé, 
un certain Jean Uroš qui fut le dernier 
descendant de la dynastie Nemanjić 
à gouverner, mais rien dans son court 
règne (au XIVe  siècle) ne renvoie au 
sauvetage héroïque du peuple serbe, 
tel que le figure la statuette présente 
dans l'appartement d'Irena.

●	 Reconnaissance 

Ce sont sous les auspices de l'autre 
monde, possiblement obscur, dont 

vient Irena que les noces des amoureux sont célébrées 
[séq. 4]. De quoi laisser présager le retour rapide des vieilles 
croyances : en témoigne le premier plan de la séquence, 
marqué par l'alignement de têtes de cochons, en devan-
ture de la vitrine du restaurant serbe où les mariés et leurs 
convives sont réunis. Tel un sceau posé sur le plan et sur la 
séquence tout entière, cet étalage s'avère rétrospective-
ment prescriptif quand, quelques scènes plus loin, le même 
animal réapparaît, sauvagement attaqué par une panthère 
qui pourrait bien être Irena [Séquence]. Un autre animal fait 
son apparition dans cette même séquence à travers la femme 
qui interpelle Irena en serbe : un des invités note immédiate-
ment sa ressemblance avec une chatte. Voilà la jeune mariée 
en quelque sorte cernée, de part et d'autre du restaurant 
(côté rue et côté intérieur, dans la profondeur de la salle) 
par le folklore et les signes de malédiction. Un autre détail 
renforce cette impression : il s'agit de la marmite posée sur la 
table, qui évoque elle aussi tout un imaginaire lié aux contes 
et aux sorcières. C'est dans cet espace – le seul du film où 
Irena cohabite avec plusieurs personnes – que ressurgit du 
passé, par un phénomène de reconnaissance visuel et oral, le 

« Les personnages, chez Tourneur, 
sont aussi incertains  

et ambigus que ses drames »
Louis Skorecki
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rappel d'une identité fatale. Loin de se 
laisser impressionner par cette réacti-
vation de la croyance d'Irena, Oliver 
parvient à convaincre son épouse que 
tout cela peut se régler en passant par 
la psychanalyse. À ce stade du film, 
la raison (face au fantastique) domine 
le récit, même si l'épisode du chaton 
apeuré par Irena a jeté un premier petit 
doute sur la nature réelle de la jeune 
femme [séq. 3]. Doit-on croire à son 
histoire ou pas ? 

●	 Une autre femme 

L'hésitation en jeu est aussi celle 
d'un homme entre deux femmes : il 
s'éprend d'abord d'une envoûtante 
inconnue, qu'il ne comprend pas et qui 
lui résiste, et finit par se tourner vers 
celle qui était près de lui, comme lui, 
mais qu'il ne voyait pas. Au moment où 
Oliver franchit pour la première fois la 
porte de son appartement, une petite 
musique irréelle – évoquant le conte 
de fées, justement – se fait entendre. Peut-être que lui aussi, 
à l'instar d'Irena, se raconte des histoires. Mais de conte de 
fées amoureux, il n'y aura point. La raison de leur échec lui 
incombe autant si ce n'est plus qu'à Irena, qui est au départ 
toute prête à jouer le jeu de l'intégration et de la raison en 
croyant Oliver plus que ses vieilles légendes mameloukes. 
Si l'intervention de la femme-chat serbe met en lumière le 
possible reniement par Irena de sa filiation (peut-être même 
fait-elle semblant de ne pas connaître cette compatriote), 
une autre trahison oriente le récit qui est celle d'Oliver 
envers Irena lorsqu'il invite Alice à partager leurs problèmes 
de couple. Première ombre au tableau, l'intrusion de cette 
collègue dans leur intimité constitue le premier point de 
bascule du récit amoureux, avant même que la jeune mariée 
se montre menaçante. De quoi voir dans La Féline une lecture 
fantastique parmi d'autres [Motif] d'un drame de la jalousie.

Ainsi, la dualité qui travaille tout le film ne touche pas au 
seul personnage d'Irena, elle se décline aussi dans la mise 
en concurrence de ces deux figures féminines si différentes : 
l'une brune, l'autre blonde ; l'une solitaire, l'autre sociable ; 
l'une effrayée par les hommes, l'autre travaillant avec eux ; 
l'une étrangère, l'autre américaine ; l'une mystérieuse, l'autre 
transparente. Le seul élément qui les relie (à part Oliver) est 
le monde dessiné auquel elles appartiennent, même si sur ce 
terrain-là aussi un contraste apparaît entre les lignes droites 
des maquettes de bateaux et les courbes, plus vivantes, des 
croquis de mode d'Irena. Le récit de La Féline est donc aussi 
celui d'un monde non seulement dédoublé, mais aussi cruel-
lement et brutalement réversible. Un beau détail illustre ce 
revirement, suite à une dispute entre Oliver et Irena [séq. 8]. 
Face à la femme de ménage agenouillée dans l'ouverture de 
la porte tambour de l'immeuble où il travaille, Oliver décide 
de changer de direction et d'aller au restaurant. Pourquoi 
le geste de cette femme qui époussette la cendre de sa 
cigarette sur sa blouse est-il alors aussi marquant ? Peut-
être parce que son mouvement semble inviter d'un revers 
de main l'ingénieur à faire demi-tour. Il relaie le mouvement 
même de cette porte qui permet de revenir sur ses pas si 
l'on suit son mouvement circulaire jusqu'au bout. La femme 
de ménage répète ce geste après le passage d'Alice, après 
lui avoir indiqué la trajectoire d'Oliver. Ainsi indique-t-elle, 
au même titre que la porte, la nouvelle direction prise par 
le récit, tendant alors vers le rapprochement amoureux des 
deux collègues. 

Dans son rétropédalage, Oliver ira même jusqu'à vouloir 
annuler son mariage, comme si tout écart de conduite, tout 
débordement du parfait cadre américain étaient intolérables. 

●	 Mal et diction

On demandera aux élèves d'être attentifs aux dialo-
gues en version originale et de relever les jeux de 
mots, les formules à double sens. Un doublage en 
français ferait passer le spectateur à côté de la subti-
lité de certaines répliques. Ainsi, juste avant de vivre 
un moment d'angoisse en marchant seule dans la rue 
[séq. 8], Alice emploie l'expression « A cat just walked 
over my grave », qui signifie littéralement « un chat 
vient de marcher sur ma tombe », manière de dire que 
l'on frissonne, que l'on a la chair de poule. Il s'agit d'un 
vieux dicton venant d'une croyance populaire selon 
laquelle une sensation de froid soudaine est provo-
quée par quelqu'un marchant sur un endroit où se 
trouve une tombe. Quel sens peut-on donner ici à son 
utilisation, au vu de la séquence à venir ? 

Les élèves pourront également noter (en anglais ou 
en français) cette blague de mariage faite par Carver 
[séq. 4] et réfléchir à sa portée quant au reste du film : 
« Pourquoi mon mariage serait une affaire de dollars 
et de cents ? » « Parce que je n'ai pas de dollars et ma 
belle n'a pas de “sens” ». 

Plus pointu encore est le travail autour des mots 
dans la séquence du restaurant [séq. 4]. Les élèves 
se souviennent-ils des termes serbes employés et de 
leur signification ? En quoi se répondent-ils ? Carver 
emploie le mot « comitadji » et qualifie – sans le vou-
loir – le cuisinier de voleur. L'universitaire Jean-Louis 
Leutrat met en évidence la phrase employée par 
Carver pour exprimer la trahison dont il a fait l'objet 
par celui qui lui a indiqué ce mauvais mot : « I've been 
double-crossed », qui renvoie à la dimension double de 
cette trahison. En effet, l'attitude de la mariée gênée 
face à la femme-chat, qui l'appelle « moia sestra » (« ma 
sœur » en serbe), a quelque chose aussi d'une trahi-
son. Celle-ci est d'autant plus marquée que la voix de 
la femme-chat jouée par Elizabeth Russell est en fait 
doublée par l'interprète d'Irena, Simone Simon1, qui 
porte l'idée de double jusque dans son nom. De quoi 
rendre la question du double vertigineuse.

1 	 Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, Cahiers du cinéma, 1995, 
p. 109-110.



8

Mise en scène
Puissance de l'invisible
●	 Enfermements 

En même temps qu'est posé, dès le début du film, le motif 
de l'animal, est fixé celui de l'enfermement. Celui-ci est d'au-
tant plus apparent qu'il est double, comme beaucoup de 
figures qui traversent La Féline. Un travelling arrière partant 
de la cage d'une panthère fait entrer dans le cadre, en avant-
plan, une deuxième rangée de barreaux, en même temps 
qu'il introduit à l'image le personnage d'Irena. Se crée ainsi 
dans cet étirement de l'espace un rapport de symétrie entre 
le fauve et la jeune femme. L'entrée dans le champ d'un peu 
de feuillage entretient ce rapprochement, la dessinatrice 

étant elle aussi associée par ce détail suggestif à un monde 
sauvage. Bien que située dans un espace libre, elle semble 
être emprisonnée, comme l'animal, car bloquée à l'intérieur 
même du cadre par ces différents éléments qui composent 
le champ. Son enfermement se confirme dès son retour chez 
elle avec Oliver, à travers les ombres en forme de barreaux 
projetées sur la porte de son appartement. Celles-ci sont 
différentes et plus épaisses encore quand il quitte plus tard 
le domicile d'Irena [séq. 2]. Le plan montrant la jeune femme 
sur le palier, entre les barreaux de la rampe et leur ombre 
projetée en arrière-plan, reprend le même jeu d'écho visuel 
et de mise en perspective que celui du zoo. À la panthère 
réelle s'est substituée une projection de sa cage sur l'appar-
tement d'Irena – ce qui confère instantanément au lieu une 
autre dimension onirique, mentale et possiblement fantas-
tique, et fixe, dans le tissu de l'image, un premier rapproche-
ment entre la femme et l'animal, et un seuil évident entre le 
refoulé et la pulsion [Figure].

Ce motif dédoublé revient à plusieurs reprises pour rap-
peler ce lien fatal, cet enchaînement entre la femme et l'ani-
mal. Avant la mort du canari, l'ombre de l'oiseau et de sa cage 
sont projetés sur la panthère représentée sur le paravent 
d'Irena [séq. 5]. Dans la scène de la piscine [séq. 9], la pro-
jection de l'ombre de la rampe de l'escalier scrutée par Alice 
dessine un espace d'apparition formellement cohérent pour 
la panthère, confirmé par l'ombre glissante et le feulement 
qui accompagne cette vision. À la fin du film, le Dr Judd, 
maître de l'hypnose et des ombres, est piégé lui aussi dans 
ces barreaux invisibles, tel un arroseur arrosé [séq. 10]. 

●	 Surface et profondeur

La nature psychique de cet emprisonnement est soup-
çonnée par Oliver et confirmée par le psychiatre au point 
d'en faire un prétexte à un autre enfermement – l'interne-
ment d'Irena en hôpital psychiatrique. Le motif de la cage 
ne saurait pour autant se rapporter uniquement à l'état de 
la malade ou maudite potentielle, il définit aussi à l'intérieur 
de la mise en scène un principe formel, sa pierre angulaire, 
au sens propre comme au figuré : en effet, l'angle formé par 
l'espace de captivité de la panthère ne cesse d'être souligné 
comme un axe dramatique central. La première approche 
de ce lieu est frontale et met en évidence la porte close, 
et donc le maintien de la bête dans une surface infranchis-
sable. L'autre approche de la cage, développée au fil du 
film, nous permet de mesurer la profondeur de cet espace 
au moyen de travellings latéraux qui correspondent aux pas 
d'Irena le long de la cellule, en écho à ceux de la bête le long 
des barreaux. Ce mouvement de glissement se reforme dans 
des scènes stratégiques du film : lors du repas de noces, 
lorsque la femme-chat longe la table, lors de la première 
filature d'Alice par Irena [Séquence], au moment aussi de 
son saut dans la piscine (apparaissent sur le bassin les mots 
« shallow » et « deep » : « peu profond » et « profond ») et en 
introduction de la scène d'épouvante dans les bureaux des 
ingénieurs navals. L'angle marque ainsi le point de bascule 
d'un monde à l'autre : de la surface qui contient, verrouille, 
refoule même le danger (et permet de le projeter aussi, à la 
manière d'un écran) à la profondeur qui dessine un mouve-
ment de marche, de percée, possiblement de violence 
– celui de la bête jaillissante, redoublé (puisqu'il n'est ques-
tion que de répliques et de répétitions) par le mouvement de 
percée de l'épée du roi Jean et la canne du Dr Judd.

L'angle de l'enclos renvoie également à la forme de la 
croix (motif composé d'angles). Il y a celle dont Irena se 
signe après que la femme-chat s'est adressée à elle : son 
geste de superstition redessine alors les grandes lignes de 
la mise en scène, soit une longue table traversée par la ligne 
perpendiculaire invisible formée par les deux femmes. Il y 
a aussi la croix formée par l'équerre brandie par Oliver et 
Alice pour faire fuir la panthère entrée dans leur bureau. 
L'instrument de mesure, objet symbolisant parfaitement le 
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positionnement cartésien des deux ingénieurs (à l'image des 
nombres écrits sur les murs), change de fonction et marque 
le basculement total du film dans un monde de croyance qui 
échappe à la rationalité. 

C'est de la rencontre de ces deux axes – la surface et la 
profondeur, le frontal et le latéral – formant un angle, une 
pointe, que vient la menace et que surgit la violence. C'est 
précisément à ce point de jonction là, à ce virage drama-
tique que nous ramène la fin du film. Dans Vaudou, le film 
suivant de Tourneur, le personnage situé à un point straté-
gique entre deux mondes s'appelle Carrefour, tel un écho à 
ce motif.

●	 Portes 

Cette articulation entre l'enfermement et la percée, dont 
on devine la résonance sexuelle, est entretenue par cet 
autre motif récurrent que sont les portes. Les étapes fran-
chies rapidement par Oliver et Irena dans leur relation sont 
à chaque fois soulignées par le franchissement de seuils et 
commentées par les dialogues. En découvrant le hall d'im-
meuble de la dessinatrice, le jeune homme fait une première 
remarque, signifiant aussi bien sa surprise que son enchan-
tement : « Je m'émerveille de ce que l'on découvre derrière 
une façade. » Son passage dans l'appartement d'Irena est 
quant à lui marqué par le cadre fixé sur l'entrée et qui ne 
se resserre que légèrement quand les personnages s'in-
troduisent dans le logement, de sorte qu'une porte reste 
visible dans le champ. Ce passage est souligné par une 
musique et par la découverte d'un parfum que le visiteur 
définit comme « quelque chose de chaud et de vivant » – 
cela a-t-il à voir avec le nom de la fragrance, « Lalage », qui 
désigne un oiseau ? Après avoir été associée à la panthère, 
Irena est ainsi discrètement associée à cet animal qui en 
évoque immédiatement un autre, lui aussi en cage : le canari 

qu'elle tuera en le prenant dans sa main. Cette association 
la fait ainsi passer de dévoratrice potentielle à proie en la 
compagnie d'Oliver [Figure]. À peine la porte fermée sur 
cette nouvelle cage s'ouvre, au moyen d'un fondu enchaîné, 
un espace noir, immédiatement intime, celui du salon non 
éclairé dans lequel le couple est presque effacé, comme 
aspiré par les ténèbres. Plus tard, cet espace sera en quelque 
sorte violé par Alice qui y attend Irena avec Oliver, puis par 
le Dr Judd [séq. 10].

La porte d'une animalerie, devant laquelle Irena est tenue 
de rester pour que les bêtes se calment [séq. 3], désigne 
un nouveau seuil autrement évocateur des particularités 
de la jeune femme. Visible de l'intérieur de la boutique, à 
travers la vitre en arrière-plan, elle apparaît elle aussi un 
peu en cage, la pluie autour d'elle dessinant des barreaux 
presque invisibles. Les gouttes sont remplacées par la 
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neige qui tombe comme des confettis quand les nouveaux 
mariés stationnent devant la porte de l'immeuble d'Irena où 
ils logent désormais en couple [séq. 4]. La demande que la 
jeune femme fait à son époux de bien vouloir attendre avant 
d'avoir une relation charnelle se fait à l'extérieur, malgré 
le temps, dans un froid évocateur et devant une porte fer-
mée dont la signification sexuelle est elle aussi très claire, 
d'autant plus qu'elle est redoublée dans le plan suivant par 
la séparation des époux de part et d'autre d'une porte : il 
est ainsi clairement établi qu'ils ne partagent pas la même 
chambre. 

Autrement emblématique est la porte du bureau d'Alice 
et Oliver fermée à clé de manière inexplicable à la fin du film, 
les laissant piégés face à la panthère. Elle se rouvre comme 
par magie une fois l'animal effrayé. Chargée d'une fonction 
métonymique, la porte devient une menace presque aussi 
grande que la panthère tapie dans l'ombre. D'ailleurs, la pré-
sence du fauve dépend de ce seuil. Sous l'effet du montage, 
cette frontière s'anime (s'ouvre ou se ferme) et synthétise 
le rapport de croyance de nouveau instauré entre le couple 
et la malédiction d'Irena. Dans le rapport de champ-contre-
champ, le regard figure comme tout-puissant, opérant 
telle une pure force d'animation, comme si la manifestation 
du fantastique ne reposait que sur la perception des per-
sonnages. À l'intérieur du monde architectural, rectiligne, 
qu'Alice et Oliver ingénieurs représentent s'est immiscé un 
courant invisible, celui-là même qui fait tourner peu après la 
porte tambour de l'entrée [Récit].

●	 Jeux d'ombres 

En accordant une place centrale au motif du seuil et aux 
formes suggestives, La Féline rejoint la définition du fantas-
tique telle qu'elle a été théorisée par Tzvetan Todorov. Soit 
« l'hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les 
lois naturelles, face à un événement en apparence surna-
turel »1. La mise en scène de Tourneur ne cesse de jouer sur 
cette incertitude, de provoquer ce vacillement de la raison, 
en organisant à la surface de l'image, dans notre champ de 
vision, des frémissements, des troubles visuels qui tissent 
un monde virtuel à l'intérieur de la réalité. C'est ainsi que la 
dualité au cœur du film se propage à tous les niveaux de la 
mise en scène et étend sa toile invisible. 

Les ombres qui mangent le film contribuent amplement 
et de manière sans cesse renouvelée à faire émerger, à la sur-
face de la réalité, sa face cachée et noire. Cet affleurement 
des ténèbres n'a pas uniquement pour fonction de suggérer 
un hors-champ menaçant au bord du cadre, prêt à y surgir. 
Il serait réducteur de ramener la signature esthétique de 
Tourneur à cette unique figure de style. Les jeux d'ombres 
ainsi que les autres effets de transformation, d'animation, 
de trouble de la perception qui traversent le film agissent 
également comme la manifestation, à l'intérieur même du 

champ observé, d'un monde fantôme, hanté. Ce qui nous 
échappe est aussi et surtout contenu à l'intérieur même du 
champ, comme l'analyse très justement Pierre Alferi pour 
qui l'invisible tourneurien « se donne dans la part opaque ou 
lointaine, impénétrable ou furtive de l'image »2. Les ombres 
doublent tous les protagonistes dans les décors et font ainsi 
planer une menace plus diffuse, faisant des personnages, 
surtout masculins, des forces aussi obscures qu'Irena. 
Elles révèlent finalement plus qu'elles ne cachent la nature 
trouble des êtres qui ne sauraient prétendre à la normalité 
dont ils se réclament. Par ce dédoublement, le film s'ouvre 
ainsi à une crise sourde, mais profonde : au soupçon, à l'an-
goisse et à la réversibilité. 

●	 Formes subliminales

La projection de certaines ombres anticipe la métamor-
phose d'Irena de manière subliminale. L'ombre de la statue 
égyptienne qui figure derrière elle, en bas des escaliers 
du musée, pourrait passer pour sa propre ombre quand 
le cadrage évince du champ l'objet d'art pour ne retenir 
brièvement que sa projection [séq. 9]. D'autres apparitions 
furtives se glissent dans le film, comme cette ombre avec 
oreille de chat qui apparaît dans la profondeur de champ 
alors qu'Alice et Oliver téléphonent au Dr  Judd [séq. 10]. 
Certaines correspondent à l'apparition dans le champ d'une 
silhouette sombre qui rappelle Irena. À deux reprises, cette 
femme apparaît en arrière-plan telle une figure fantoma-
tique : lors de la conversation d'Oliver et Alice au restaurant 
et lors de la discussion d'Alice avec le psychiatre, dans le hall 
de l'hôtel où se situe la piscine. La figuration fantôme la plus 
troublante reste celle correspondant à la première appari-
tion d'Oliver. Alors qu'il se retourne pour répondre au lancer 
raté d'Irena, on distingue à ses côtés une femme de dos qui 
est très probablement Alice. Elle n'est pas introduite dans la 
scène, elle ne se retourne pas et Oliver ne lui dit même pas 
au revoir quand il part avec Irena. Elle tient la place de la 
femme invisible, place qui renvoie au fait que son collègue 
ne la regarde pas comme une amoureuse potentielle. Ce 
qui soulève l'hypothèse que c'est le regard de l'homme 
qui « fait » la femme [Motif]. Il y a dans cette introduction 
d'Alice en femme fantôme un effet fantastique qui évoque le 
dédoublement du personnage féminin dans Sueurs froides 
d'Alfred Hitchcock (1958), soit l'ouverture par le désir d'un 
monde trouble, parallèle et spectral.

●	 Dans le silence de la nuit

La bande sonore définit une autre lisière fantastique à l'in-
térieur du film. La Féline se présente dès son début comme 
un espace d'écoute et de résonance. La ritournelle d'un 
orgue de barbarie, associée au vent qui soulève le dessin 
d'Irena jeté par terre, ouvre la mise en scène à un mouve-
ment invisible non seulement visuel mais sonore. Quelque 
chose se répand déjà dans l'air, à l'image du parfum d'Irena. 
Dans son appartement gagné par la nuit, on entend le rugis-
sement d'un lion que la jeune femme considère comme 
rassurant, alors que les cris de la panthère sont pour elle 

1 	 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Points, 1970, 
p. 29.

2	 Pierre Alferi, « Un Tourneur par lui-même », Des enfants et des monstres, 
P.O.L, 2004, p. 242.

« L'invisible qui habite d'une façon  
ou d'une autre tous les films de Tourneur 

[…] est toujours finalement compris  
dans le champ de la caméra sous une 

forme indicielle »
Pierre Alferi
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insupportables, lui renvoyant sa propre souffrance. La 
bande sonore est l'espace du règne animal, et plus large-
ment d'un langage mystérieux, secret, dont il nous semble 
entendre une autre variation quand Irena, abattue après les 
mots de rupture d'Oliver, tient des propos incompréhen-
sibles, la bouche contre le bord du canapé [séq. 10]. 

Les échos constituent une marque sonore récurrente 
dans le film : il y a la réverbération des pas dans la rue lors de 
la poursuite nocturne, puis celle des feulements et cris dans 
la piscine à l'enchaînement troublant – un cri humain se fait 
entendre avant même qu'Alice ouvre la bouche. Cet effet 
sonore ouvre un espace de transformation dans le film, au 
même titre que les ombres. Le son se voit ainsi dédoublé et 
porteur d'autres sons fantômes, d'hallucinations auditives 
qui troublent la perception de l'espace et contribuent à 
la rendre très subjective et personnelle. Ainsi, le sifflet du 
gardien qui retentit au moment où il découvre les cochons 
après l'attaque de la panthère [séq. 8] semble donner un 
écho sonore à la peur d'Alice dans la scène précédente et 
exprimer le cri qu'elle a retenu, tandis que résonnent à nou-
veau dans la rue les pas d'Irena, revenus du silence, et que 
crissent les freins non plus d'un bus, mais d'un taxi. Suivent 
les pleurs d'Irena, une fois qu'elle a pris place dans sa bai-
gnoire dont les pieds évoquent la patte d'une panthère 
entourée de feuillage. Au même titre que l'image, la bande 
sonore intervient par ondes de propagation, de manière 
différée et diffuse par rapport à l'action. S'organise ainsi un 
réseau de correspondances invisibles qui ne prolongent pas 
seulement la suggestion de la métamorphose, mais nour-
rissent aussi la veine profondément mélancolique du film.

Le caractère intime de la bande sonore vient également 
de l'importance accordée par Tourneur au silence, autre 
tissu invisible du film. En effet, Irena l'explique elle-même 
à Oliver à la fin du film, elle aime le silence. Il constitue son 

empreinte sonore, autant si ce n'est plus que les déchire-
ments bestiaux qui traversent la nuit. Ainsi passe-t-elle des 
appels téléphoniques à Alice sans se manifester au bout du 
fil. Toute l'ambiance sonore du film s'avère d'ailleurs extrê-
mement dépouillée, contribuant à donner au décor une 
dimension irréelle et à créer un paysage marqué par l'em-
preinte psychique du personnage. Ce dépouillement sonore 
permet de donner du relief au moindre bruit, de mettre dans 
un état d'écoute et d'alerte auditive qui ouvre au surgisse-
ment de l'invisible.

●	 Décors et objets

On demandera aux élèves de décrire les décors du film 
et de mentionner certains de leurs détails qui ont attiré 
leur attention. Une première observation pourra être 
faite de l'appartement d'Irena. En quoi se distingue-t-il 
des autres décors du film, comme le bureau d'Alice et 
Oliver et le cabinet du psychiatre ? Quelle atmosphère 
les objets, les formes qui composent ce décor contri-
buent-ils à créer ? Si le paravent figurant une panthère 
est particulièrement visible, on note également la 
présence d'un tableau au-dessus de la cheminée dont 
apparaît juste un détail : des chats sur le point de 
manger un oiseau. Il s'agit d'un tableau de Francisco 
de  Goya intitulé Don Manuel Osorio Manrique de 
Zúñiga, enfant (vers 1787), dans lequel apparaît un 
enfant maintenu ici hors champ par le cadrage. Dans 
cette composition apparaît une opposition entre l'in-
nocence incarnée par le petit enfant et l'oiseau, et le 
Mal symbolisé par les chats que le peintre espagnol 
considérait comme un animal diabolique, conformé-
ment à la manière dont il était perçu par le christia-
nisme. Un rapprochement pourra d'ailleurs être fait à 
ce titre avec une gravure du même artiste intitulée Le 
sommeil de la raison engendre des monstres (1797 ou 
1799), mettant en scène un cauchemar peuplé d'ani-
maux, dont un félin proche de la panthère.

D'autres objets dans d'autres lieux attirent notre 
attention car ils évoquent la statue du roi Jean chez 
Irena : les lampes en forme d'épée dans le bureau du 
Dr Judd, lui-même muni d'une canne-épée, la proue 
en forme de panthère d'une maquette de navire expo-
sée dans un musée et faisant des bateaux (associés à 
Oliver et Alice) des objets possiblement transperçants. 
Lieux de la mesure (et donc du rationnel), les bureaux 
des ingénieurs navals, dépouillés et traversés de lignes 
droites, s'inscrivent dans une opposition parfaite avec 
l'appartement d'Irena, propice à la rêverie.
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Séquence
La nuit remue [00:42:35 – 00:45:36]
●	 Tapie dans le feuillage

Alors qu'Oliver et Alice sortent d'un restaurant, Irena, qui les 
observe de la rue, se précipite dans un endroit caché où elle 
ne pourra pas être vue d'eux. Lors de ce court déplacement, 
l'espionne apparaît de trois manières différentes à l'intérieur 
du même plan. Sa silhouette se reflète d'abord dans la vitre 
d'un magasin de fleurs, ce qui donne l'impression qu'elle 
figure parmi les plantes exposées. Son image se dédouble 
ensuite lorsqu'elle longe la vitrine du fleuriste  [1]. Passé 
l'angle du magasin, elle entre dans l'obscurité et glisse vers 
le hors-champ. En quelques secondes, Jacques Tourneur 
suggère déjà, sous la forme d'une esquisse visuelle, la trans-
formation d'Irena. En témoigne d'ailleurs la remarque d'Alice 
qui, saisie par le froid, dit à Oliver « A cat just walked over my 
grave » (« un chat vient de marcher sur ma tombe »), validant 
en quelque sorte cette transformation subliminale. La prépa-
ration de ce terrain fantastique est renforcée par un motif 
architectural récurrent dans le film, celui de l'angle formé ici 
par la vitrine de la boutique. Celui-ci fait écho à l'angle de la 
cage de la panthère [Mise en scène]. Il est souligné ici une 
première fois par le trajet d'Oliver et Alice qui longent le mur 
de l'établissement où ils travaillent avant de bifurquer [2], et 
surtout au coin de la rue où Oliver quitte Alice [4]. Entre ces 
deux apparitions du couple, qui semblent traduire le point 
de vue de l'observatrice, Irena réapparaît cachée derrière 

la plante à l'angle du magasin, telle une bête tapie dans la 
jungle  [3]. Cette évocation est renforcée par l'effacement 
des contours de la vitrine. Sa rapide sortie de champ la rend 
insaisissable encore une fois. Son mouvement suggère aussi 
sa réactivité : sur le qui-vive, elle semble déjà prête à bondir.

●	 Pas à pas

La mise en scène s'attarde sur l'éloignement des collègues : 
en direction du hors champ pour Oliver, dans l'ombre et 
dans la profondeur de champ pour Alice [4]. Le passage de la 
jeune femme derrière une poubelle en forme de cercueil se 
présente comme un mauvais présage et donne une réalité à 
l'expression qu'elle a employée précédemment. Le montage 
instaure alors un jeu presque chorégraphique d'apparition 
et de disparition qui tend progressivement vers l'abstrac-
tion et la mise en abyme. L'espace où Irena ressurgit est une 
nouvelle fois associé à la nature, à un passage de la lumière 
à l'ombre [5]. Sa trajectoire vers l'avant-plan s'oppose à celle 
de sa rivale, montrée s'éloignant de dos. Son passage par 
le coin de rue où Oliver et Alice se sont quittés remet en 
évidence la forme angulaire et permet de constater que le 
point de vue sur le couple se séparant n'était finalement pas 
le sien [6]. Cette confusion dans l'articulation subjective 
ou non de la scène entretient néanmoins l'effet de dédou-
blement d'Irena. Celui-ci se perpétue aussi par l'alternance 
des trajectoires identiques des deux femmes, même si dans 
un premier temps, elles ne sont pas filmées sous le même 
angle : Irena est d'abord cadrée de face quand débute sa 
marche le long du mur [7]. Le montage joue sur des effets de 

1 5

2 6

3 7

4 8



13

répétitions visuelles et sonores : leur passage successif de 
l'ombre à la lumière [8], la répétition de leurs pas, les mêmes 
changements de cadrage sur leurs jambes [9] créent dans 
un premier temps une légère confusion quant à l'identité de 
la passante. Cet effacement des contours de leur identité 
visuelle, mangée par la nuit, nourrit en profondeur le senti-
ment de peur et lui donne le caractère intime, existentiel 
d'une perte de soi. L'une et l'autre se fondent dans la même 
forme cinématographique qui tend de plus en plus vers 
l'abstraction et une mise en abyme du dispositif cinémato-
graphique. En effet, le jeu d'écho formel mis en place entre 
les deux femmes donne l'impression d'une décomposition 
du mouvement. Cette mise à nu de la matière filmique est 
accentuée par la présence des lampadaires qui ponctuent 
cette filature et dont les lignes noires évoquent celles qui 
démarquent les photogrammes [8, 10, 11].

●	 Une obscurité dévorante

L'un de ces réverbères sert de marqueur dramatique et 
fantastique dans la progression de la scène [10] : il désigne 
un point de rupture très net dans le champ, quand Irena ne se 
présente plus à la suite d'Alice et qu'aux pas qui la suivaient 
succède un silence inattendu et par conséquent inquié-
tant. La mariée tourmentée semble s'être évaporée entre 
les photogrammes et faire corps avec la nuit qui menace 
d'avaler l'autre femme alertée par ce calme subit [11]. Ainsi, 
encore plus que les pas derrière elle, c'est leur arrêt qui 
l'effraie. Sans expression sonore, le hors-champ devient 
plus imprévisible et donc plus menaçant. La dimension 

fantastique de cette disparition est renforcée par le chan-
gement d'angle sur Alice, donnant à voir l'espace vide qui 
se dessine derrière elle, dans la profondeur de champ [12]. 
Cette vision renforce le sentiment d'un danger (appuyé par 
un furtif regard caméra ralliant définitivement le spectateur 
à sa peur), au point que la course d'Alice débute avant même 
que l'on entende le feulement de la panthère [13]. À croire 
qu'elle a anticipé ou peut-être juste imaginé. D'ailleurs, son 
arrêt à un lampadaire, les yeux tournés vers le hors-champ, 
la met en position d'attente pour vérifier ce qu'elle projette 
ou ce qu'elle pressent [14]. C'est à ce moment même que 
la bête se fait entendre. À peine jailli de la nuit, ce son est 
recouvert par un autre, au point de semer le doute : n'était-il 
pas l'amorce, peut-être déformé par la peur, de l'arrivée 
miraculeuse d'un bus au freinage bruyant ? À la forme jail-
lissante imaginée, presque hallucinée, s'en substitue une 
autre rationnelle, mécanique, mais tout aussi brutale dans 
son surgissement [15]. Cette rupture brutale imaginée par 
le monteur Mark Robson marque la naissance d'un effet de 
montage appelé l'effet-bus ou jump scare et utilisé dans 
les films d'épouvante. La tête tournée vers les feuillages en 
haut du mur, alors que les portes du véhicule viennent de 
s'ouvrir devant elle, Alice cherche une preuve visuelle de 
cette menace qui n'aura pour seule manifestation visuelle 
que l'agitation des branches, image reprise pour clore cette 
séquence [16] et laisser le dernier mot à l'incertitude de la 
menace et à l'invisible. En écho à la réplique du début, le 
bref échange entre Alice et le chauffeur joue sur la double 
interprétation d'une expression et la possible réalité de 
l'image sur lequel elle s'appuie : la vision d'un fantôme. 

9 13

10 14

11 15

12 16
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Genre
Créatures fantastiques
●	 Sauvage débordement

Les présences animales qui traversent La Féline permettent 
de dévoiler par petites touches la nature sauvage d'Irena 
et de préparer le terrain du fantastique. Fascinée par la 
panthère et aussi effrayée par ses feulements nocturnes, 
la jeune dessinatrice suscite des réactions de peur chez les 
autres animaux : il y a d'abord le chaton que lui offre Oliver, 
petit diable sorti de sa boîte (qui ne craint pas Alice), puis 
les bêtes de l'animalerie – le canari finira lui aussi dans une 
boîte. Cette dernière séquence dialogue avec Les Oiseaux 
d'Alfred Hitchcock (1963), dont une scène se déroule dans 
un décor presque identique, chez un marchand de vola-
tiles. Le personnage de Melanie Daniels (Tippi Hedren) se 
fait passer pour la vendeuse du magasin auprès d'un certain 
Mitch Brenner, qu'elle a reconnu. Si, dans la boutique, elle 
ne provoque aucunement le remue-ménage suscité par 
Irena, elle semble néanmoins bousculer un certain équi-
libre animalier quand, plus tard, elle est attaquée par des 
mouettes après avoir déposé des inséparables (un couple 
d'oiseaux extrêmement liés) devant la porte de l'homme 
qu'elle a rencontré. Ainsi, comme chez Jacques Tourneur, 
un personnage féminin est confronté à une violence animale 
qui, sans que le film ne nous éclaire sur ce point, pourrait 
bien être le reflet, la conséquence de son désir (sauvage ?) 
envers un homme dont elle perturbe la petite vie tranquille. 

Néanmoins, comparé aux Oiseaux, La Féline franchit une 
ligne fantastique puisqu'il y est question de possession 
animale. Sans être montrée, celle-ci est suggérée à travers 
l'attitude d'Irena. La mort du canari qu'Oliver lui a offert, 
après l'avoir échangé contre le chaton, fait monter d'un 
cran le doute quant à la nature de la jeune femme. Pourtant, 
le maintien hors champ du geste mortel qu'elle fait pour 
saisir l'animal en cage, ainsi que l'expression innocente de 
son visage, ne nous invitent pas à lui prêter de mauvaises 
intentions et peuvent laisser penser à un accident. Bien 
plus troublante est sa décision de le jeter dans la gueule 
de la panthère, dans un mouvement impulsif qui fait écho 
au lancer des feuilles de dessins ratés et qui tisse un lien 
invisible entre la panthère et elle (d’ailleurs, elle aussi porte 
une fourrure). Le trouble s'accroît quand, après avoir suivi 
Alice et avoir disparu dans la nuit [Séquence], Irena refait 
surface, d'abord hors champ, de manière indirecte, méto-
nymique et fantastique, à travers le passage de traces de 
pas de panthère à des traces de chaussures de femme, juste 
après l'attaque de cochons au zoo. Lorsqu'elle revient dans 
le champ, elle réalise sans doute son geste le plus évoca-
teur et le plus terrifiant du film quand, arrêtée au niveau d'un 
réverbère, elle pose un mouchoir sur sa bouche. La boue 
qui apparaît sur son manteau, à son retour titubant dans son 
appartement, la renvoie elle aussi à un acte sauvage et pose 
sur elle la marque d'une salissure, presque d'une dépra-
vation. Elle prend d'ailleurs immédiatement un bain. Sa 
gestuelle la trahit à d'autres reprises : agenouillée et collée 
à la porte qui la sépare d'Oliver, Irena adopte une posture 
proche du fauve, elle finira même par marquer d'un coup 
de griffe son canapé. Sa démarche lente et sensuelle se 
présente elle aussi comme la marque fantôme d'un mouve-
ment félin.

●	 Un remake

Réalisé en 1982, La Féline de Paul Schrader est une reprise 
très libre du film de Jacques Tourneur. L'histoire d'Irena 
(Nastassja Kinski) est transposée dans les années 1980, 
en Louisiane, et modifiée par la présence d'un frère, Paul 
(Malcolm McDowell), porteur d'une malédiction qu'elle 
partage elle aussi et dont l'origine est représentée au début 
du film dans un décor désertique hors du temps. Montrer la 
légende qui hante ces deux personnages révèle le choix du 
réalisateur de valider immédiatement la piste fantastique : 
les cat people existent bel et bien ; à aucun moment la mise 
en scène nous invite à en douter. Ce parti pris est soutenu 
par d'autres choix qui tournent le dos, eux aussi, aux prin-
cipes esthétiques de Tourneur. Bien que le film diffère ce 
moment, certaines transformations sont montrées à l'image : 
les mains et visages de Paul et d'Irena apparaissent briève-
ment alors qu'ils sont en pleine mutation. Schrader opère 
aussi quelques variations dans l'expression suggestive de la 
transformation. Ainsi, la première transformation d'Irena est 
racontée de son point de vue modifié par son passage à un 
état animal : cela donne un glissement de la caméra dans 
la nature, à ras du sol, et des face-à-face avec des animaux 
passés par le filtre de couleurs psychédéliques. Certaines 
scènes relèvent aussi du pur hommage et reprennent des 
situations emblématiques du film de Tourneur, comme le 
décor du zoo ou la réalisation de dessins par Irena. Sont 
rejouées la scène de la piscine et celle de la poursuite invi-
sible d'Alice qui se déroule lors du jogging de cette dernière 
dans un parc. Schrader s'amuse à reprendre l'« effet-bus » 
créé par Mark Robson [Séquence] en y apportant une petite 
variation, créant par un jeu de raccord un effet de trompe-
l'œil, là où Tourneur misait sur une illusion auditive, sorte de 
« trompe-oreille ».
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●	 Femme animale

Une femme-panthère a néanmoins fait sensation au cinéma, 
avant La Féline : il s'agit du personnage de Lota dans l'adap-
tation cinématographique de L'Île du docteur Moreau 
d'H. G. Wells par Erle C. Kenton (1932). Fruit d'une expé-
rience scientifique terrifiante, cette créature (Kathleen 
Burke) apparaît d'emblée sous une apparence humaine, 
mais trahit sa vraie nature féline par des poses sensuelles 
et des mains griffues. Dans Batman : Le Défi de Tim Burton 
(1992), nous voyons le personnage de Selina Kyle (Michelle 
Pfeiffer) coudre elle-même sa tenue de Catwoman, dans 
un geste de détournement savoureux d'une activité dite 
féminine et innocente. Il s'agit alors du deuxième temps de 
la transformation de cette secrétaire soumise, jetée par la 

fenêtre par son patron. Le premier temps de sa mutation 
s'inscrit dans la lignée du fantastique suggestif de Tourneur, 
auquel il se réfère explicitement, en s'appuyant sur le dessin 
et les jeux d'ombres. Durant sa chute, Selena traverse des 
stores portant l'effigie de la société de son patron, qui n'est 
autre qu'une tête de chat (ressemblant fortement au célèbre 
personnage de dessin animé Félix le Chat). Soit une première 
façon de rentrer symboliquement dans cette nouvelle peau 
qui sera la sienne et qui résonne aussi avec la référence faite 
au cartoon dans la séquence de métamorphose à vue du 
Loup-garou de Londres de John Landis (1981). L'arrivée des 
chats qui ressuscitent Selena est en partie filmée à travers la 
projection de leurs ombres sur un mur. Celles-ci préfigurent 
le dédoublement à venir de la jeune femme désormais prête 
à sortir les griffes.

●	 Activité pédagogique : la scène de la piscine  
[00:50:08 – 00:53:59]

On demandera aux élèves de relever toutes les étapes de la mise en scène 
contribuant à suggérer la métamorphose d'Irena et l'apparition de la 
panthère et permettant d'activer les mécanismes de la peur. Ils s'interro-
geront sur les différentes manières dont le hors-champ (ce qui est dans le 
prolongement du champ, mais que l'on ne voit pas à l'image) est animé de 
sorte à figurer une menace. 

	 Éclairage et métamorphose

–	 Une première observation pourra être faite des formes noires qui tra-
versent la séquence à travers certains motifs et jeux de lumière. De 
quelle manière évoquent-ils la métamorphose d'Irena ? 

–	 Quelle conclusion tirer quand la lumière se rallume et qu'Irena apparaît, 
doublée de son ombre, au bord de la piscine ?

	 Cadrages et surfaces

–	 De quelles manières les cadrages et jeux de surface (avec les murs et 
l'eau) produisent-ils une mise en abyme du dispositif cinématogra-
phique ? Peut-on dire qu'Alice se fait son cinéma ?

	 Le corps d'Alice

–	 En quoi les mouvements d'Alice (de sa précipitation dans la piscine à 
ses battements dans l'eau) contribuent-ils, autant qu'Irena, à nous faire 
imaginer, anticiper la présence de la panthère ? 

–	 Qu'est-ce qui la rend vulnérable dans sa figuration à l'image ?

	 Bande sonore

–	 Les élèves décriront la bande sonore, la manière dont elle s'articule 
avec l'image et la progression dramatique qui s'orchestre à travers elle. 
Comment suggère-t-elle un hors-champ menaçant ? Quel rôle jouent les 
silences ? Que produit l'effet d'écho du cri d'Alice ?

	 Montage 

–	 Comment le montage souligne-t-il l'isolement, la menace et la détresse 
d'Alice ? Quels plans répète-t-il ?

	 Ouverture

–	 Quels points communs apparaissent entre la séquence d'intrusion de 
la panthère dans les bureaux d'Alice et Oliver et celle-ci ? Quels motifs 
similaires y retrouve-t-on ?

–	 Cette séquence pourra être comparée avec la mort de Brett dans Alien, le 
huitième passager de Ridley Scott (1979). Un rapprochement sera fait avec 
la manière dont le hors-champ, suggéré par le décor et la bande-son, est 
utilisé pour créer un effet de suspense et pour raconter la métamorphose 
du monstre. Le chat joue-t-il le même rôle dans cette scène horrifique ?
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Motif
Peurs intimes 
●	 Une chanson douce

« De même que le brouillard persiste dans les vallées, de 
même le péché ancien persiste dans les profondeurs, les 
dépressions de la conscience du monde » : dès la citation un 
peu brumeuse du Dr Louis Judd en exergue, La Féline pose 
le territoire poétique, biblique et psychanalytique qui sera le 
sien. L'atmosphère et les troubles de la psyché humaine sont 
étroitement reliés dans une même visualisation d'un espace 
à la fois voilé – le brouillard – et ouvert sur un gouffre. C'est 
par le biais de la vieille berceuse française « Dodo, l'enfant 
do », fredonnée par Irena [séq. 2], que cette inclinaison 
mélancolique est posée. Probable référence aux origines 
françaises de Simone Simon et Jacques Tourneur, cette 
chanson douce ouvre le film à une double dimension, celle 

de l'enfance et celle de l'endormisse-
ment, favorisée par l'éclairage sombre 
du salon d'Irena où l'air se diffuse 
comme un parfum [Mise en scène]. 

Rappel du territoire innocent et 
magique de l'enfance, cette mélodie 
hante la bande sonore du film et ne 
saurait mieux conditionner au fan-
tastique, à la croyance en de vieilles 
légendes. L'air fait l'objet de plusieurs 
variations au cours du film : il est repris 
sous une forme extradiégétique, qui 
désigne une musique dont la source 
ne provient pas de la scène (contrai-
rement à l'exemple cité auparavant 
où la musique est intradiégétique) ; 
il a été rajouté postérieurement à la 
bande sonore. Il connaît des variantes 
plus sombres suggérant la présence 
cachée d'Irena. Sa diffusion à la fin du 
film dans l'appartement de la jeune 
femme étonne, car l'on ne devine 
pas immédiatement qu'elle vient d'un 
tourne-disque d'abord placé hors 
champ. On ne découvre l'objet qu'une 

fois qu'Oliver interrompt la musique. Cela lui rappelle cer-
tainement l'effet d'hypnose amoureuse que cet air a eu sur 
lui – d'ailleurs, lors de sa deuxième visite, il s'endort sur le 
divan du salon. Cette coupure musicale est révélatrice du 
désenchantement en cours. En effet, Oliver est présent en 
compagnie d'Alice et du Dr Judd pour annoncer à Irena sa 
volonté d'annuler leur mariage. L'observation par sa nouvelle 
amoureuse des disques d'Irena, ainsi que la position du psy-
chanalyste allongé sur le divan – dans une posture peut-être 
bien révélatrice de sa propre folie –, donnent le sentiment 
d'une violation de l'intimité d'Irena. Ceci se confirme quand 
le médecin ruse et laisse la porte de l'appartement ouverte 

●	 Irena est-elle folle ?

« Avec La Féline, [Tourneur] réalise le manifeste des 
femmes terrorisées à l'idée d'être évaporées par le 
mariage », écrit Hélène Frappat1. Par « évaporé », qui 
est une transposition du terme « gaslighting », l'autrice 
entend désigner les femmes « privées de raison, d'intel-
ligence, de crédibilité, de santé mentale (elle est folle), 
de santé physique (elle a des vapeurs) », à l'image d'Ingrid 
Bergman dans Hantise de George Cukor (1944), mani-
pulée par un mari criminel.
On demandera aux élèves ce qu'ils pensent de cette 
lecture du film qui, par sa dimension suggestive, est 
ouvert aux interprétations. Qu'est-ce qui peut laisser 
penser qu'Irena est presque plus victime de ceux qui l'en-
tourent que de la malédiction des femmes-chats ? Quelle 
vision du mariage et des désirs masculins transparaît à 
travers le film ? Leur attention se portera notamment sur 
le personnage d'Oliver et sur ce qui, dans le compor-
tement d'Irena, a pu lui paraître effrayant et peut-être 
même insupportable. Peut-être n'est-il pas si patient qu'il 
le prétend envers celle qui repousse le moment d'avoir 
des rapports intimes avec lui. Irena lui échappe indénia-
blement, et c'est peut-être cette absence de maîtrise, 

de contrôle sur elle (qui sort seule la nuit), qui lui est 
insupportable. 

À supposer que la manipulation psychique d'Irena soit 
au cœur du film, faisant des hommes les personnages les 
plus tordus de l'histoire, comment expliquer les appa-
ritions suggérées ou réelles de la panthère ? Qu'est-ce 
qui, dans la mise en scène, peut inviter à les considérer 
comme des hallucinations ? 

Certains analystes, en suivant un autre cheminement 
psychanalytique, ont vu dans La Féline l'expression de 
la peur des hommes, de l'homosexualité d'Irena et de sa 
frigidité. Quoi qu'il en soit, le film joue avec des motifs 
psychanalytiques et leur symbolique sexuelle : la porte et 
la clé, convoquées peu après par Fritz Lang dans son film 
Le Secret derrière la porte (1947), le cri féminin doublé 
d'un cri animal. 

Il ne s'agit pas de trancher, le film ne le fait pas lui-
même, mais de mesurer la richesse des multiples pistes 
interprétatives soulevées par le film et la profondeur 
qu'elles lui donnent.

1 	 Hélène Frappat, Le Gaslighting ou l'art de faire taire les femmes, 
Éditions de l'Observatoire, 2023, p. 154.

« L'horreur véritable, c'est de 
montrer que nous vivons tous 

inconsciemment dans la peur » 
Jacques Tourneur
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pour pouvoir retrouver seul sa patiente [Mise en scène]. 
En attendant son retour, il écoute le disque de la berceuse, 
peut-être pour mieux se servir de son pouvoir hypnotique 
et arriver à ses fins avec la jeune femme. Cette écoute le 
place indéniablement dans une position de pouvoir, comme 
s'il profitait de son savoir de psychanalyste pour abuser de 
la situation. L'interruption de la musique, alors que le psy 
est au téléphone avec Alice, est inexplicable. Il se produit 
au fond ce qu'annonçait la bande sonore lors de la première 
écoute de cet air fredonné par Irena, avant que les rugis-
sements des lions du zoo se fassent entendre : la musique 
précède à nouveau des bruits de bêtes, qui éclatent cette 
fois durant la lutte entre l'homme et la femme-panthère.

●	 Chambre noire, veille et hypnose

La berceuse fredonnée n'est évidemment pas sans lien avec 
la psychanalyse, non seulement parce qu'elle renvoie à l'en-
fance, terreau des angoisses et des névroses (Irena aurait 
été marquée par la mort de son père, d'après le Dr Judd), 
mais aussi ici en raison de l'état de veille, d'endormisse-
ment qu'elle appelle et qui ouvre la voie aux manifesta-
tions de l'inconscient. Le premier rendez-vous d'Irena avec 
le Dr Judd [séq. 6] se présente sous la forme d'une séance 
d'hypnose qui n'est finalement pas loin de cette première 
ambiance nocturne. Le psychiatre a plongé la pièce dans 
le noir et orienté une unique lumière sur le visage de l'hyp-
notisée qui lui a raconté, comme elle l'avait fait précédem-
ment avec Oliver, les légendes qui la 
hantent. Il y a dans ce dispositif lumi-
neux un effet lanterne magique : c'est 
dans cette ombre qui entoure, détoure 
son récit que se tapit la bête redoutée. 
De quoi évoquer la longue nouvelle 
d'Henry James, La Bête dans la jungle 
(1903), dans laquelle un jeune homme 
est convaincu durant toute sa vie que 
quelque chose se tient « embusqué 
quelque part le long de la longue route 
sinueuse de son destin comme une 
bête à l'affût se tapit dans l'ombre 
de la jungle, prête à bondir »1. Cette 
obscurité habitée, animée est à relier 
également avec les scènes de réveils 
nocturnes d'Irena, et notamment son 
cauchemar dans lequel légendes et 
psychanalyse s'entremêlent à travers 
la figure du Dr Judd habillé en roi Jean. 

Ces immersions dans le noir de l'image contribuent à donner 
aux nombreuses scènes de nuit une dimension intime et 
mentale, et au film dans son entier la forme d'un long rêve 
ou d'une hypnose, faisant du spectateur un somnambule et 
un voyant, à l'instar d'Irena [Figure]. C'est d'ailleurs la nuit, 
de plus en plus envahissante, qui l'emporte, enveloppant 
définitivement la femme-chat dans cet abîme qui menaçait 
déjà de manger son beau visage offert à l'abandon le temps 
d'une séance d'hypnose. 

●	 L'inquiétante étrangère

Propice à diverses interprétations en raison de la 
dimension suggestive de sa mise en scène, La Féline 
peut aussi être vu comme la version fantastique d'un 
récit d'émigration. On demandera aux élèves quels 
sont les éléments qui mettent en lumière la condition 
d'émigrée d'Irena. Quelle est la vision que le film donne 
de son statut ? Semble-t-elle intégrée à la société 
américaine ? Quels détails invitent à faire un lien entre 
son caractère maudit et son statut d'étrangère ? 

Oliver met en avant son pragmatisme d'homme 
américain civilisé (comme le personnage de Dana 
Andrews dans un film ultérieur de Tourneur, Rendez-
vous avec la peur) et tente de convaincre Irena de voir 
l'existence à la lumière du monde moderne – sous-en-
tendant au passage que la jeune femme vient d'un 
pays arriéré.

Les élèves relèveront les phrases employées par 
les autres personnages pour décrire la jeune femme, 
le pays d'où elle vient et ses croyances. Ils pourront 
notamment s'appuyer sur la séquence du repas de 
mariage pour s'interroger sur la place occupée par la 
nouvelle Mme Reed au milieu des invités américains. 
À peine sortie de son isolement, la mariée y est rapide-
ment ramenée, faisant aussi de La Féline le récit d'une 
intégration impossible, qui invalide la promesse du 
rêve américain.

1 	 Henry James, La Bête dans la jungle, Points, 
1991, p. 37-38.
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Figure
Le parfum de la dame en noir
●	 Photogénie de la femme fatale

En raison de son cadre urbain et nocturne, La Féline rejoint 
l'esthétique du film noir, genre marqué par les histoires de 
vols, de crimes et les personnages de gangsters. Les scènes 
d'intimidation et d'épouvante d'Alice trouveraient parfaite-
ment leur place dans des films de mafieux où elles amorce-
raient de possibles règlements de comptes. Ce voisinage 
du fantastique avec le film noir est également entretenu 
par l'éclairage composé de jeux d'ombres très marqués, 
hérités du cinéma expressionniste né en Allemagne dans 
les années 1920 et dont l'esthétique vise à traduire dans 
l'espace (par les décors, la lumière) les tourments intérieurs 
des personnages. Déplacée dans le cinéma américain des 
années 1940-1950, en raison de l'exil à Hollywood de bon 
nombre de techniciens européens, cette esthétique s'est 
modifiée pour tendre vers une retranscription moins acci-
dentée, plus réaliste, épurée et sèche de cette approche, 
mais souvent encore ouverte à une forme d'onirisme. C'est 
sur ce terrain du cauchemar éveillé que La Féline rencontre 
le plus le film noir, et ce par l'intermédiaire de la femme 
fatale, figure envoûtante, archétypale qui, tel un mauvais 
rêve, incarne le monde illusoire dans lequel un homme se 
trouve pris au piège. 

Si Irena raccorde avec ce type de 
femme ensorceleuse, ce n'est pas pour 
la dimension sexuelle du personnage 
(même si elle semble paradoxalement 
plus charnelle dans sa manière d'être 
qu'Alice) que comme pur effet visuel, 
comme incarnation très sophistiquée 
de la mort, tout de noir vêtue. Car le 
film nous l'indique dès son ouverture, 
à travers un panneau présent au zoo 
(« Tout était beauté jusqu'à votre 
venue »), la beauté et la laideur (ou 
l'horreur) sont étroitement liées chez 
le personnage d'Irena. La femme-
chat croisée dans le restaurant serbe 
contamine aussi bien verbalement que 
vestimentairement sa compatriote, 
qui adopte par la suite une tenue noire. 

Jacques Tourneur présentera une 
version particulièrement ensorceleuse 
et venimeuse de la femme fatale dans 
La Griffe du passé, à travers le person-
nage versatile et vénal joué par Jane 
Greer. Une résonance forte apparaît 
entre l'héroïne tourneurienne et le 

personnage de femme fatale incarné par Joan Bennett dans 
La Femme au portrait de Fritz Lang (1944) : plus proche du 
corbeau que du chat dans l'orientation esthétique de ses 
tenues noires, la tentatrice qui conduit un éminent crimino-
logue à sa perte s'avère être le fruit d'un rêve, ou plutôt d'un 
cauchemar. 

●	 Figures maléfiques

On demandera aux élèves quelles sont les figures 
fantastiques auxquelles Irena renvoie, et en quoi ces 
références nourrissent la construction du personnage 
et sa dimension polysémique. 

Le motif du chat noir – version miniature de la 
panthère, variante du léopard, animal de l'Apocalypse 
– renvoie à la sorcellerie, monde que l'on entrevoit à 
travers le récit qu'Irena fait de la légende qui a mar-
qué son village. Cette désignation de l'animal date du 
XIIIe siècle et est liée à la couleur du poil. La bête est 
alors perçue comme un symbole du diable et le révéla-
teur d'un monde de ténèbres. 

La figure du vampire est également conviée dans 
La Féline. La croix brandie par Oliver pour faire fuir la 
panthère, ainsi que la manière dont l'animal est tué, 
transpercé par une épée, évoquent les méthodes utili-
sées pour faire fuir les vampires. Rappelons qu'il suffit 
de trois lettres pour passer de la vamp (autre terme 
utilisé pour qualifier la femme fatale) au vampire. 
Cependant, c'est à un autre personnage issu du roman 
Dracula de Bram Stoker (1897) que le film nous invite à 
comparer Irena. Ses réveils nocturnes la rapprochent 
du personnage d'Ellen, la fiancée du commis Hutter 
prise de somnambulisme en l'absence de l'être aimé, 
et comme aimantée par le mal qui le menace au point 
de laisser venir Dracula jusqu'à elle, peut-être comme 
Irena laisse venir la panthère à elle. De quoi convier 
tout un imaginaire romantique et gothique marqué par 
l'image de la jeune femme en chemise de nuit blanche, 
tournée vers une fenêtre, dont on retrouve une autre 
illustration dans Vaudou de Tourneur. En quoi Irena 
peut-elle être vue comme une héroïne romantique ?
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Technique
Le dessin et l'animé
●	 Le croquis et la brise

Source d'inspiration de La Féline [Genèse], la forme dessinée 
traverse tout le film et conditionne son imaginaire fantas-
tique. Cela commence dès la séquence d'ouverture avec 
les croquis qu'Irena fait au zoo. Reprises du combat du roi 
Jean contre les mamelouks, ses dessins préfigurent l'issue 
du film non seulement par la forme qu'ils représentent, mais 
aussi par leur mise en mouvement. En effet, les lancers de 
papiers de la jeune femme, qui attirent l'attention d'Oliver, 
esquissent déjà dans l'espace le bond final du fauve. Plus 
explicite encore est le mouvement de la dernière feuille 
de papier, qu'étonnamment aucun des deux jeunes gens 
ne prend le soin de ramasser. Pourtant, c'est autour de la 
beauté des lieux à maintenir que la rencontre s'est nouée. 
Ce papier laissé par terre au moment même où s'amorce 
cette relation amoureuse se présente comme un présage de 
la malédiction qui gâchera cet amour et semble annoncer 
l'envers de la beauté exigée en ce lieu. Dans la continuité 
du mouvement de jeté (raté) en direction de la poubelle, le 
déplacement du croquis soulevé par une brise amorce un 
premier mouvement d'animation du drame à venir. C'est 
d'ailleurs à ce moment seulement que l'on découvre son 
contenu – l'animal transpercé par une épée –, tel un secret 
du personnage partagé subrepticement avec le spectateur. 
La suite du film nous invite à voir cette même forme dessinée 
prendre relief dans l'espace à travers la statue du roi Jean 
présente dans l'appartement d'Irena, avant même qu'elle 
ne se réalise à travers la figure du psychiatre. Par ailleurs, 
la réalisation chez elle de dessins de mode (des vêtements 
noirs) établit un glissement possible entre la panthère 
dessinée et la figure féminine. Cette variation offre ainsi 
un support supplémentaire à l'imagination de la métamor-
phose d'Irena qui alimente cette projection, en apparaissant 
comme l'incarnation de ses dessins de mode.

●	 Un rêve animé

La forme animée apparaît réellement dans le cauchemar 
d'Irena qui donne ainsi consistance aux projections sans 
cesse suggérées par la mise en scène. Figurant d'abord 
en surimpression sur le visage de la dormeuse, des chats 
avancent face caméra dans un mouvement de répétition 
et de superposition qui donne corps à l'obsession d'Irena, 
tandis que résonnent les mots du Dr  Judd [séq. 9]. Cette 
manifestation semble valider la dimension fantasmatique 
du trouble de la jeune femme, tout comme elle illustre le 
fait que c'est son âme qui est malade et non son esprit, ainsi 
qu'elle le précise au psychiatre : en effet, l'étymologie latine 

du mot « âme » est anima, qui signifie « souffle », « vent », 
« air » et dont est dérivé le mot « animal ». Épousant parfaite-
ment la logique linguistique, le film relie l'âme et l'animal par 
divers mouvements invisibles. 

●	 Pré-cinéma et mise en abyme

On demandera aux élèves de réfléchir à la manière dont 
La Féline évoque certains dispositifs de projection et 
d'animation du pré-cinéma après leur avoir présenté 
quelques objets emblématiques de cette période. 
Parmi eux, le théâtre d'ombres, la lanterne magique 
et les jeux d'ombres chinoises dont on peut voir des 
échos dans l'appartement d'Irena, sorte de cabinet de 
curiosités peuplé de formes sombres, et dans la scène 
de la piscine. Pour cette séquence, Jacques Tourneur 
aurait lui-même utilisé sa main pour former l'ombre de 
la panthère [Genèse], probablement dans les plans sur 
l'escalier. L'autre ombre massive qui apparaît au milieu 
des reflets de l'eau projetés sur le mur pourrait bien 
être quant à elle le fruit d'une animation, comme celle 
réalisée pour le rêve. Une présentation des chronopho-
tographies de chat d'Eadweard Muybridge1 permettra 
également de mettre les élèves face à la décomposi-
tion d'un mouvement et de réfléchir à la manière dont 
celle-ci travaille la forme même du film de Tourneur, 
aussi bien sur le plan de l'image que du son, stimulant 
ainsi notre imagination.
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1 	 Eadweard Muybridge, Chat, 1887 : 
↳	 musee-orsay.fr/fr/oeuvres/chat-6877

« Il n'y a rien de plus évanescent 
qu'une image sur celluloïd » 

Jacques Tourneur

https://www.musee-orsay.fr/fr/oeuvres/chat-6877
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Document
La méthode Tourneur
●	 Propos du cinéaste

Jacques Tourneur se présentait comme le modeste exécu-
tant de scénarios qui lui étaient imposés et dont il essayait 
de tirer le meilleur : « Vous savez, j'ai une réputation assez 
étrange aux États-Unis. On dit : “Vous avez un mauvais 
scénario, donnez-le à Jacques Tourneur, il se débrouillera.” 
J'ai toujours eu comme règle de faire le maximum avec ce 
que l'on me donnait. »1  De cette première règle découlent 
certains principes artistiques qui permirent de définir non 
seulement une méthode de travail mais aussi un style, une 
écriture propre au cinéaste. Ainsi, Tourneur accorde un 
grand intérêt au son : « J'ai remarqué que dans la plupart des 
films, les acteurs ont tendance à crier. Le même dialogue 
dit moitié plus bas est mieux retenu, a plus d'intensité… 
En dehors de cela, le son lui-même est très important, et je 
n'aime pas mélanger les sons. Je suis toujours de très près 
la synchronisation et le montage sonore de mes films. Je 
prends parfois de grandes libertés. Si quelqu'un est en train 
de parler, qu'il se lève et qu'il commence à marcher, je coupe 
tout le son et on n'entend pas le bruit des pas. »

Il protège également ses choix en  « montant avec la 
caméra », c'est-à-dire en s'assurant de tourner toujours avec 
« si peu de plans que le producteur ne peut rien faire d'autre 
que ce que j'ai filmé »2.

Parmi les points de mise en scène auxquels Tourneur était 
très attentif figurent les décors et l'éclairage. En témoignent 
ces extraits d'entretiens avec le cinéaste :

« Quand j'ai commencé la mise en scène, le décorateur 
venait la veille, il me disait : “Voilà, regardez les décors.” 
Alors, je regardais et je disais : “Oh, il y a beaucoup trop de 
choses sur ces murs, enlevez ça !” Alors on enlevait. “Enlevez 
ça, enlevez ça…” Et puis j'ai vite appris que la caméra ne 
voit jamais tout. Moi je voyais tout, mais la caméra voit 
des portions. Un mur où il y a des choses accrochées à l'air 
solide, un mur où il n'y a rien, il a l'air d'être en carton, ce qu'il 
est vraiment. Alors, après, j'ai toujours chargé, surtout dans 
les films d'époque, je mettais tellement de choses – c'est ce 
qu'Hitchcock fait – que c'était très agréable à l'œil. »3

« Je travaille beaucoup avec le décorateur et le cameraman, 
le décorateur avant, le cameraman pendant. C'est très 
important. J'ai toute une théorie au sujet des décors et j'ai 
toujours de longues discussions avec les décorateurs. Un 
décor doit être ou très petit ou très grand, mais je ne crois 
pas aux décors moyens. Quand on a un tout petit décor, 
c'est très intéressant car les acteurs n'ont pas de place pour 
bouger. Dans les films fauchés, on fait toujours des décors 
sans portes ni fenêtres, c'est idiot. On ne respire pas. Il faut 
qu'un décor ait une fenêtre, car cette fenêtre non seulement 
permet de respirer mais surtout est une source de lumière, 
et je crois beaucoup à la valeur de la lumière naturelle. […] 
La couleur des décors n'a aucune importance : ce qui est 
capital, c'est l'éclairage des décors. Dans mes films d'hor-
reur, je tenais à ce que tous les hommes soient en bleu-noir, 
toutes les femmes en noir et le décor presque noir. On a 
alors un effet étonnant. On a l'impression que les figures 
flottent dans les ténèbres. »4

« Le rôle de la photographie est capital dans un film. Moi, 
j'empoisonne toujours mes cameramen. Je leur dis exacte-
ment ce que je veux. Quand je répète une scène, si cette 
scène se passe dans une salle à manger, pour mettre les 
artistes et les techniciens dans l'ambiance, je dis à tout le 
monde de s'asseoir. On éteint les lumières et on allume juste 
une lampe à pétrole. Le cameraman regard, et les acteurs 
jouent mieux quand ils sont éclairés par une vraie lampe 
à pétrole, dans l'obscurité. Quand tout est fini, je dis au 
cameraman : « Voilà ce que je veux comme éclairage, arran-
gez-vous pour l'obtenir. »5

1 	 Patrick Brion et Jean-Louis 
Comolli, « Un cinéma de 
frontière », entretien avec 
Jacques Tourneur, Cahiers du 
cinéma n° 181, août 1966.

2	 Ibid.
3	 Ouvrage collectif dirigé par 

Jean Durançon, Caméra/Stylo 
n° 6, « Jacques Tourneur »,  
mai 1986.

4	 Patrick Brion et Jean-Louis 
Comolli, art. cit, p. 40-42.

5	 Patrick Brion et Jean-Louis 
Comolli, art. cit, p. 40.
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Personne n'aura su briller aussi puissamment dans l'ombre et avec 
les ombres que Jacques Tourneur. Avec la complicité du producteur 
Val Lewton, il révolutionne le cinéma fantastique au début des 
années 1940 dans le cadre pourtant économiquement modeste 
de la série B, grâce à une écriture d'apparence simple, mais 
extrêmement raffinée. Par la force suggestive de sa mise en scène, 
il déplace le genre sur un plan intime, joue avec les mythes pour 
mieux les dépasser et raconter une histoire tragique d'amour et de 
mort. Il dresse aussi le portrait troublant d'une femme étrangère 
qui, malgré tous les attributs de la méchante femme fatale-panthère,  
émeut par sa solitude, par son silence, par ce langage inconnu, 
fantastique qui est le sien. Impossible donc d'enfermer Irena  
la femme-chat dans une case (ou une cage). La Féline est aussi  
le film d'un homme qui, dans la pratique discrète et modeste  
de son artisanat, inventa de nouvelles formes. Aujourd'hui encore,  
celles-ci ravivent plus que jamais le rapport de croyance, enfantin, 
magique et horrifique qui nous lie au cinéma.
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