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@® Corédacteur du dossier
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les Cahiers du cinéma aprés
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Premiére, Carbone et
Chronic'art. Spécialiste du
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«Regards d'ailleurs » de Dreux et
chargé de cours en master pro
«Cinéma» a l'université Paris 1
Panthéon-Sorbonne.
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@® Synopsis

Los Angeles, années 1980. Le solitaire John Nada arrive
de Denver en quéte d'un travail. Il ne trouve qu'un emploi
précaire sur un chantier ou un ouvrier, Frank Armitage,
I'oriente vers un campement de sans-abri géré par |'associa-
tion Justiceville. John s'y installe. Un soir, le téléviseur du
campement diffuse un programme interrompu par un dis-
cours d'alerte relatif a un complot mondial. Nada remarque
alors des activités nocturnes autour de I'église voisine. Il y
découvre un laboratoire suspect, mais un raid policier inter-
rompt son enquéte: les membres de Justiceville s'enfuient
et le camp est brutalement rasé. John retourne dans I'église
ou il trouve des stocks de paires de lunettes noires. Elles per-
mettent a qui les porte de distinguer un versant caché de
la réalité: tandis que les médias diffusent des appels subli-
minaux a la soumission, de monstrueux extraterrestres se
fondent dans la population, occupant les postes de pouvoir.
Désormais lucide, mais repéré, John dérobe le fusil d'un poli-
cier non-humain et élimine plusieurs de ses semblables dans
une banque. Il s'échappe en détournant la voiture d'une jour-
naliste, Holly Thompson, qui donne I'alerte et remet John en
fuite. Celui-ci implore l'aide de Frank qui, au terme d'un long
pugilat, finit par chausser les lunettes et se rendre a I'évi-
dence. Les deux hommes rejoignent Justiceville, qui n'est
autre qu'un groupuscule luttant contre la suprématie extra-
terrestre — et dont Holly, contre toute attente, fait partie.
John et Frank franchissent un portail vers le monde secret
des puissants, ou ils retrouvent un ancien S.D.F. ayant pac-
tisé avec I'ennemi. Ce dernier les informe que le cryptage
de Il'affreuse réalité est permis par I'antenne de Cable 54, la
chaine ou travaille Holly. Cette derniére se révele étre une
traitresse: elle liquide Frank et empéche Nada de tirer sur
I'antenne maléfique avant l'arrivée de la police. Cerné, John
abat Holly et détruit I'émetteur, sacrifiant sa vie pour rendre
la réalité visible aux yeux de tous.



Réalisateur
John Carpenter, le
renégat d'Hollywood

Intronisé «maitre de I'horreur»
par les fans du genre, le
réalisateur d'Invasion Los Angeles
s'est surtout imposé, tout au long
de sa carriére, comme un maitre
de I'insoumission.

A la maniére d'un Samuel Fuller ou
d'un Sam Peckinpah, John Carpenter
fait partie de ces cinéastes améri-
cains ayant bati une oceuvre, vaste et
novatrice, en s'envisageant avant tout
comme des artistes rebelles, de vail-
lants renégats opposés au systéme
qui les nourrit. Oscillant entre grands
films de studio et petits objets indé-
pendants, I'auteur d'Halloween, la nuit
des masques (1978) aura ainsi passé une
grande partie de sa carriére a fabriquer
des objets éminemment contre-cultu-
rels et particulierement féroces envers
les institutions, la politique et l'idéologie qui les sous-tend.
De fait, sa filmographie a beau compter plusieurs films dits
«cultes», elle se caractérise aussi par un grand nombre
d'échecs financiers particulierement cinglants. C'est l'une
des spécificités de cette filmographie: la plupart des films qui
la composent n'ont rencontré le public que bien aprés leur
diffusion en salles — une fois leur époque passée, en somme.
Symbole de cette tendance: son chef d'ceuvre, The Thing
(1982), avec sa créature féroce, sa station arctique isolée et
son intuition apocalyptique, fut unanimement détesté par les
spectateurs a sa sortie. Au méme moment, ces derniers fai-
saient un triomphe a I'E.T. de Steven Spielberg, qu'on peut de
fait considérer comme le négatif parfait du film de Carpenter.
On ne pouvait donc pas imaginer un film moins en phase avec
les désirs du public. Une partie du génie du cinéaste tient dans
cet art du contretemps [cf. Contexte, p.4]: ou qu'il exerce,
Carpenter semble systématiquement en froid avec un certain
climat émotionnel, spirituel ou intellectuel.

John Carpenter en 2011 @ DR

@® Conservatisme et paranoia

Né en 1948, le cinéaste a grandi dans une petite ville trés
conservatrice du Kentucky, Bowling Green, ou son pére
enseigne la musique. John Carpenter se sent mal a |'aise
dans cette communauté recroquevillée sur elle-méme et
méme brutale: il parlera de la violence raciste et conserva-
trice dont il fut témoin, car il n'était pas rare, selon lui, de
voir les perrons des familles noires et défavorisées criblés de
balles tirées par des rodeurs. C'est par la porte du cinéma
que le jeune homme s'évade. Il aime particulierement les
westerns et notamment Rio Bravo d'Howard Hawks (1959),
dont le canevas et la scénographie influenceront certains de
ses futurs projets, comme Assaut (1976) ou Ghosts of Mars
(2001). Il nourrit aussi un godt certain pour la science-fic-
tion et particulierement pour Le Météore de la nuit de Jack
Arnold (1953) ou L'Invasion des profanateurs de sépulture de
Don Siegel (1956) [cf. Genre, p.5]. Cette appétence pour le
cinéma fantastique américain des années 1950 (trés marqué
par le climat de psychose propre & la guerre froide), ainsi
que le sentiment d'isolement lié a la ville de son enfance vont
ainsi forger la personnalité du cinéaste. Parmi ses grands
thémes de prédilection, deux vont ainsi se détacher. La para-
noia nourrira des films comme Fog (1980), L'Antre de la folie
(1995) ou encore Le Village des damnés (1995), tandis que
le motif de I'enfermement marquera Assaut, New York 1997
(1981) ou Prince des ténébres (1987).

«En France, je suis
considéré comme un
auteur, au Royaume-Uni
comme un réalisateur
de films d'horreur,
aux Etats-Unis comme
un clochard. »

John Carpenter, entretien pour Le Monde, 15 mai 2019

@ Le goit de la marge

Il n'est pas question de faire de vieux os a Bowling Green:
aprés deux années a l'université du Kentucky, John Carpenter
fait des études de cinéma ala University of Southern California
(U.S.C.), confirmant ainsi une passion pour les tournages née
dés ses huit ans grace a une caméra offerte par son pére. Il
sort son premier long métrage, Dark Star — qui est une ver-
sion transformée de son film de fin d'études — en 1974. Il en
est a la fois le réalisateur, le coscénariste, le compositeur et
le producteur, cumulant les fonctions comme il le fera sou-
vent par la suite. Quatre ans plus tard, John Carpenter va
s'imposer comme un artisan génial de la série B grace au suc-
cés colossal et inattendu d'Halloween, la nuit des masques,
un film d'horreur minimaliste transcendé par une inspiration
stylistique foudroyante: du fait de ses séquences tournées
en prise de vues subjectives, soit «a la premiére personne»,
il ne sera plus jamais possible de réaliser un «slasher» (c'est-
a-dire un film d'épouvante mettant en scéne un tueur mas-
qué) comme avant. Carpenter ne s'autorisera pas pour
autant a rejoindre la bande des Lucas, Spielberg, Coppola
et autres réalisateurs de sa génération qui régnaient alors sur
Hollywood, ni a faire partie d'un quelconque club: le cinéaste
cultive avec beaucoup de soin son goQt pour la marge. Il pas-
sera d'ailleurs toutes les années 1980 a défier I'«establish-
ment» et le reaganisme [cf. Récit, p. 9], comme si le Nouvel
Hollywood vivait encore.



@® Une retraite anticipée

En vingt longs métrages (dont deux, excellents, réalisés
pour la télévision: Meurtre au 43¢ étage en 1978 et Le Roman
d'Elvis en 1979), John Carpenter n'a donc jamais cherché a
gommer ses aspérités, ses excés ou son penchant pour l'in-
dividualisme. Son dégolt pour toute forme de concession
explique sGrement la stagnation de sa carriére depuis The
Ward, L'Hépital de la terreur, sorti en 2011. Selon ses dires,
il aurait opté, sans remords ni regrets, pour une forme de
retraite anticipée — 1a ou tant de réalisateurs de son age
ne peuvent se résoudre a quitter les plateaux. A la maniére
des cow-boys solitaires qu'il aime tant chez Hawks ou Ford,
il tient a ses principes plus qu'a sa gloire, a ses convictions
plus qu'a son rendement financier. Assumant d'appartenir a
un monde désormais éteint, il a choisi de déposer les armes
et de finir ses jours dans la tranquillité de son ranch — ou plu-
t6t de sa villa californienne.

@® Filmographie

1974 Dark Star

1976 Assaut (Assault on Precinct 13)

1978 Meurtre au 43¢ étage (Someone's Watching me!) — téléfilm

1978 Halloween, la nuit des masques (Halloween)

1979 Le Roman d'Elvis (Elvis) — téléfilm

1980 Fog (The Fog)

1981 New York 1997 (Escape from New York)

1982 The Thing

1983 Christine

1984 Starman

1986 Les Aventures de Jack Burton dans les griffes du mandarin
(Big Trouble in Little China)

1987 Prince des ténébres (Prince of Darkness)

1988 Invasion Los Angeles (They Live)

1992 Les Aventures d'un homme invisible (Memoirs of an Invisible Man)

1995 L'Antre de la folie (In the Mouth of Madness)

1995 Le Village des damnés (Village of the Damned)

1996 Los Angeles 2013 (Escape from L. A.)

1998 Vampires

2001 Ghosts of Mars

2011 The Ward, L'Hépital de la terreur (The Ward)

De haut en bas:
Le Météore de la nuit de Jack Arnold, 1953 © Universal Pictures
L'Invasion des profanateurs de sépultures de Don Siegel, 1956 © Allied Artists

De haut en bas:

Assaut, 1976 © Metropolitan Filmexport

Halloween, la nuit des masques, 1978 © Warner-Columbia Film
The Thing, 1982 © Universal Pictures

Le Village des damnés, 1995 © United International Pictures
Ghosts of Mars, 2001 © Sony Pictures Entertainment



Contexte
A contretemps

Dans I'Hollywood des années 1980, tourner un film
aussi financiérement modeste qu'/nvasion Los Angeles
est en soi un acte de résistance. Mais contre quoi John
Carpenter se bat-il ?

En 1988, le cinéma d'auteur politique n'est plus vrai-
ment en odeur de sainteté a Hollywood. Depuis le début de
la décennie au moins, les réalisateurs américains ont perdu
leur autonomie, et ce sont désormais les studios qui dis-
tribuent les projets, confisquant aux auteurs leur droit de
regard. Le blockbuster devient un genre en soi, une véri-
table usine californienne, obéissant a une logique purement
inflationniste: de plus grands budgets pour de plus grands
succes. Triomphent sur les écrans des films essentiellement
batis sur des promesses de divertissements, ou les corps
agissent, dansent ou exultent (Flashdance, Le Flic de Beverly
Hills 2, L'Arme fatale 2), et qui sont aussi parfois des instru-
ments de propagande guerriére (Top Gun, Rambo 2, L'Aube
rouge). Cette humeur coincide parfaitement avec les idées
du président Reagan, héraut d'une Amérique a nouveau fiere
d'elle-méme, plus forte, plus riche et totalement opposée
aux valeurs qui animent le cinéma de John Carpenter depuis
ses débuts.

@® Un cinéaste en réaction

Au moment d'entamer la réalisation d'/nvasion Los
Angeles, le cinéaste s'éloigne délibérément d'Hollywood.
Aprés I'échec commercial des fastueuses Aventures de Jack
Burton dans les griffes du mandarin (1986), il est contraint a
une forme d'exil. Les studios ne veulent plus entendre par-
ler de lui et lui donnent I'occasion de prendre enfin ses liber-
tés. «Je me suis alors mis a rédiger des scripts engageant trés
peu de moyens et qui donneraient naissance a des projets
qui, par le jeu des ventes internationales, seraient rentabilisés
avant méme de sortir», expliquera-t-il des années plus tard
au magazine Mad Movies. Les deux oeuvres qui honoreront
ce contrat seront situées a Los Angeles, poumon de I'indus-
trie du cinéma: une maniére de méditer sur les travers hol-
lywoodiens que le cinéaste rejette en bloc.

@ Deux films jumeaux

Tourné en quarante jours pour trois millions de dol-
lars (somme dérisoire a I'ére du blockbuster), Prince des
ténébres (1987), le premier de ces projets, dépeint la lutte
d'un petit groupe de scientifiques pour empécher I'arri-
vée de I'Antéchrist dans une église des bas-fonds de L.A.
Le second, tourné dans la foulée, dans des conditions ana-
logues, est Invasion Los Angeles (1988). Les deux films sont
donc jumeaux en matiére d'échelle de production et d'am-
bition artistique : ce sont de pures séries B, comme plus per-
sonne n'en tourne a I'époque. Leur auteur les a — semble-t-il
— congues comme une thérapie a sa crise existentielle du
moment; elles rejoignent en tout cas une tradition de cinéma
dont Carpenter était friand durant son adolescence. «C'est
un visage de I'Amérique que certains n'aiment pas voir. lls
refusent de le voir. lls ne veulent pas savoir», déclarera-t-il
un jour a propos d'Invasion Los Angeles'. La remarque aurait
pu s'appliquer sans mal a Prince des ténébres, notamment a
sa horde de sans-abri hagards, contaminés par I'emprise du
Mal. On a donc affaire ici a des objets iconoclastes dans le
paysage du divertissement américain, congus comme autant
d'antidotes a la propagande reaganienne et a l'imagerie clin-
quante du cinéma dominant.

1 Livret du DVD Invasion Los Angeles, collection Cahiers du cinéma, 2003.

@® Nostalgie de la série B

Les deux films empruntent toutefois des chemins sensi-
blement différents: |a ou Prince des ténébres travaille une
peur lancinante et volontiers cérébrale, Invasion Los Angeles
est un film d'action dérivant vers le pamphlet — voire méme
la parodie. Leur postérité, aussi, a éloigné les deux films: si
Invasion Los Angeles est devenu un classique en essaimant
dans la culture populaire, Prince des ténébres, plus réche et
moins déchiffrable, est devenu le chef-d'ceuvre souterrain
de la filmographie de Carpenter. Additionnées, ces diffé-
rences révelent toutefois le véritable dessein de son réalisa-
teur durant cette période particulierement délicate : embras-
ser en deux films toutes les facettes de la série B fantastique
d'antan. En cela, Prince des ténébres et Invasion Los Angeles
sont non seulement indissociables, mais fonctionnent rétros-
pectivement comme la synthése la plus évidente de I'ceuvre
de leur auteur. Ironiquement, aprés avoir exorcisé sa détes-
tation de I'époque avec Invasion Los Angeles, Carpenter
retournera au cinéma de studio avec Les Aventures d'un
homme invisible (1992). Ce sera une nouvelle bataille avec
les décideurs, un nouveau désaveu public et une nouvelle
désillusion.

De haut en bas:

Flashdance d'Adrian Lyne, 1983 © Paramount Pictures

L'Arme fatale 2 de Richard Donner, 1989 © Warner Bros. Pictures
Prince des ténébres de John Carpenter, 1987 © Metropolitan Filmexport


https://www.transmettrelecinema.com/video/invasion-pour-les-nuls/
https://www.transmettrelecinema.com/video/invasion-pour-les-nuls/

Genre
Une science-fiction
paranoiaque

Les envahisseurs dissimulés

au sein de la société n'ont pas
attendu Invasion Los Angeles
pour sévir: un sous-genre de la
science-fiction leur est dédié.

La science-fiction et [I'anticipa-
tion se sont toujours organisées selon
deux maniéres d'envisager la société
contemporaine et ses évolutions
futures: comme un réve ou comme
un cauchemar. Face a l'optimisme des
uns, le pessimiste des autres a généré
une forme de récit popularisée au XX°
siécle: la dystopie, qui évoque I'antimodéle d'une société
néfaste. Avec ses colons extraterrestres régnant discrete-
ment sur la Terre pour mieux la gouverner et transformer en
bétail ses habitants, Invasion Los Angeles doit beaucoup a ce
courant.

Les Envahisseurs, série créée par Larry Cohen, 1968 © ABC

@® David Vincent les a vus

Evoquer la dystopie est toutefois insuffisant pour dési-
gner une ceuvre qui, sans prétendre imaginer le futur, se
situe dans le présent. Aussi le film évoque-t-il un sous-genre
fantastique que la critique a baptisé «science-fiction para-
noiaque ». Le plus célébre exemple est sans doute la série Les
Envahisseurs (1968): un héros trés ordinaire, David Vincent,
s'y trouve étre le seul témoin d'un grand complot interga-
lactique qu'il déjouera par ses propres moyens. A mi-che-
min entre le récit d'invasion extraterrestre a la H.G. Wells
(La Guerre des mondes) et la figure de I'innocent injustement
accusé popularisée par Hitchcock (Les 39 Marches, La Mort
aux trousses ou encore Le Faux Coupable), ce principe nar-
ratif est venu répondre de fagcon détournée aux interroga-
tions d'une nation hantée par les théories du complot: alors
que la guerre froide est toujours engagée, les Etats-Unis de
la fin des années 1960 viennent de vivre une suite d'assassi-
nats qui alimentent les imaginaires paranoiaques — au pre-
mier chef celui du président John F. Kennedy, que les «ana-
lystes» les plus audacieux attribuérent aux extraterrestres.
Mais c'est d'abord le cinéma qui s'est emparé de cette
inquiétude, dés les années 1950. Deux films, qui font partie
des préférés de Carpenter [cf. Réalisateur, p.2], mettent la
figure du martien au service d'un questionnement sur la pos-
sibilité de la confiance, dans un pays ravagé par le doute:
d'un coté, Le Météore de la nuit, réalisé par Jack Arnold,
dans lequel un gentil astronome est le témoin d'un crash
d'OVNI avant de devenir la cible du shérif local; de I'autre,
L'Invasion des profanateurs de sépultures de Don Siegel, ou

La Mort aux trousses d'Alfred Hitchcock, 1959 © MGM

un médecin comprend que des extraterrestres s'emparent du
corps des habitants d'une banlieue californienne. Ces deux
films de divertissement sont aussi des paraboles politiques
sur la période du maccarthysme, durant laquelle I'Amérique
conservatrice se replie sur elle-méme, hostile a toute forme
d'altérité et voyant des espions communistes partout. C'est
ainsi que le héros du film de Siegel décéle la présence d'ex-
traterrestres derriére chaque visage familier.

@® Mise a jour et mise a mort

Dans Invasion Los Angeles, le maccarthysme a laissé
place a une nouvelle idéologie tout aussi conservatrice:
l'ultralibéralisme préné par Ronald Reagan. Mais la ou les
films des années 1950 mettaient un individu aux prises avec
d'autres, Invasion Los Angeles regarde ses héros lutter contre
des conglomérats, des organisations, des hiérarchies...; en
somme, contre un systéeme. C'est le grand apport du film au
genre: observer des héros qui ne luttent plus contre des shé-
rifs réactionnaires ou des notables suspicieux, mais contre
une force invisible (ou presque) qui aurait vampirisé toutes
les strates de la société. En témoigne la scéne ol les deux
héros s'avouent n'avoir aucun plan pour agir face a un ennemi
situé a la fois partout et nulle part: «Qu'est-ce qu'on va faire,
John ?» «On va attendre... » Cette désillusion semble typique
d'un moment de I'histoire occidentale ou 'activisme perd peu
a peu du terrain. Faut-il se résigner a I'idée que nous avons
perdu, que la lutte est inefficace ? Invasion Los Angeles réac-
tive en tout cas un vieux sous-genre pour mieux le mener au
bord du précipice.

® Un avertissement

Alors qu'il n'aborde le genre de la science-fiction
qu'au tiers de son récit, Invasion Los Angeles utilise
son générique comme une note d'intention afin de gar-
der le spectateur en alerte. Ainsi, avant de nous appa-
raitre comme un drame social, I'histoire de John Nada
débute par un avertissement tagué sur un mur joux-
tant un terrain vague et qui s'avére étre également le
titre (en V.0.) du film: «They Live» («lls sont parmi
nous»). En utilisant non pas un carton-titre classique,
mais un décor urbain, le cinéaste nous annonce en une
simple image tous les grands motifs a venir: la para-
noia désuéte (le titre évoquant celui des séries B de sa
jeunesse), les laissés-pour-compte (le graffiti connote
cet imaginaire), le pouvoir du slogan, les messages
cachés... On pourra étudier avec la classe la maniére
dont un simple effet typographique peut révéler le
sens de l'csuvre.




Personnages
Seul(s) contre tous

John et Frank correspondent a des archétypes
opposés dans I'imaginaire américain, mais leur alliance
permet au film de se rapprocher d'un genre en vogue
dans I'Hollywood des années 1980, pour mieux le
déconstruire: le «buddy movie ».

John Nada s'inscrit dans une tradition qui n'a rien de
mystérieux: celle du héros solitaire dont I'attitude premiére
consiste a refuser de demander l'aide de quiconque. Au
cinéma, cet archétype a été souvent célébré par le western
et notamment dans Rio Bravo d'Howard Hawks (1959), dont
s'est souvent revendiqué John Carpenter: selon la Iégende,
si Hawks a tourné avec John Wayne cette histoire de repré-
sentants de la loi résistant par eux-mémes a l'assaut de ban-
dits en surnombre, c'est en réaction au Train sifflera trois fois
(Fred Zinnemann, 1952), ou le shérif joué par Gary Cooper
demande du renfort & la population de sa bourgade pour
arréter un dangereux desperado. A l'effort rassembleur de
Cooper, Hawks avait préféré I'autonomie nonchalante de
Wayne. Cette anecdote révélatrice d'un état d'esprit indi-
vidualiste lié a I'histoire des Etats-Unis (le cow-boy solitaire
et libertaire en étant I'un des plus célébres représentants)
explique peut-étre le mot d'ordre que Carpenter retient de
son idole Howard Hawks pour Invasion Los Angeles: son
héros, comme ceux de Rio Bravo, ne peut guére compter que
sur lui-méme.

@® Nada, rien a ajouter?

Le scénario du film semble d'abord aussi succinct que le
patronyme de son héros («nada» signifiant «rien» en espa-
gnol). Le spectateur sait peu de choses de John Nada quant
a sa provenance et a ses origines: il arrive de Denver et on
peut comprendre qu'une suite de déboires I'a conduit a Los
Angeles. Le prologue le dépeint en solitaire, ne comptant
que sur son labeur pour subsister: on ne le voit jamais faire la
manche ou voler, malgré la précarité de sa situation. Il pro-
longera ce principe d'autosuffisance tout au long du film,
déjouant presque seul le complot extraterrestre, sans jamais
tenter de s'en remettre aux autorités. Notons que son patro-
nyme, qui n'est pas prononcé durant le film, mais simple-
ment mentionné au générique de fin, nous renseigne a la fois
sur sa condition sociale et sur son nihilisme latent. Le choix
d'un S.D.F. comme (anti)héros durant la «glorieuse» décen-
nie reaganienne est évidemment le signe d'une fibre sociale
et anarchiste de la part de Carpenter. Par ailleurs, I'acteur qui

l'interpréte, Roddy Piper, a lui aussi connu la rue durant une
partie de sa vie avant de devenir une star du catch. L'auteur
comme l'acteur ont le désir de mettre en avant un profil psy-
chologique négligé par I'époque: I'homme de peu (au risque
de l'insignifiance, si I'on en croit son nom), évoluant en marge
de l'opulence et du matérialisme ambiants. Ces liens du per-
sonnage avec un certain esprit frondeur commun a Piper et
a Carpenter ne doivent cependant pas faire oublier I'essen-
tiel: Nada est avant tout un archétype de cinéma aux racines
trés américaines.

«Je n'aime pas étre suivi
par les autres, a moins
de savoir pourquoi.

— Et moi je n'aime pas
suivre les autres, a moins
de savoir ou ils vont.»

Frank Armitage et John Nada dans Invasion Los Angeles

@® Mythologie eastwoodienne

C'est bien dans le western qu'il faut chercher la logique
du personnage. Nada ne débarque pas a L.A. en voiture ou
en avion mais en train, a I'image de tout un panel de cow-
boys de cinéma plus ou moins vertueux. Toutefois, ce train
ne transporte pas des étres humains mais des marchandises.
Ce détail, tout en renvoyant a l'image du vagabond étatsu-
nien, le «khobo», annonce la maniére dont les envahisseurs du
film — représentant la politique américaine de I'époque —
congoivent I'espéce humaine: elle n'est que main d'ceuvre.
Alors qu'on croit assister a la valse des wagons de fret dans
une zone industrielle, c'est notre héros qui apparait comme
par magie dans le cadre, lorsque le train redémarre, ce qui
fait de John Nada un homme-marchandise qui erre de ville
enville. Il est alors un cousin évident de «I'homme sans nom»
incarné par Clint Eastwood dans la «Trilogie du dollar» de
Sergio Leone, amorcée avec Pour une poignée de dollars
(1965) et qui se poursuivra a travers d'autres figures indivi-
dualistes de la filmographie de l'acteur-réalisateur, comme
celle de L'Homme des hautes plaines (1973) ou de Pale Rider,
le cavalier solitaire (1985), ou un voyageur mutique et désa-
busé arrive dans une ville pour affronter la part sombre de



sa communauté. Le corps de Nada, avec sa musculature
imposante révélée dés son arrivée sur le chantier, pourrait
quant a lui évoquer le physique de mise dans le blockbus-
ter des années 1980: celui de Sylvester Stallone ou d'Arnold
Schwarzenegger, dont la stature fait écho au culte du body-
building propre a I'Amérique de Reagan — qui n'hésitait pas
a comparer sa politique militaire a celle que I'on voit menée
dans Rambo 2! En réalité, John Nada, loin d'étre I'expres-
sion d'une puissance patriotique exaltée, est I'antithése des
héros musculeux de son temps. Travaillant d'abord a sa sur-
vie, dépourvu d'idéologie et d'agressivité, il doit moins aux
héros d'action qui reflétent l'idéologie du présent qu'aux
archétypes ancestraux.

® Un genre déconstruit

Dans Invasion Los Angeles, cette figure va devoir faire
équipe avec un autre héros a la typologie radicalement oppo-
sée: Frank Armitage, joué par Keith David. Le personnage,
s'il est issu de la méme classe sociale que le héros, est par
bien des c6tés son négatif absolu: noir, prolixe, sociable, bon
pére de famille... L'association des deux hommes semble étre
I'occasion de suivre les codes d'un genre trés a la mode: le
buddy movie. Alors incarné par d'immenses succés comme
48 heures de Walter Hill (1982) ou L'Arme fatale de Richard
Donner (1987), ce concept selon lequel deux hommes que tout
sépare — personnalité, mode de vie, communauté d'origine

— finissent par s'allier pour enfin devenir meilleurs amis, est
d'abord appliqué a la lettre par Carpenter. Mais lorsque le
film bascule dans la science-fiction pure, le cinéaste se met
a rediscuter le genre. Il fait d'abord disparaitre Frank du deu-
xiéme acte, comme si ce duo bien installé importait finale-
ment peu. ll scelle ensuite leurs retrouvailles par une scéne de
bagarre étirée sur plus de sept minutes, lorsque Frank refuse
de porter les lunettes (donc de regarder la vérité en face): les
coups partent immédiatement et durablement au long d'un
grand morceau de bravoure pensé comme un climax final
programmé étrangement tot dans le récit. Nous sommes ici
dans un traitement presque parodique du genre, dont I'ceuvre
tire toute sa verve critique. Carpenter semble pointer I'hy-
pocrisie des films d'action majoritaires des années 1980, ou
les clivages entre personnages opposés sont trop facilement
dépassés, et il insiste sur la pénibilité d'une telle réconcilia-
tion sociale. Restaurer la confiance colte du temps et de la
douleur, semble-t-il nous dire, non sans lucidité. De méme, la
ou le buddy movie «classique» conduit immanquablement a
l'arrestation d'un trafiquant de drogue, Invasion Los Angeles
meéne vers le sauvetage de I'hnumanité tout entiére par un tan-
dem en marge de la société, croyant trés peu aux institutions
américaines. Le conservatisme propre aux divertissements
épiques du moment est donc moqué; apparait ainsi le ver-
sant postmoderne du film, préfigurant avec quelques années
d'avance le travail de John McTiernan sur Last Action Hero
(1992), consistant & commenter une tendance en la poussant
dans ses derniers retranchements.

@® Le cinéaste et son double

Cette dimension critique envers le cinéma en vogue est
presque entiérement prise en charge par le personnage de
Frank Armitage, dont le patronyme est également celui que
John Carpenter s'est choisi pour signer le scénario. Pas de
doute: sous cette identité se loge une sorte de double du
cinéaste qui ferait le pont entre réel et fiction. Keith David,
acteur a la palette bien plus subtile que celle de Piper,
capable d'étre a la fois dans la pure incarnation et dans le
commentaire distancié, personnifie parfaitement cet entre-
deux: il sert autant I'action que sa déconstruction. Il offre a
son Frank une puissance a la fois physique et « magique », tou-
jours solidement ancrée dans la culture américaine, quelque
part entre Tom Joad — le héros de la classe ouvriére imaginé
par John Steinbeck dans son roman Les Raisins de la colére,
en 1939 — et Harry Houdini, le prestidigitateur capable de
s'évaporer en un clin d'ceil. Car la brusque disparition de
Frank lors du climax sonne comme un rude retour a la réalité:
le monde est certes sauvé, mais il sera forcément un peu plus
sombre sans compagnon d'infortune.



Découpage narratif

PROLOGUE

00:00:00 — 00:05:57

John Nada arrive de Denver. I
découvre Los Angeles en errant entre
I'agence pour I'emploi et une place ou
un prétre aveugle dénonce la Iéthargie
des masses. De fait, dans les rues,
tous les regards semblent rivés vers
les téléviseurs.

CROIRE EN SES CHANCES

00:05:58 — 00:11:25

Nada décroche un travail sur un
chantier. Sans toit, il se laisse orienter
par un ouvrier, Frank Armitage, vers
un campement entretenu par une
association humanitaire. Il s'y rend et
échange avec son collégue: il croit en
une vie meilleure, malgré cette passe
difficile.

PAS TRES NET

00:11:26 — 00:20:50

De curieux événements intriguent le
héros. L'émission regardée par les
S.D.F. du camp est parasitée par le
discours d'alerte d'un barbu anonyme,
rappelant le préche du prétre aveugle.
Nada s'intéresse a la paroisse située
juste en face, lieu d'une mystérieuse
activité nocturne.

ENQUETE ET ASSAUT
DECLENCHEUR

00:20:51 — 00:30:51

Nada observe aux jumelles ce qui se
trame autour de I'église. Brusquement,
la police intervient pour arréter ses
occupants et raser le camp. Désormais
sans abri, Nada poursuit son enquéte.
Revenu a I'église, il dérobe I'une des
boites contenant les fruits du manéege
nocturne.

REVELATION

00:30:52 — 00:39:06

Nada ne trouve dans la boite que
des lunettes noires. Il en conserve
une paire et laisse les autres dans
une poubelle. En les portant, il
percoit soudain la réalité du grand
complot annoncé: les médias
diffusent des appels a la soumission
consumériste, tandis que des
créatures monstrueuses se cachent
parmi la population. L'une d'elles
comprend qu'elle est repérée et alerte
ses semblables.
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EBAUCHE D'UNE REVOLTE
00:39:07 — 00:45:19

Interpelé par des policiers qui
s'avérent également non-humains,
Nada résiste: il les liquide avec leurs
armes et emporte un fusil a pompe. Il
pénétre armé dans une banque et, pris
dans son élan insurrectionnel, abat
plusieurs créatures avant de prendre
la fuite en détournant la voiture d'une
inconnue.

ALLIANCE RATEE

00:45:20 — 00:52:37

Arrivé dans la demeure de I'inconnue
située dans les beaux quartiers, Nada
tente de la convaincre de I'existence
du complot qui aliéne I'humanité et du
pouvoir des lunettes. La femme, Holly
Thompson, travaille pour la chaine
Cable 54. Lorsque Nada évoque le
possible contrdle de son antenne par
I'envahisseur, elle le défenestre et
appelle la police. Le voici rendu a sa
condition de vagabond en fuite.

RETROUVAILLES MUSCLEES
00:52:38 — 01:02:05

Alors que Nada récupére les lunettes
dans une rue déserte, Frank retrouve
sa trace pour lui donner sa paye.
Nada insiste pour qu'il essaie les
lunettes, sans succeés. A l'issue d'une
longue bagarre, Nada parvient a faire
accepter la vérité a son collegue.

ET MAINTENANT?

01:02:06 — 01:06:45

Epuisés par leur pugilat, Nada et
Frank louent une chambre dans un
hétel. L'un et I'autre n'ont aucune
idée de ce qui les attend, mais sont
déterminés a faire échouer le complot
extraterrestre.

ENTREE EN RESISTANCE

01:06:46 — 01:16:55

L'un des habitants du bidonville
retrouve la trace des deux hommes.
Il leur propose de se joindre a une
réunion secréte organisée le soir
méme. lIs y retrouvent un groupe de
résistants qui leur confirment que le
complot vise a piller les ressources
de la Terre. Nada est surpris de
retrouver Holly, qui appartient a

ce réseau. Leurs retrouvailles sont
interrompues par une nouvelle
descente policiére. Nada et Frank
s'échappent grace a un module de
téléportation extraterrestre.

QUARTIER GENERAL

01:16:56 — 01:20:09

Un long tunnel souterrain débouche
sur une immense salle de gala remplie
de notables endimanchés. Le tandem
comprend qu'il s'agit d'une réception
donnée par les envahisseurs en vue de
remercier les humains collaborateurs.
lls y retrouvent un ancien S.D.F. du
bidonville qui, les prenant pour des
alliés, se propose de leur faire visiter
la base secréte.

LE SACRIFICE

01:20:10 — 01:30:55

Frank et Nada comprennent que
I'émetteur principal se trouve sur le
toit de I'immeuble de Cable 54. lIs
s'entendent pour le détruire, non sans
faire un carnage dans le batiment.
Parvenus au dernier étage, ils tombent
sur Holly, qui leur préte main forte.
Mais cette derniére tue Frank avant
de mettre Nada en joue: c'est une
espionne. Menacé par la journaliste

et par un hélicoptére de police, Nada
abat Holly et parvient, au prix de sa
vie, a détruire I'émetteur. Les colons
et leurs messages cachés apparaissent
immédiatement au grand jour. Le
monde est — peut-étre — sauvé.



Récit
Un brilot allégorique

Le scénario de John Carpenter se laisse guider par une
boussole politique: bati comme une parabole acide
contre I'Amérique de Reagan, il se déploie en trois
actes teintés d'un fatalisme subliminal.

Invasion Los Angeles fait figure de cas isolé dans la filmo-
graphie de John Carpenter, avec sa charge directe contre
une cible bien définie: le capitalisme reaganien, alors parti-
culierement prégnant en Californie. Imitant les structures les
plus classiques, communes a I'épopée homérique, aux para-
boles bibliques ou encore a la poésie médiévale, le film use
de symboles pour raconter la bataille contre un fléau. C'est
ainsi que dans un monde dystopique [cf. Genre, p.5], ol
l'ultralibéralisme est devenu un systéme, |'histoire de John
Nada est celle d'un renversement chevaleresque. Le scéna-
rio est congu dans une logique moins spectaculaire que dia-
lectique: s'il repose sur une structure en trois temps, ce n'est
pas seulement pour illustrer la résolution d'un conflit émaillé
de rebondissements ébouriffants, mais aussi pour livrer une
démonstration, toujours a la maniere d'une fable. Ici, I'ensei-
gnement concerne les mécanismes de domination propres
a I'Amérique des années 1980: chaque mouvement corres-
pond a une étape franchie dans la prise de conscience du
héros et du spectateur.

@® Premier acte: un vagabondage en enfer

Le film s'attache d'abord a décrire un monde asservi par
les dominants en brossant un portrait du Los Angeles des
bas-fonds. John Nada y arrive en train: il apparait sur la voie
pourvu d'un sac a dos qui marque sa présence erratique de
voyageur permanent. La narration s'aligne sur ce regard
extérieur, qui permet de dresser un état des lieux des iné-
galités urbaines. Le vagabondage de Nada dans les chan-
tiers ol les bons jobs sont préemptés par les syndicats, ou
dans les bidonvilles de Skid Row peuplés de S.D.F. — qui
n'ont rien d'autre a espérer que la soupe populaire — est
aussi le moyen de donner au récit une dimension initiatique:
comme tout voyageur de fable, le nouvel arrivant passe de la
candeur — «Je crois en I'Amérique », dit-il en regardant les
gratte-ciel avec espoir — a la désillusion. Témoin d'une bru-
tale descente policiére, il découvre |'autoritarisme des pou-
voirs publics, la barbarie dissimulée par la vitrine clinquante
de la ville, et aussi I'arme pour y faire face: les lunettes fabri-
quées par un groupe de résistants.

@® Deuxiéme acte: une sortie de «caverne» en
solitaire

Aprés avoir usé de son simple regard de témoin exté-
rieur, Nada passe a un niveau de conscience supérieur grace
aux lunettes. Elles lui révelent les extraterrestres et le com-
plot qui repose sur l'image: pubs géantes et télé diffusent
une propagande subliminale omniprésente. Par ce bascule-
ment fantastique, Nada sort de la caverne platonicienne' et
le spectateur avec lui, puisqu'on le confronte a une nouvelle
idée: les inégalités sont non seulement dissimulées, mais
aussi organisées a dessein par une «super classe» qui tra-
vaille autant a I'endormissement des masses qu'a leur divi-
sion. Ainsi, lorsque Nada alerte un collegue, l'ouvrier afri-
cain-américain Frank Armitage, ce dernier le croit fou et lui
résiste jusque dans une longue lutte @ mains nues: leur déchi-
rement symbolise I'intérét des dominants a maintenir les pro-
|étaires dans la méfiance mutuelle, afin d'empécher que
I'union fasse la force.

@® Troisiéme acte: une révolte fataliste

Au troisiéme acte, John et Frank, réconciliés, rejoignent
la résistance. Mais une fois franchi le «portail» menant au
monde secret de I'hyperbourgeoisie apparait ce qui entrave
la révolte: I'égoisme, incarné par un ancien vagabond colla-
borant avec l'oppresseur et par la journaliste traitresse que
Nada avait tenté de rallier a sa cause. Ce n'est qu'en fai-
sant sauter I'antenne de la chaine Cable 54 au prix de sa vie
que le héros parvient a pirater le systéme de brouillage et a
rendre I'envahisseur enfin visible par les foules. Ce dénoue-
ment fataliste et abrupt évite a la parabole d'en rester a un
constat simpliste, puisqu'il laisse en suspens de nombreuses
questions quant a l'avenir du peuple: sera-t-il prét a s'unir?
Suffit-il de rééduquer son regard pour mieux voir l'injustice
ou faut-il aussi réapprendre a faire confiance a I'autre ? La fin
tragique de Nada, trahi par une main précédemment tendue
vers lui, ne signifie-t-elle pas plutét que le combat est perdu
d'avance?

1 Dans La République, le philosophe Platon évoque une humanité
prisonniére d'une caverne ol des spectacles d'ombres la maintiennent
dans I'aliénation.



Mise en scéne
Le monde en noir
et blanc

La mise en scéne du film repose
sur l'opposition de deux régimes
d'images, faisant le choix du noir
et blanc pour révéler I'envers

du décor lorsqu'elle épouse la
perception lucide du héros.

Si la question du visible se pose a
travers le motif des lunettes de soleil
[cf. Motif, p.16], elle s'invite aussi,
plus discréetement, dans la représen-
tation de la vision de John lorsqu'il
observe son environnement au prisme
de ses verres sombres. Carpenter choi-
sit alors d'habiller en noir et blanc cette
nouvelle vision du monde, imposant
un régime d'images paralléle a celui
qu'adopte le reste du film. Le procédé
permet de restituer a I'écran la vision
modifiée par les lunettes en désaturant
les teintes vives de la Californie diurne.
Pourquoi, cependant, le cinéaste n'a-
t-il pas tenté de restituer la vision a tra-
vers des verres foncés, ce qui aurait
été techniquement possible sans pour
autant supprimer la couleur?

@® Mise a distance

Il faut sans doute chercher I'explication du noir et blanc
dans la nature des images dévoilées plut6t que dans la trans-
formation du regard par les lunettes. A la monstruosité phy-
sique des oppresseurs correspond la violence du systéme
de domination qu'ils ont mis en place: les extraterrestres
contrdlent la société et pavent la ville de messages de propa-
gande. Leurs visages horrifiques et grotesques sont toujours
associés au noir et blanc, a I'exception de leurs derniéres
apparitions, aprés que Nada a rendu sa vision aux foules. De
méme, la mise @ mort des envahisseurs par le héros sera tou-
jours vue sans couleur, ce qui a pour effet d'atténuer la bru-
talité graphique de ces plans. En outre, le fait de contem-
pler les ennemis a travers ce prisme évoque un autre age du

@ Injonctions

Il sera possible, aprés la projection, de recenser les
messages subliminaux cachés qui apparaissent — en
noir et blanc — en méme temps que la réalité de l'in-
vasion extraterrestre a I'occasion de sa découverte par
John Nada [00:32:13]. On remarquera que les formules
utilisées, qui sont des injonctions recourant a l'impéra-
tif, sont d'abord des incitations directes a la soumis-
sion politique, comme «Obéissez» ou «Ne questionnez
pas I'autorité ». C'est aussi un mode de vie conformiste
et consumériste qui est proné, a travers des ordres tels
que «Mariez-vous et procréez», «Regardez la télé» ou
«Achetez», tandis que toute forme de réflexion indi-
viduelle est découragée: «Ne pensez pas», «Ne vous
réveillez pas». A quels types de régimes politiques
renvoient ces injonctions? En quoi la formule «Doutez
de 'humanité» rejoint-elle paradoxalement le regard
désabusé que le cinéaste porte sur les Etats-Unis des
années Reagan?
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cinéma, celui des séries B de science-fiction, dont la nouvelle
d'origine de Ray Nelson et le réalisateur lui-méme s'inspirent.
Le procédé produit un paradoxe intéressant. Alors que ces
plans sont censés révéler le monde tel qu'il est vraiment, ils
s'opposent au réalisme adopté par le premier tiers du film
— que l'auteur n'hésite pas a qualifier de «documentaire» —
et raménent au contraire ces apparitions a un imaginaire
cinéphile, fictionnel et presque inoffensif: ironiquement, le
noir et blanc souligne le caractére «cliché» de ces figures
d'un autre monde qu'on croirait sorties d'une bande dessi-
née désuéte ou des cartes a collectionner dont s'inspirera
Tim Burton pour imaginer les envahisseurs de Mars Attacks!
en 1996. Ces plans inviteraient ainsi a la prise de distance
comique: l'irruption de Nada dans la banque pourrait res-
sembler a un attentat glorifié si ce voile de fiction ne venait
pas rappeler que I'on se trouve devant une fable, dont les
aspects vengeurs ne sont pas a prendre au pied de la lettre.

@® Noir sur blanc

Décor et objets se trouvent aussi transfigurés par le noir
et blanc. Il est difficile de ne pas étre sensible a I'esthétique
des messages subliminaux apparaissant sur les fagades ou
dans la presse sous forme d'injonctions autoritaires. On ne
pourra que constater I'impact visuel de ces mots que l'on
retient d'autant mieux qu'ils appliquent littéralement le prin-
cipe du «noir sur blanc»: visant peut-étre une forme d'épure
pour représenter cette propagande, le film aura en tout
cas influencé l'univers de grands noms du street art, parmi
lesquels Shepard Fairey qui utilisera le logo et le pseudo
«Obey » avant que celui-ci ne devienne une marque de textile
— preuve de la puissance de cette esthétique dans les ima-
ginaires. En 6tant sa couleur a la réalité cachée, qui acquiert
alors cette méme simplicité binaire — tout est noir ou blanc,
sans nuances —, ces plans renforcent peut-étre la mise
en garde formulée par le film: le monde marchand qui se
fabrique sous nos yeux endormis est dépourvu des nuances,
des couleurs et du relief qui caractérisent I'hnumanité. Et c'est
bien ce qui le rend inadmissible.



Musique
Le blues de John Carpenter

Composée par Alan Howarth et John Carpenter lui-
méme, la bande originale donne a I'épopée son rythme
atypique et livre un récit paralléle invitant a suivre le
film les yeux fermés.

I n'y arien d'étonnant a constater I'importance de la place
prise par la musique dans Invasion Los Angeles. Musicien
accompli et membre dans les années 1980 du groupe de
rock The Coupe de Villes — avec deux autres réalisateurs
de films d'horreur, Nick Castle et Tommy Lee Wallace —,
John Carpenter a I'habitude de composer ses bandes origi-
nales [cf. Réalisateur, p.2], avec une prédilection pour les
mélodies synthétiques au minimalisme ténébreux. Son rap-
port a la musique reste étroitement lié a I'image, puisqu'il
s'inscrit dans une tradition bien précise du cinéma d'épou-
vante: ses thémes musicaux viennent le plus souvent accom-
pagner une menace présente ou imminente, a la maniére
de quelques prédécesseurs fameux — citons le travail de
Bernard Herrmann sur Psychose d'Hitchcock (1960), avec
ses violons aigus surgissant en méme temps que la lame du
tueur. Ainsi, les compositions de Carpenter sont souvent au
service de la peur, venant jouer sur I'appréhension du spec-
tateur qui s'attend a l'apparition de I'assassin d'Halloween ou
des silhouettes spectrales de Fog.

@® La mélodie des bannis

Le leitmotiv d'Invasion Los Angeles, «Coming to L.A.»,
occupe une fonction plus vaste. Il ouvre d'abord I'espace nar-
ratif: le théme démarre sur les cartons noirs du générique
avant qu'apparaisse le premier plan. La singularité de ce mor-
ceau se trouve dans le genre musical qu'il revisite. |l s'agit bien
sr du blues, avec sa structure harmonique fermée, volon-
tiers répétitive. Une batterie lente et lourde accompagne un
riff de guitare électrique, un harmonica, un saxophone et
quelques envolées synthétiques discretes. Le theme s'étire
bien au-dela du générique d'ouverture, couvrant les déam-
bulations de Nada dans la ville qu'il découvre. Une telle occu-
pation du terrain trahit I'ambition de mettre la musique au
centre de l'attention, pour en faire un langage a part entiére
— au méme titre que le découpage, le montage et d'autres
pieces de l'arsenal cinématographique. Si la musique tient
son propre discours, celui-ci est iconoclaste, puisque le blues
connote un imaginaire bien éloigné des codes de I'horreur.
Le choix de ce style musical, dérivé des chants entonnés
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par les esclaves noirs au XIX® siécle dans le sud des Etats-
Unis, ancre d'emblée le récit dans un tableau sociologique:
bien qu'émancipé depuis longtemps des champs de coton,
le blues a conservé des thématiques telles que la souffrance
due a la misére et au labeur. Aussi le cinéma d'Invasion Los
Angeles a-t-il souvent recouru a ce genre musical pour mar-
quer l'appartenance de personnages au milieu ouvrier —
songeons a Blue Collar de Paul Schrader (1978) ou & Paris,
Texas de Wim Wenders (1984). Le rang social de Nada est
donc souligné par les notes de «Coming to L.A.», puisque
c'est d'abord a lui et a sa déambulation qu'elles sont asso-
ciées. Elles le rameénent d'ailleurs a cette condition proléta-
rienne lorsqu'il progresse vers son hotel décrépi avec Frank,
ou lors de sa dégringolade au pied de la butte sur laquelle vit
la journaliste Holly — chute symbolisant son retour au bas de
I'échelle sociale.

@® Le tempo de la marche

Le choix du blues est aussi signifiant parce qu'il impose
a l'action son propre rythme: lenteur, dureté, répétition.
Si l'on peut y entendre I'écho d'un engagement esthé-
tique, il faut aussi y voir une entorse a d'autres genres: le
film d'action urbain en général et le buddy movie en parti-
culier [cf. Personnages, p.7]. Ceux-ci se caractérisent par
la vitesse: celle des courses-poursuites, cascades et autres
fusillades, et aussi, plus banalement, des déplacements des
personnages dans le décor, surtout lorsqu'il s'agit de Los
Angeles, ville motorisée par excellence, ou les distances se
parcourent rarement a pied. A l'inverse, la cadence du blues
se régle sur les pas de Nada, piéton par la force des choses
puisque son statut ne l'autorise pas a faire usage d'une voiture,
sinon celle d'Holly, qu'il détourne dans I'urgence. Ce choix
marque donc la volonté d'explorer la ville du point de vue des
déclassés, selon le rythme pénible et poussif de la marche.
La seule accélération de la bande musicale est réservée au
générique de fin, hors récit: Invasion Los Angeles reste entie-
rement a la marge du divertissement alors en vogue, carac-
térisé par les prouesses de célérité du Flic de Beverly Hills
(Martin Brest, 1984). Le film de Carpenter semble inviter son
public a prendre le temps de regarder et d'analyser, quitte
a le frustrer par I'étrange pesanteur des scénes épiques: les
sept minutes (sans musique!) de lutte entre John et Frank
sont parlantes a cet égard. Jusqu'a la mise en place de son
tempo, le film se congoit donc en réaction a I'esprit de son
époque.



Décor
L'autre Los Angeles

A la fin des années 1980, Los Angeles est déja la ville
la plus filmée de toute I'histoire du cinéma. Pourtant,
John Carpenter parvient a proposer une esquisse
urbaine aussi neuve que subversive.

Les films consacrés a Los Angeles constituent presque
un genre en soi. On pourrait méme ajouter que tout film
situé a Los Angeles est en réalité un film sur Los Angeles.
Cela tient évidemment au rapport fusionnel qu'entretient
le cinéma avec la ville, I'industrie américaine du spectacle
y ayant élu domicile a I'aube du XX¢ siécle, profitant de sa
lumiére, des espaces naturels qui la bordent et de ses condi-
tions de vie idéales. Un jeu de va-et-vient s'est peu a peu ins-
tauré: la ville fagonne le cinéma, le cinéma fagonne la ville.
Les films eux-mémes rendent compte de ces transforma-
tions mutuelles, surtout dés lors qu'ils s'évadent des inté-
rieurs des studios — ou sont reconstituées les cités de I'Est
et du Midwest comme New York et Chicago, longtemps
décors privilégiés des récits urbains — pour étre tournés
directement dans les rues de L.A. A l'invite des romans de
Dashiell Hammett ou de Raymond Chandler, le film noir s'est
fait une spécialité de montrer I'envers du décor hollywoodien
avant cette banalisation des tournages en extérieur. Faisant

le compte des crimes sordides commis a I'abri des villas cos-
sues de Pasadena ou d'ailleurs, le genre révele le désenchan-
tement que dissimulent les «réves» usinés par Hollywood:
circulation des drogues, pornographie violente, chantage,
espionnage, meurtre... Ce L.A. «noir» fera école jusqu'a I'eére
contemporaine, se diluant au passage dans la science-fiction
(Blade Runner, 1982) ou dans la comédie (The Big Lebowski,
1998). Il est par conséquent difficile pour un auteur d'y plan-
ter son décor sans interroger cette mythologie ni faire sienne
la critique sociale dont elle est porteuse.

@ L.A. au microscope

Ancré dans un genre bien différent [cf. Genre, p.5],
Invasion Los Angeles s'inscrit dans cette tradition du film
«contre» L.A. tout en la renouvelant. Plutét que filmer I'hor-
reur dissimulée par les beaux quartiers — ce qui constituerait
presque un cliché en soi —, Carpenter choisit un territoire
négligé par le cinéma grand public: Skid Row, connu pour
sa concentration faramineuse de sans-abri, la plus grande et
la plus stable aux Etats-Unis avec 4 000 a 8 000 individus
en permanence des années 1930 a nos jours. Investir cette
zone précise, c'est bien s(ir passer au microscope un autre
Los Angeles, hypocritement enfoui sous l'imagerie touris-
tique de la ville 3 mesure que celle-ci se développe; situé
a Downtown L.A., soit en pleine «vieille ville», le quartier a
été progressivement abandonné par les pouvoirs publics au



profit de la partie nord (Hollywood, Beverly Hills, Burbank...).
Mais le film est loin de n'en faire qu'un terrain de jeu épique
ou de se borner a I'exploration de ce milieu, comme le feront
des documentaires tels que Lost Angels: Skid Row Is My
Home (Thomas Napper, 2010). Au contraire, filmer depuis les
ruines de la «Cité des anges» («/os angeles» en espagnol, lit-
téralement) permet a Carpenter de rendre visibles non seule-
ment les injustices locales, mais aussi le vaste systéeme dont
elles sont le produit: I'ultralibéralisme de la New Right, incar-
née depuis le début de la décennie par Ronald Reagan, et, de
maniére plus large encore, le capitalisme occidental. C'est
la que se situe l'originalité du film par rapport a d'autres qui
sont dédiés a ce paysage: L.A. n'exsude plus seulement ses
tares locales, mais devient le symbole d'un malaise politique
d'envergure mondiale.

@® La main de Reagan

Choisir les bidonvilles de Central City East pour point de
départ de l'action est d'autant moins innocent que leur his-
toire est étroitement liée aux Reaganomics (mot-valise dési-
gnant I'économie dérégulée que le 40° Président appelait de
ses voeux, et l'idéologie matérialiste qui la sous-tendait). La
population de sans-abri 8 Skid Row avait en effet explosé
au début des années 1970, en grande partie a cause d'une
mesure prise par Reagan, alors gouverneur de Californie: il
avait mis fin dans I'Etat aux internements d'office, au nom des
libertés individuelles, réduisant ainsi les dépenses publiques
en matiére de santé. Des milliers de patients souffrant d'ad-
dictions ou de psychoses s'étaient retrouvés livrés a eux-
mémes, dans l'obligation de rejoindre les campements de for-
tune des grandes villes. La «ghettoisation» dont rend compte
Invasion Los Angeles est donc aussi le fruit de cette histoire,
que Carpenter connait d'autant mieux qu'il a vu I'environne-
ment se modifier dans les années 1970, lui qui fut étudiant a
la University of Southern California [cf. Réalisateur, p.2], et
a souvent regretté, en interview, la décrépitude de ces lieux.

@® Une ville a vendre

L'enjeu du décor est donc de faire apparaitre ce lien
historique de cause a effet que I'Amérique des aliens —
celle des vainqueurs — cherche ici a rendre invisible,
comme une sorte de lutte des classes voilée. Ce lien s'ex-
prime a travers la topographie que met en place Carpenter
(voir ci-contre). Il transparait aussi grace a la maniére dont
la ville trahit sa transformation. Le monde du cinéma est
ainsi absent de l'espace narratif, ce qui est trés rare dans
les récits «angelinos» (qui se déroulent & L.A.), pour &tre
remplacé par le média moins artistique qu'est la télévision
[cf. Perspective, p.18], reflétant en cela l'idéologie rea-
ganienne et la culture des yuppies ou Young Urban Profes-
sionals, ces cadres dynamiques qui monopolisent les nou-
veaux quartiers et maintiennent Skid Row dans I'oubli. Cette
culture imprégne le décor, marqué par I'omniprésence des
pubs géantes que décrypte le héros et par celle des com-
merces de luxe, des émissions de télé sirupeuses et des dis-
cussions de banquiers encravatés. L.A. est ainsi le miroir
concret, bitumé et localisé d'une doctrine labile étendue
au monde entier. Malicieusement, cette vision d'un espace
saturé par une réclame aveuglante raméne toutefois aussi a
l'identité de la ville et a sa nature premiére d'objet publici-
taire agité par les promoteurs immobiliers: «// faut bien com-
prendre que Los Angeles n'est pas qu'une ville, écrivait le jour-
naliste Morrow Mayo dés 1933'. Au contraire, elle est, et cela
depuis 1888, une marchandise; quelque chose dont on fait la
publicité et qu'on vend au peuple américain comme les auto-
mobiles, les cigarettes ou du dentifrice. »

1 Morrow Mayo, Los Angeles, Knopf, 1933.
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La lutte des classes a L.A., une topographie

Central City East: les sous-sols de I'Amérique

Proche de la gare Union Station, ce quartier, qu'on
appelle également Skid Row, est de facto celui des
voyageurs échoués aprés avoir tenté leur chance sans
succes dans la Cité des anges, comme le héros John
Nada (le film montre aussi des vagabonds aux traits lati-
no-américains, dont on devine que la Nation les a reje-
tés). C'est aussi une urbanité faite de terrains vagues et
de rues désertes qui offrent une scénographie d'épo-
pée alternative, pensée contre les décors traditionnels
du blockbuster d'action [cf. Personnages, p.7].

Financial District: la fabrique de la propagande

Comme pour s'extirper de ce monde souterrain,
Nada marche vers le nord, c'est-a-dire vers le quartier
d'affaires de Downtown L.A. qui borde le Los Angeles
populaire. C'est la, dans cet espace dominé par les
banques et les magasins, que lui apparait le regne du
matérialisme, de la publicité, des médias de masse,
en somme du capitalisme dérégulé qui chante ses
propres louanges de maniére subliminale.

Hollywood Hills: le foyer des puissants

Faisant irruption chez la journaliste Holly Thom-
pson, Nada entre dans une autre sphére: celle des
maisons bourgeoises perchées dans les hauteurs
d'Hollywood. Le terme «hauteur» s'entend au propre
comme au figuré: les puissants toisent Downtown L.A
depuis leurs monts imprenables, et lorsque Thompson
pousse Nada par la fenétre, elle le raméne symboli-
quement au bas de I'échelle sociale, dans I'"Amérique
«d'en bas».




Séquence
Invasion policiére

Aprés avoir observé aux jumelles l'activité des
rebelles, le héros est témoin d'une descente de police
dantesque qui ravage son bidonville.

Survenant dans le premier tiers du film [00:24:10 -
00:26:23], la scéne de I'attaque du campement ou s'est ins-
tallé John Nada a d'abord une fonction assez classique: iden-
tifier la menace qui pése sur les personnages, justifiant ainsi
leur insurrection. L'extrait démarre aprés que le héros, lors
d'une premiére nuit dans le bidonville, a observé d'étranges
manceuvres autour de I'église voisine. Il s'agit des rebelles
qui fabriquent en cachette les lunettes permettant de voir
le monde tel qu'il est: injuste et contrélé par les extrater-
restres. Nada ne le sait pas encore, mais il comprend que
les forces de l'ordre s'attaquent a ces résistants et aux sans-
abri, dont elles vont dévaster le campement. La séquence
pose donc une symbolique limpide: le pouvoir broie littéra-
lement les moins favorisés. Mais c'est aussi I'occasion d'ame-
ner discrétement les préoccupations sous-jacentes du film,
puisqu'un role aussi implicite que déterminant est confié ici
aux deux protagonistes, Nada et son acolyte Frank Armitage,
en méme temps qu'au spectateur. Le regard est la clé de ce
role: de méme que Nada et Frank sont placés dans la posi-
tion de témoins privilégiés sachant voir I'horreur en face, le
public d'Invasion Los Angeles est invité a aiguiser sa vision. |
accédera alors au double niveau de lecture auquel invitent
les images, alors méme que les lunettes spéciales n'ont pas
encore fait basculer le récit dans le fantastique; au milieu
d'une sceéne d'action chaotique survient l'idée que l'on se
trouve déja dans un récit d'invasion perpétrée par des forces
inhumaines — et que le regard est la seule arme permettant
d'y résister. Le propos fondamental du film est donc subrep-
ticement annoncé.

® Un regard accrocheur

Un plan d'ensemble fait apparaitre voitures et policiers
dans la profondeur, progressant face a la caméra qui resti-
tue le point de vue des habitants [1]. On comprend que la
police compte aussi en découdre avec ces derniers qui, sur
un fond sonore de sirénes stridentes, passent de |'observa-
tion passive a l'agitation. C'est ce que traduit le mouvement
de téte droite cadre de Frank Armitage [2], qui indique que
le danger vient en méme temps d'une autre direction. Deux
plans brefs révélent alors la présence d'agents a pied, cou-
rant derriére des voitures ou enfongant les portes de I'église:
les S.D.F. sont cernés. Un retour au plan d'ensemble, face
a des policiers désormais beaucoup plus proches et mena-
cants, permet de remarquer le bulldozer derriére eux [3]. Le
visage de Nada, que nous apercevons a deux reprises en gros
plan, suggére que nous suivons la scéne a travers ses yeux.
Ses traits semblent marqués par une sidération [4] qui suffit
a le distinguer dans |'agitation ambiante. Son regard prudent
— que l'on sait affaté, puisqu'on I'a vu observer aux jumelles
le manége des rebelles — est bel et bien le nétre. Lorsque les
policiers atteignent le premier plan de I'image, Nada se retire
du cadre pour fuir a son tour, mais sans céder a la panique
des autres. Son ceil de témoin — ce qu'il restera fondamen-
talement au fil du récit — permet de s'accrocher a sa percep-
tion plus stable pour voir I'innommable.

@® Déchiffrer le chaos

Le découpage de la séquence s'attarde ensuite sur les
habitants, suggérant un face-a-face déséquilibré: au plan
latéral sur le bulldozer entrant sur le camp pour le raser [5]
répondent ceux qui montrent les femmes et les hommes affo-
Iés, saisis par grappes de deux ou plusieurs individus cadrés
en plans larges [6] — a I'exception d'un homme que I'on a
vu précédemment regarder I'émission piratée, ici molesté
par des agents [7]; on apprendra plus tard son pacte avec
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les envahisseurs. Cette maniére de filmer la foule de fagon
fragmentée contraste avec les compositions plus serrées sur
Nada et Frank, alors séparés, mais unis par leur proximité avec
la caméra: comme eux, nous assistons a la débacle. Nada
est vu s'éloignant plus lentement que le reste de la foule [8],
comme s'il prenait le temps d'inspecter les recoins assiégés
— ce que fait la mise en scéne, précisément. La totalité des
plans sur le visage du héros donnent lieu a des raccords-re-
gard dont il est a l'origine, et qui révélent I'envers du décor de
la société dominée par les aliens. S'il fuit dans le sens opposé
lorsqu'il repére Nada, Frank est lui aussi cadré de preés, en
sorte que nos regards s'ajustent désormais a sa vue qui se
porte hors-champ [9]. D'un personnage a l'autre, on a donc
affaire a des regards scrutateurs qui prennent le temps de lire
les événements autour d'eux malgré le désordre. Les plans
sur leurs mines alertées ne font pas que signaler leur impor-
tance narrative en les isolant du reste des habitants: ils sou-
lignent l'intensité de leurs visions, assez aiguisées pour ana-
lyser le réel et I'espace dans une situation d'effroi et paraitre
anticiper la suite du récit.

@ Des ennemis sans visage ?

Jusqu'au moment ou Nada apercgoit Frank, la police a
représenté une menace purement visuelle et relativement
distante, puisque Carpenter I'a d'abord située dans la pro-
fondeur d'un plan large, sous forme de silhouettes en rang
[3], puis de profil, masquées par des visiéres [10]; il a insisté
en revanche sur la panique générale et les visages en gros
plan des deux héros. C'est quand le camp est partiellement
déserté que le découpage revient sur l'escouade toujours
bien ordonnée, ce qui contraste avec le désordre qu'elle
a provoqué. Les agresseurs ne sont pas pour autant plus
visibles: non seulement leurs visages sont voilés [11], mais le
puissant phare monté sur le bulldozer aveugle le héros qui se
tient face a lui [12] — et donc face & I'objectif de la caméra.
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On ne distingue alors ni le chauffeur, ni les policiers qui I'en-
tourent [13]: lorsque le montage revient sur les agents en
rang, ceux-ci sont filmés en pied, puis en plan taille, avant
que la caméra ne cadre plus que leurs jambes [14]. Voila donc
I'escouade déshumanisée: I'absence d'yeux, donc d'ame, la
démarche militaire, sinon robotique des policiers, et le gros
plan sur la pelle du bulldozer [15] donne limpression d'une
emprise purement mécanique; les protagonistes sont moins
étouffés par I'Homme que par un systéme.

@® Un fantastique implicite

Si I'invasion policiere et la destruction du camp appa-
raissent dés lors comme la manifestation d'un pouvoir déshu-
manisant et lui-mé&me inhumain, elles représentent aussi de
toute évidence une menace surnaturelle, qui annonce tout
ce que nous apprendrons plus tard sur la nature des enva-
hisseurs. Au phare aveuglant du bulldozer semble faire écho
celui de I'hélicoptére [16] qui surplombe les tétes, comme un
fléau descendu du ciel. Cette possible allusion aux extrater-
restres évoque l'imaginaire de la science-fiction contempo-
raine d'Invasion Los Angeles: il est difficile de ne pas pen-
ser aux personnages aveuglés par les vaisseaux spatiaux de
Rencontres du troisieme type ou d'E.T., dont Spielberg cap-
tait la sidération, comme le fait ici Carpenter, en cadrant
de prés leurs regards tétanisés par un hors-champ impen-
sable. Jouant avec les mémes codes, Carpenter donne tou-
tefois au regard une autre importance. Tout en permettant
l'identification de I'ennemi, il capte la détresse des victimes.
En témoigne l'attitude de Nada qui, aprés avoir fui de 'autre
coté du talus et avoir assisté, impuissant, au matraquage d'un
prétre, tendra la main a un jeune homme caché a quelques
métres pour lui éviter le méme sort.



Motif

Voir l'inacceptable

Les lunettes «magiques» ont une fonction plus
ambivalente qu'il n'y parait: elles sont I'outil
permettant au récit de passer du réalisme au
fantastique, tout en participant au tableau d'un
monde bati sur I'image.

La symbolique des lunettes n'a rien de mystérieux, du
moins a premiére vue — si I'on ose dire. Instrument de vision
par essence, elles sontici au service de la métaphore politique
du scénario, bati sur I'alternance entre deux niveaux de réa-
lité superposés: I'un est visible, I'autre est caché. Les lunettes
permettent de passer de I'un a l'autre niveau, et en somme
d'un monde a l'autre. Outre la présence d'extraterrestres,
c'est ce simple objet qui fait basculer le récit dans le genre
fantastique, a l'instar d'une amulette dans une fable mytho-
logique ou des superpouvoirs dans un film de super-héros:
le personnage chausse les lunettes, et le voila passé du coté
de I'hideuse vérité. Selon I'historienne de I'art Iréne Bessiére,
tout récit fantastique se définit par une rupture dans le quoti-
dien, et par une «expérience imaginaire des limites de la rai-
son»'. Le genre consisterait donc a illustrer la frontiére entre
le visible ordinaire et le visible extraordinaire. La maniére
réaliste, quasi documentaire, avec laquelle la mise en scéne
ratisse le monde contemporain et tangible arpenté par John
Nada dans le premier tiers du film [cf. Décor, p.12] peut
s'analyser en opposition au traitement esthétique de I'uni-
vers des envahisseurs, avec ses emprunts au merveilleux; on
peut ainsi penser a Alice au pays des merveilles lorsque Nada
plonge avec Frank dans un trou holographique conduisant a
la société invisible des colons extraterrestres, qui rappelle le
terrier du lapin imaginé par Lewis Carroll.

@ Un accessoire signifiant

Puisque le cinéma et la littérature fantastique ont besoin
de marquer le passage d'un monde a l'autre, il n'est pas éton-
nant que de nombreux autres films et séries aient recouru aux
motifs des lunettes. Au sein d'une ceuvre visuelle, leur utili-
sation s'impose avec d'autant plus d'évidence qu'elles per-
mettent de marquer concrétement la frontiére entre les deux
mondes, et aussi de distinguer les «voyants» des aveugles.
Ainsi, dans Invasion Los Angeles, elles sont non seulement

1 Le Récit fantastique. Poétique de I'incertain, Larousse, 1974.
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le moyen pour la mise en scéne d'inventer un autre régime
d'images aligné sur la perception de John Nada [cf. Mise
en scéne, p.10], mais aussi celui de marquer la séparation
entre la condition des «non-voyants» et celle des insurgés,
conscients de la vaste duperie qui les entoure. Une fois Frank
détrompé par Nada au terme de leur bagarre, une séquence
saisit les personnages marchant péniblement vers leur hotel
bon marché [01:01:55 - 01:02:24] ; leurs visages sont a la fois
tuméfiés et enrichis d'une touche stylistique par la présence
de ces imitations de Ray-Ban. Celles-ci invitent cette fois le
comique dans la scéne, puisqu'elles jurent avec la démarche
claudicante des deux égratignés et avec la fonction tradition-
nelle des verres opaques, qui est de donner de l'allure tout en
voilant le visage et en garantissant I'anonymat ou la discré-
tion. Or on ne voit que les deux hommes, ici; pour preuve:
les regards des figurants, tous dépourvus de lunettes, se bra-
quent vers eux dés leur arrivée a I'hétel. Parallélement a la
drolerie de la séquence, les personnages sont saisis dans leur
solitude et leur marginalité, nous rappelant que la prise de
conscience se paie d'un divorce avec la supposée normalité
de la société.

@ Voir I'extraordinaire, étudier I'ordinaire

Le film se distingue aussi du reste de la fiction fantas-
tique par son usage symbolique de I'objet. Car si les lunettes
marquent la limite avec |'extraordinaire pour mieux donner
a voir ce dernier, elles semblent aussi vouées a sensibiliser
le spectateur de Carpenter a I'observation du contraire: I'or-
dinaire. Plutét que d'étre propulsés dans un arriére-monde
caché qu'il s'agirait de défricher — comme c'est le cas de
la jeune Alice de Lewis Carroll ou du Neo de Matrix des
sceurs Wachowski —, Nada et ses alliés sont invités a regar-
der le quotidien autrement. En dehors des derniéres scénes
situées dans le «sous-sol» extraterrestre, excursion au cours
de laquelle les deux justiciers porteront d'ailleurs des lentilles
de contact, I'épopée se joue essentiellement a un premier


https://www.transmettrelecinema.com/video/invasion-pour-les-nuls/
https://www.transmettrelecinema.com/video/carpenter-et-la-societe-etasunienne/

niveau, celui du décor urbain réaliste qu'il convient d'ap-
prendre a observer. Que 'accessoire soit indispensable — du
moins pour qui refuse de se faire duper par les signes trom-
peurs — souligne combien I'image domine la société au quo-
tidien et conduit subtilement le public a reconsidérer, voire
étudier, la banalité a travers affiches publicitaires, couver-
tures de magazines et flux télévisuel. Il s'agit pourtant moins
d'apprendre au spectateur a décrypter littéralement leurs
messages de propagande que de le pousser a mesurer le
degré de cécité et d'accoutumance développées par 'homme
contemporain face a l'image sous toutes ses formes. Cette
apathie parait ici proportionnelle a la place dévorante qu'oc-
cupent ces signaux visuels. S'attarder sur cette abondance,
c'est le moyen de rééduquer les regards, afin de laisser voir la
part inacceptable, et pourtant largement acceptée, du visible
ordinaire. Par la simple récurrence des lunettes, Invasion Los
Angeles élargit la fonction du fantastique en appliquant litté-
ralement une autre définition théorique du genre: il ne s'agi-
rait pas seulement d'explorer les limites de la raison mais,
pour reprendre I'expression de Charles Grivel, de procéder
a «la monstration de I'inacceptable». On ne s'étonnera donc

«Nous sommes hypnotisés
par les médias et nous ne
pouvons pas voir parce
que nous n'avons pas les
bonnes lunettes. »

John Carpenter, entretien pour Entertainment Weekly, novembre 2012

Matrix de Lana et Lilly Wachowski, 1999

© Warner Bros. Pictures
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pas de voir Carpenter se donner le souci de rendre visible
ce qui choque la raison et la morale, lui dont I'ceuvre est
hantée par l'importance du regard. On pourra d'ailleurs tis-
ser des liens avec des personnages, des titres et méme des
affiches d'autres films sur lesquels il a travaillé, tels Les Yeux
de Laura Mars d'Irvin Kershner (1978), dont il a écrit le scéna-
rio, Someone's Watching Me! (titre original de Meurtre au 43¢
étage, 1978), ou New York 1997 (1981), et son héros borgne,
mais au regard aff(ité.

@® Un fantastique a lunettes

Souvent mises a I'honneur par le fantastique, les
lunettes invitent & comparer Invasion Los Angeles a
d'autres films avec les éléves. Matrix (op. cit.) consti-
tue sans doute la référence la plus célebre: bien que
ce soit une pilule qui permette de passer «de l'autre
coté », les lunettes y sont aussi employées pour distin-
guer les regards éclairés: Neo et ses alliés en portent
lorsqu'ils vont au combat. A noter que dans ce cas,
I'ennemi utilise aussi I'accessoire puisque Mr. Smith —
tout comme ses nombreux doubles — est aussi carac-
térisé par ses verres noirs, qui ont ici une fonction
purement symbolique. D'autres films, en revanche,
intéegrent au récit la fonction directement magique
de l'objet: pensons & Un Jour, un chat (1963), fable
tchécoslovaque de Vojtéch Jasny qui imagine, a l'in-
verse, une jeune femme possédant un chat porteur de
lunettes et capable, lorsqu'on les lui retire, de voir en
couleurs I'ame des individus: les menteurs sont vio-
lets, les amoureux sont rouges, etc. La encore, le voile
déposé sur le regard de I'animal questionne la fron-
tiere du vrai et du faux. La science-fiction a toutefois
pu faire des lunettes un symbole de la sagesse: c'est le
cas de la série La Quatriéme Dimension, autre influence
majeure d'Invasion Los Angeles [cf. Perspective, p.19]:
dans Question de temps (saison 1, épisode 8, 1959), un
lecteur invétéré réve de se retrouver seul pour pouvoir
s'adonner a sa passion; lorsque survient une catas-
trophe nucléaire, il se trouve étre le dernier homme
sur Terre, a méme de lire tous les livres qu'il désire...
jusqu'a ce que ses lunettes de vue soient brisées, le
laissant face a une conclusion tragique. Ne peut-on
considérer que la legon de I'épisode — le savoir n'est
rien sans le regard qui permet de l'acquérir — vaut
aussi pour le film de John Carpenter?



Perspective
Eteindre la télé?

Comme tous les enfants de sa
génération, John Carpenter a
grandi devant la télévision.
Cela ne I'a pas empéché
d'entretenir un rapport trés
ambivalent a ce medium, ici
au centre des regards.

Elément clé du cinéma de John
Carpenter, le Mal revét une appa-
rence inattendue dans Invasion Los
Angeles. Les ennemis affrontés par
John Nada ne sont pas tant les aliens,
qui semblent avoir infiltré pacifique-
ment tous les postes stratégiques de
la société occidentale, que les médias
diffusant en continu des messages de
soumission subliminaux [cf. Mise en
scéne, p.10]. Les intermédiaires prin-
cipaux entre «eux» et «nous» sont
ainsi les journaux, les affiches publici-
taires, et surtout les postes de télévi-
sion — dont la force de frappe inouie
permet de laver simultanément le cer-
veau de dizaines de millions d'Améri-
cains le temps d'une page de publicité.
Au gré de son enquéte, Nada découvre
ainsi que le Q.G. de l'envahisseur se
trouve dans les sous-sols d'un building
appartenant précisément a une chaine
— qui emploie d'ailleurs Holly, seule
véritable antagoniste du film. C'est la
que les puissants décident, loin des
regards, du sort de I'numanité. Nada
comprendra que les messages cachés
sont retransmis par une gigantesque
antenne, située sur le toit du méme
immeuble, qu'il va devoir pulvériser
pour délivrer ses semblables. Puisque
les tentatives de piratage de I'antenne
par les résistants ont échoué, la seule
solution est désormais de saboter le
transmetteur. L'injonction du cinéaste
aux spectateurs semble donc claire:
détruisez votre téléviseur!

@® Controler la télé, c'est contrdler le monde

Des souterrains jusqu'aux cieux, tout se passe comme si
les extraterrestres avaient pris possession de chaque «étage»
de la société capitaliste, du plus enfoui au plus visible. Cette
mainmise verticale a bien été permise par la seule force d'une
grande chaine de télévision, figurée ici a la fois comme une
base politique, un haut-lieu d'administration et un organe de
propagande. La contréler, c'est contréler le monde: une fois
de plus, dans Invasion Los Angeles, le propos du cinéaste est
aussi offensif que transparent. Il faut cependant remarquer
que c'est moins I'objet télé que son systéme qui semble atti-
ser ici la colére de Carpenter. Comme Joe Dante ou John
Landis, colléegues baby-boomers eux aussi spécialisés dans
la série B riche en frissons politiques, I'auteur de The Thing a
passé une bonne partie sa vie devant la télévision américaine
et n'a pas rechigné a travailler pour elle [cf. Réalisateur, p.3].
Par ailleurs, de son premier succés, Halloween (1978), a son
dernier long métrage, The Ward (2011), il aura filmé de nom-
breuses figures littéralement happées par le petit écran, au
point de ne plus voir le chaos régnant autour d'elles. La visée
de Carpenter n'avait toutefois jamais été fondamentalement

18

critique vis-a-vis de l'objet: lorsqu'un tube cathodique appa-
raissait dans son cadre, c'était pour mettre en avant le pou-
voir d'attraction incomparable de la fiction et son influence
sur la réalité. Dans Invasion Los Angeles, les choses sont radi-
calement différentes: le héros, sans domicile et antisocial
par nature, n'a évidemment pas le loisir de regarder un vieux
western ou un dessin animé; lorsqu'il apercgoit un poste, c'est
toujours par hasard: au détour du bidonville, devant la vitrine
d'un magasin ou par la fenétre d'un appartement alors qu'il
se trouve a la rue. On y diffuse des spectacles jugés abétis-
sants par l'auteur: meeting politique, rodéo, défilé de mode,
spots publicitaires... et méme, pour finir, un talk-show réac-
tionnaire dans lequel un invité extraterrestre dénonce «des
cinéastes comme George Romero ou John Carpenter» qui
«dépassent les bornes» avec des «scénes de violence et de
sexe» [01:30:17]. «Je m'attendais & un truc de ce genre»,
affirme d'ailleurs Nada dés qu'il a la preuve que les envahis-
seurs maitrisent les canaux de diffusion [00:38:01]. La télévi-
sion est bien le miroir d'une société qu'il a choisi de fuir.


https://www.transmettrelecinema.com/video/carpenter-et-la-societe-etasunienne/
https://transmettrelecinema.com/video/les-motifs

@® Un téléfilm amélioré

Pourtant, en dépit de toutes les préventions que déve-
loppe son intrigue, la fabrication d'/nvasion Los Angeles s'ap-
parente bel et bien a celle des produits télévisuels, comme s'il
s'agissait de comprendre la stratégie de I'ennemi pour mieux
I'annihiler. Tournage rapide, acteurs de seconde zone, effets
spéciaux discrets, économie de moyens: le film évoque tout
autant une série B des années 1950 que le DTV («direct to
video») qui fleurissait alors. Apparus au milieu des années
1980 lorsque les foyers américains s'équipaient de magné-
toscopes, les films DTV ont trés vite constitué un nouveau
marché trés rémunérateur, composé de séries B, voire Z,
congues exclusivement pour le petit écran. Cette vogue per-
durera jusqu'a la mort des vidéoclubs, au début des années
2000. Il s'agissait de films de genre, souvent interprétés par
des «gros bras» aux cachets peu onéreux, a l'instar de Roddy
Piper et Keith David mis en vedette dans Invasion Los Angeles.
Grace a sa redoutable intelligence, son efficacité, sa drélerie
et I'élégance de sa mise en scéne, on pourrait affirmer qu'/n-
vasion Los Angeles, bien que sorti en salle, peut se regarder
comme le DTV supréme, celui qui transcende le genre tout
en le parodiant avec une intelligence féroce. Si le film a fonc-
tionné modestement au box-office américain, avec treize
millions de dollars de bénéfice, son destin a été celui d'un
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véritable succés de vidéoclub, acqué-
rant une réputation de «classique»,
notamment en France, grace a de nom-
breuses diffusions hertziennes. Le petit
écran a été ainsi le vecteur de sa posté-
rité, ce qui ne manque pas d'ironie.

@® Une nouvelle «Dimension»

Par ailleurs, le minimalisme d'n-
vasion Los Angeles, associé a sa verve
militante et a son appétit pour le fantas-
tique paranoiaque, évoque trés direc-
tement le jalon télévisuel incontour-
nable qu'est La Quatriéme Dimension.
Anthologie d'histoires paranormales
souvent construites comme des para-
boles philosophiques ou poétiques,
la série créée par Rod Serling fut une
véritable onde de choc pour les télés-
pectateurs des années 1960, en par-
ticulier pour les enfants de I'époque
appelés par un destin de cinéastes:
en 1983, Steven Spielberg participa a
un film a sketches dispendieux adap-
tant plusieurs épisodes de la série.
On retrouve aussi des résidus de I'an-
thologie dans de nombreux films de
genre américains, de L'Opération dia-
bolique de John Frankenheimer (1966)
a Sixieme sens de M. Night Shyamalan
(1999), qui ont su retrouver sa griffe
horrifique, sa force conceptuelle et
son art consommé du coup de théatre
final. Invasion Los Angeles, pour sa
part, épouse le modéle métaphorique
des canevas que la guerre froide ins-
pirait aux scénaristes de La Quatriéme
Dimension: de méme que l'ennemi
soviétique n'était que rarement dési-
gné expressément, Reagan et ses par-
tisans disparaissent sous les atours des
aliens. La tonalité de la série, a la fois
satirique et solennelle, se retrouve aussi
dans I'équilibre trouvé par Carpenter
entre divertissement et tract politique.
Dans le cinéma hollywoodien des années 1980, tenir un tel
équilibre était une forme d'exploit [cf. Contexte, p.4]; il
est probable que I'enseignement de Rod Serling a aidé a la
performance.

@ La fusion de deux esthétiques

Enfin, en matiére de choix purement graphiques, Invasion
Los Angeles apparait hautement compatible avec sa diffusion
sur un écran de télévision. Le film semble en effet répondre
a une charte visuelle assez précise, laissant peu de place aux
plans larges, aux scénes nocturnes, aux lumiéres diffuses
et aux compositions trop chargées. Son esthétique parait
répondre au mot d'ordre de la «ligne claire» (selon I'expres-
sion consacrée en bande dessinée), ce qui explique peut-étre
son succeés dans les vidéoclubs (cf. supra). Au contraire de
nombreux classiques du cinéaste indiscutablement taillés
pour les écrans des salles (comme New York 1997, The Thing,
Fog ou encore Halloween), la diffusion d'Invasion Los Angeles
sur un téléviseur a la définition imparfaite ne présente pour
le spectateur qu'une perte toute relative. Le temps d'un seul
film, le style d'un auteur croyant fort aux vertus du ciné-
mascope a fusionné avec l'esthétique télévisuelle. En optant
pour cette hybridation, le film apporte peut-étre la réponse a
la question qu'il pose lui-méme en sourdine: la télé nous a-t-
elle tous vampirisés ?



Echos
Un cinéma du complot?

Difficile de (re)voir Invasion Los Angeles sans songer
aux débats faisant rage dans une époque ou la notion
de conspirationnisme s'est popularisée en ligne.

Le film donne-t-il dans la théorie du complot ou en
est-il I'antidote ?

L'intérét d'Hollywood pour les manigances politiciennes
remonte au moins aux fables de Frank Capra, rangées aux
cotés du peuple affecté par la Grande Dépression et considé-
rées — sans connotation négative — comme «populistes». I|
n'est pas surprenant que le cinéma s'empare de cette ques-
tion dans un pays ou une méfiance ancestrale s'entretient
envers I'Etat, percu plus que nulle part ailleurs comme un
frein aux libertés individuelles. Le climat des années 1960 et
1970 — guerre froide, assassinat de Kennedy, sophistication
des technologies de surveillance... — a inspiré un genre en
soi consacré au complot. Deux titres de 1974, A cause d'un
assassinat d'Alan J. Pakula et Conversation secréte de Francis
Ford Coppola, ont ainsi joué avec la peur d'une machination
d'envergure (supra)nationale. Ayant appris son métier dans
cette période, John Carpenter n'a-t-il pas été tenté de réali-
ser sa propre fable paranoiaque ?

@ Invasion complotiste

Considéré aujourd'hui, un tel projet évoque un imaginaire
bien éloigné du cinéma. Car dans I'ére numérique, les théo-
ries du complot se répandent moins par le biais de la fiction
que par celui de forces actives en ligne. Aussi, la part sati-
rique d'Invasion Los Angeles pourrait a priori rappeler autant
une rhétorique de gauche (dénonciation d'un pouvoir auto-
ritaire, des brutalités policiéres, du lavage de cerveau publi-
citaire) que d'extréme droite: & I'heure ou des mouvements
comme QAnon, apparus dans le sillage de Donald Trump,
font encore circuler la théorie d'un
complot contre le peuple que fomen-
terait un «Etat profond», les extrater-
restres de Carpenter endossent une
aura dérangeante. Si le film n'a guére
fait polémique a sa sortie, le public
contemporain n'a pas manqué de poin-
ter des rapprochements possibles
et méme de récupérer son propos.
En 2017, Carpenter est salué sur les
réseaux sociaux par des membres de
l'alt-right — nom donné a cette nou-
velle extréme droite prénant souvent la
suprématie blanche — qui présentent
Invasion Los Angeles comme une
charge contre I'élite qu'incarnerait la
communauté juive. Pour contrer cette
lecture antisémite, le cinéaste précisa
ses intentions sous forme d'un tweet
catégorique: «Invasion Los Angeles
porte sur les yuppies et le capitalisme
dérégulé. Il n'a rien a voir avec la domi-
nation des Juifs sur le monde, qui est
une calomnie et une invention. »

A cause d'un assassinat d'Alan J. Pakula, 1974
© Paramount Pictures

® Un Mal sans racines

Sans méme chausser de lunettes
partisanes, on peut se demander s'il est
juste d'attribuer au film une prise de
position conspirationniste et, en dépit
de ce qu'en dit l'auteur lui-méme, une
charge contre une partie de la popula-
tion. D'abord, la maniére dont les rdles

Conversation secréte de Francis Ford Coppola, 1974

© Paramount Pictures

d'ennemis sont distribués semble écarter d'office I'hypothése
d'une communauté diabolisée: les allusions aux yuppies et
aux valeurs matérialistes de Reagan incriminent une doctrine
cynique plutét qu'une religion ou une origine. Notons qu'au-
cun corps de métier n'est visé d'un bloc: la scéne ou John
et Frank infiltrent Cable 54 prend soin de montrer autant de
visages humains qu'inhumains. Les médias dans leur entier
ne peuvent donc étre assimilés au Mal. La méme précau-
tion vaut pour la police, puisqu'une confrontation d'homme
a homme entre Nada et un agent permet au héros de déceler
son humanité et de |'épargner. Identifier un sectarisme racial
serait tout aussi absurde, le récit étant celui d'une réconcilia-
tion entre deux ouvriers issus respectivement de la minorité
noire et de la majorité «wasp ».

@ Par le peuple, pour le peuple?

Cette alliance prolétarienne pourrait d'ailleurs, si I'on doit
étiqueter I'ceuvre, laisser penser qu'elle valide un marxisme
a tendance populiste — au sens péjoratif, cette fois. Mais
ce serait encore sans doute trop schématique, étant donné
la représentation nuancée du peuple: les traitres existent
parmi les Terriens et méme parmi les masses populaires, loin
d'étre idéalisées, comme le prouve le S.D.F. rejoignant par
intérét le camp des exploiteurs. La legon politique s'enrichit
alors d'un double fond. Tout comme il préne l'aiguisage du
regard, car les individus sont distingués ici par leur degré de
clairvoyance et non par leur couleur ou leur classe sociale,
le film exprime un doute sur la solidarité et la confiance au
sein méme du peuple, court-circuitant toute sacralisation
d'un «bon sens populaire» qui rendrait le récit manichéen.
La ou une fable populiste n'accréditerait qu'une seule vérité
(le contraire de celle diffusée par le pouvoir) et un seul camp
du Bien, I'épilogue ouvert et désespéré affirme sa vision cri-
tique et son scepticisme envers le capitalisme et envers |'op-
timisme révolutionnaire: c'est bien ce refus des raisonne-
ments binaires qui permet au cinéma de John Carpenter
d'atteindre la sagesse.
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L'ARME DU REGARD

Invasion Los Angeles est le plus pamphlétaire des films de

John Carpenter, maitre de I'épouvante adoubé puis rejeté par
Hollywood. A travers un récit de science-fiction trés classique,
qui met a I'honneur la figure de I'envahisseur extraterrestre
dissimulé dans la population, se trouvent rejetées les valeurs
qui triomphaient en 1988 dans les Etats-Unis de Ronald Reagan:
consumérisme, matérialisme des masses endoctrinées,
capitalisme carnassier qui maintient une partie du peuple dans
la pauvreté... Subtil contre-pied aux divertissements
spectaculaires qui transmettaient alors lI'idéologie dominante,
le film n'a rien perdu de sa valeur subversive: sous les atours
d'une série B naive, John Carpenter a signé une fable empreinte
de sagesse, ou le regard critique est une arme contre le
conformisme politique et esthétique.
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