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●  Rédacteurs du dossier

Ancienne critique de cinéma aux 
Inrockuptibles et à Chronic'art, 
Amélie Dubois est formatrice et 
intervenante dans le cadre des 
dispositifs Lycéens et apprentis 
au cinéma, Collège au cinéma 
et École et cinéma. Elle est 
également rédactrice de livrets 
pédagogiques et dirige des ateliers 
de programmation et d'initiation à 
la critique. 

Jérôme Momcilovic est critique et 
dirige les pages cinéma du 
magazine Chronic'art. Il enseigne 
par ailleurs à l'ESEC et intervient 
régulièrement, auprès des 
professeurs et des élèves, dans le 
cadre de Lycéens et apprentis au 
cinéma. Il a publié deux livres aux 
éditions Capricci : Prodiges d'Arnold 
Schwarzenegger en 2016 et Chantal 
Akerman. Dieu se reposa, mais pas 
nous en 2018.  

●  Rédacteurs en chef

Camille Pollas et Maxime Werner 
sont respectivement responsable 
et coordinateur éditorial des 
éditions Capricci, spécialisées dans 
les livres de cinéma (entretiens, 
essais critiques, journalisme et 
documents) et les DVD.
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Fiche technique
● Générique

CAROL
États-Unis | 2015 | 1 h 58

Réalisation
Todd Haynes
Scénario
Phyllis Nagy, d'après The Price 
of Salt de Patricia Highsmith
Direction artistique
Judy Becker
Directeur de la photographie
Edward Lachman
Montage
Affonso Gonçalves
Musique
Carter Burwell
Costumes
Sandy Powell
Décors
Jesse Rosenthal
Producteurs
Elizabeth Karlsen, Tessa Ross, 
Christine Vachon et Stephen 
Woolley
Sociétés de production
Film4, Number 9 Films,  
Killer Films
Distribution France 
UGC Distribution
Format
Couleur - 1.85:1 
Sortie
20 novembre 2015 (États-Unis)
13 janvier 2016 (France)

Interprétation
Cate Blanchett Carol Aird
Rooney Mara Therese Belivet
Kyle Chandler Harge Aird
Jake Lacy Richard
Sarah Paulson Abby 
John Magaro Dannie

● Synopsis

New York, à la fin de l'année 1952. Therese, une jeune femme 
réservée qui se passionne pour la photographie, peine à trou-
ver sa place dans la société. Son emploi au rayon des jouets d'un 
grand magasin l'ennuie, et elle rechigne à s'engager avec son 
fiancé Richard, qui voudrait l'épouser. Un jour, Therese rencontre 
Carol, venue acheter un cadeau de Noël pour sa fille. L'élégance 
bourgeoise de Carol la fascine, et Carol elle-même ne semble 
pas indifférente à la beauté délicate de la jeune femme. En dépit 
de sa maîtrise apparente des codes, Carol n'est pas plus à l'aise 
dans la société corsetée des années 1950. Son mari Harge n'ac-
cepte pas leur divorce pourtant inéluctable, et elle ne trouve 
de réconfort qu'auprès de sa petite fille et de son amie Abby, 
avec laquelle elle a eu jadis une relation intime que lui reproche 
encore Harge. Le désespoir du mari, attisé par ses soupçons sur 
son idylle naissante avec Therese, le fait revenir sur sa décision 
d'une garde partagée : Carol est éloignée de sa fille, au motif que 
son goût pour les femmes vaut comme faute morale. Effondrée, 
Carol se laisse aller à son désir pour Therese, qu'elle invite à la 
suivre pour quelques jours de voyage vers l'ouest. Le voyage est 
l'occasion d'un premier baiser et d'une première nuit, mais les 
deux femmes déchantent vite : un détective, engagé par Harge 
pour les espionner, ruine les espoirs de Carol de revoir sa fille. 
Carol abandonne brutalement Therese, qui reste bouleversée. 
Quelque temps plus tard, Therese s'est remise avec difficulté 
et commence une carrière de photographe. Carol, qui a fait le 
choix de renoncer à la garde de sa fille pour n'avoir plus à dissi-
muler son homosexualité, nourrit l'espoir de renouer avec elle. 
Therese l'éconduit dans un premier temps, avant de se raviser 
le soir même.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Carol_(roman)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Carol_(roman)
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Réalisateur
Jouer avec les codes

Né le 2 janvier 1961 à Los Angeles, 
Todd Haynes est l'une des figures mar-
quantes du cinéma indépendant amé-
ricain depuis les années 1990. Après un 
premier essai consacré à Arthur Rimbaud, 
il se fait remarquer en 1987 avec un autre 
film court, retraçant le destin tragique de 
Karen Carpenter, chanteuse à succès au 
sein du duo The Carpenters, décédée à 
32 ans des suites d'un long combat avec 
l'anorexie. La singularité de Superstar: 
The Karen Carpenter Story est qu'il 
s'agit d'un film entièrement tourné avec 
des poupées Barbie. Il est aisé d'iden-
tifier dans ce film, difficilement visible 
aujourd'hui pour des raisons juridiques, 
quelque chose de tout à fait programma-
tique. En effet l'œuvre de Todd Haynes, 
qui est un auteur au sens plein du terme 
(soit un artiste travaillé par une série de motifs et d'obsessions 
reconduits de film en film), restera hantée non seulement par 
cette ambition de miniaturiste jouant avec les codes de la culture 
populaire, mais aussi par des figures de femmes souffrant silen-
cieusement derrière l'image avantageuse et conciliante qu'elles 
s'échinent à offrir à la société.

● Codes

En 1991, son premier long métrage, Poison, fait de lui l'un des 
espoirs de ce que la presse américaine nomme alors le « New 
Queer Cinema », pour désigner une nouvelle génération de 
cinéastes homosexuels dont les films bouleversent les codes de 
représentation à la fois sociale et cinématographique. Inspiré de 
nouvelles de Jean Genet, le film, qui remporte le Grand Prix du 
Festival de Sundance, adopte là encore une forme assez expéri-
mentale, entrecroisant trois récits dont chacun est mis en scène 
selon les codes d'un sous-genre cinématographique différent. 
Son film suivant, Safe, met en scène Julianne Moore dans le rôle 
d'un personnage déjà nommé Carol, parfaite femme au foyer 
dans une banlieue résidentielle, souffrant d'un mal étrange dont 
le spectateur comprend petit à petit qu'il est le symptôme de 
son aliénation consentie. Discrètement inspiré par l'esthétique 
du Hollywood des années 1950, le film, très remarqué, voit s'af-
finer le talent plastique de Todd Haynes autant qu'il déploie son 
goût pour les portraits de femmes en crise.

● Costumes

Son film suivant, Velvet Goldmine (1999), le voit creuser plus 
avant son plaisir à jouer avec les codes de la culture populaire et 
la question de la représentation. Inspiré par les figures de David 
Bowie et Iggy Pop, le film retrace un moment de l'histoire du 
glam rock, courant volontiers baroque qui s'est plu, au début des 
années 1970, à battre en brèche les codes usuels de figuration 
du masculin et du féminin. Les films suivants confirmeront que 
Todd Haynes trouve dans les films d'époque non seulement un 
moyen de mettre à profit son sens plastique très minutieux (cos-
tumes et décors y sont le fruit d'un travail très raffiné), mais aussi 
d'interroger chaque fois cette question des représentations. Le 
succès de son film suivant, Loin du paradis, en 2002, va révéler 
cette ambition à un public plus large. C'est un film « à la manière 
de », en l'occurrence celle de Douglas Sirk, grand cinéaste hol-
lywoodien qui compte au rang de ses inspirations les plus évi-
dentes [cf. Filiations]. Imaginé à partir du canevas de Tout ce 
que le ciel permet, qui racontait en 1955 l'histoire d'une veuve 
empêchée par la pression sociale de vivre son amour pour un 
homme plus jeune et de condition plus modeste, Loin du paradis 

est un exercice de style imitant l'esthétique du film de Sirk tout 
en déployant les possibles ouverts à l'époque par son scénario. 
Situé à la même époque, le film voit Julianne Moore jouer de 
nouveau le rôle d'une femme au foyer irréprochable, cette fois 
tombée amoureuse de son jardiner noir tandis que son mari 
lutte violemment contre ses penchants homosexuels. L'époque, 
comme le sujet, annoncent Carol, qu'il tournera treize ans plus 
tard et après une longue absence des écrans. En 2006, un autre 
film, I'm Not There, devait recevoir un accueil mitigé, en raison 
de la manière, il est vrai un peu raide, dont Haynes avait voulu 
y pousser son goût de l'expérimentation – la vie de Bob Dylan 
y était retracée par le biais de six acteurs différents, dont une 
femme et un enfant noir.

● Miniatures

Durant cette quasi-décennie d'absence, Todd Haynes a néan-
moins tourné une mini-série pour la chaîne HBO, Mildred Pierce, 
nouvelle histoire de femme au foyer adaptée d'un roman célèbre 
aux États-Unis et d'un film qui fut en 1945 un fleuron du women's 
picture [cf. Genre]. Carol, qui reçoit en 2015 un accueil chaleu-
reux au Festival de Cannes (où Rooney Mara reçoit un prix d'in-
terprétation), est sans aucun doute son film le plus abouti, peut-
être parce que, tout en poussant plus loin encore son raffinement 
plastique, Haynes y rend plus discret son appétit postmoderne 
pour le pastiche et le jeu des références. Il a depuis sorti un autre 
film, Wonderstruck, adapté d'un roman pour enfants de Brian 
Selznick, et dans lequel on retrouve intact son goût du métis-
sage (le film entrecroise les années 1920 et les années 1970) et 
des miniatures (il voit son récit se résoudre devant une splendide 
maquette de la ville de New York).

Loin du paradis (2002) © DVD/Blu-ray ARP Sélection
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Avant la séance
Deux femmes qui s'affichent
● Mouvements du regard

Une étude de l'affiche de Carol permettra de sensibiliser les 
élèves à certains enjeux et partis pris de mise en scène. Que 
peut-on en deviner à partir de cette première image ? Peut-on 
imaginer qu'il va s'agir d'une histoire d'amour ? L'affiche, divisée 
en deux parties, réunit les deux héroïnes pour mieux, semble-
t-il, marquer leur séparation soulignée par le titre. Ce prénom 
marque une frontière entre les deux femmes mais il peut tout 
aussi bien être perçu comme un trait d'union. Il place le film sous 
le signe du portrait dont l'affiche désigne clairement qu'il n'est 
pas unique, mais double. Dans la partie supérieure apparaît la 
blonde et élégante Carol, de trois-quart, le visage tourné vers la 
gauche, dans la partie inférieure, la brune 
Therese, elle aussi de trois-quart mais le 
visage tourné vers la droite. Leurs pro-
fils inversés sont légèrement décadrés, 
ce qui dessine une ligne de fuite, un mou-
vement vers le hors-champ accentué par 
leurs regards, comme si quelque chose 
de ces deux femmes nous échappait : 
elles ne rentrent pas parfaitement dans 
cette case définie par l'affiche et peut-
être par extension dans la case imposée 
par la société. Ces premiers éléments 
d'analyse ouvrent un axe de recherche 
pour les élèves : au cours de la projec-
tion, ils pourront observer les regards 
de ces deux femmes, leur évolution, et 
se demander en quoi ils définissent leur 
manière d'être dans la vie mais aussi au 
sein de leur relation amoureuse. Leurs 
regards dessinent-ils une ouverture sur 
le monde ou nous donnent-ils davantage 
accès à leur intériorité ? Que voient-elles 

et que ne voient-elles pas l'une comme l'autre ? Ce mouvement 
contraire des regards mis en évidence souligne l'éloignement 
plutôt que le rapprochement amoureux de ces deux femmes, par 
choix sans doute de présenter leur relation sous le signe de l'em-
pêchement, mais aussi peut-être par refus d'enfermer ces deux 
héroïnes dans une image figée : quelque chose reste ouvert dans 
le sens à donner au collage de ces deux visages, ouverture que 
l'on retrouve dans les choix mêmes du film, dans son parti pris 
de ne pas tout montrer, de préserver des temps de suspension. 
Dans le choix aussi de mettre en évidence une histoire d'amour 
vierge de toute représentation, qui invente ses propres lois, ses 
propres images.

● Contexte 

La différence sociale de ces deux femmes n'est pas visible 
sur l'affiche, alors qu'elle existe dans le film : Carol est une 
femme au foyer issue de la grande bourgeoisie, son niveau de 
vie est très éloigné de celui de Therese qui vit dans un apparte-
ment modeste d'un quartier populaire et doit travailler pour sub-
venir à ses besoins. Mais la boucle d'oreille et le rouge à lèvres 
de la jeune femme brune semblent la placer sur le même rang 
social que celle avec qui elle partage l'affiche. À partir de cette 
observation, les élèves pourront se demander ce qui sociale-
ment va réellement séparer ces deux femmes, ils pourront être 
attentif au cadre dans lequel évolue Carol et à la manière dont 
celui-ci va peser sur elle et sa relation avec Therese. D'où l'in-
térêt d'introduire avant la séance le contexte dans lequel s'ins-
crit le film : l'Amérique des années 1950, décennie au cours de 
laquelle les États-Unis, sortis vainqueurs de la Seconde Guerre 
mondiale, entrent dans une période de prospérité, celle des 
Trente Glorieuses. C'est le règne de la consommation de masse, 
de la publicité (comme le met en évidence la série TV Mad Men) 
dont ressortent plusieurs stéréotypes féminins : la ménagère 
équipée des nouveaux appareils électro-ménagers qui enva-
hissent le marché et révolutionnent la vie domestique, la pin-up 
et la star de cinéma. Soit des images de consommation étroite-
ment liées à la standardisation de la famille et du désir. Comment 
Carol et Therese se situent-elles par rapport à ces images fabri-
quées ? Si cette explosion capitaliste reflète l'entrée de l'Amé-
rique dans une forme de modernité, on ne peut pas dire que 
la société de l'époque soit marquée par un réel progrès social. 
L'Amérique des années 1950 est encore profondément marquée 
par le ségrégationnisme et l'homosexualité est répertoriée par 
l'Association des psychiatres dans la liste des maladies mentales. 
Les élèves pourront observer quelques images typiques de la 
société de consommation de l'époque : portraits de stars, publi-
cités, affiches de pin-up leur serviront de référence pour repérer 
la manière dont Carol les met à distance. 
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Ci-dessus : Publicité des années 1950 pour  
 Coca-Cola © D.R.

Ci-contre : Publicité australienne de 1947 © DR
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Genèse
Sources lumineuses
● Roman-photo

Rapidement associé au nom de Cate Blanchett, le scénario 
de Carol (signé Phyllis Nagy) est passé d'abord entre d'autres 
mains avant d'arriver jusqu'à Todd Haynes. C'est la costumière 
Sandy Powell1 qui attira l'attention du cinéaste sur ce projet, 
détail amusant et révélateur quand on sait à quel point l'habil-
lage – notamment vestimentaire – est déterminant dans l'élabo-
ration de ses films. Haynes découvre alors le roman de Patricia 
Highsmith, Carol dont le titre original est The Price of Salt [cf. 
Document], et se passionne immédiatement pour cette histoire 
d'amour lesbien ancrée dans un cadre historique très riche et 
stimulant visuellement. Pour la première fois, Haynes s'attèle 
à un projet de film qu'il n'a pas écrit. Si habituellement il puise 
principalement son inspiration dans des univers cinématogra-
phiques marqués par une esthétique forte [cf. Réalisateur], pour 
Carol c'est la photographie qui constitue sa référence visuelle 
majeure, et plus précisément des photographes américains des 
années 1950 dont la rue était le sujet de prédilection et qui furent 
des pionniers dans l'expérimentation de la couleur. Parmi eux, 
Saul Leiter, Ernst Haas, Ruth Orkin, Vivian Maier, Esther Bubley, 
Helen Levitt, Paul Franklin. Haynes réunit dans ce qu'il appela 
son « Carol Image Book » une sélection de leurs photos qui servit 
de base à la conception visuelle du film [cf. Encadré : « Le livre 
d'images »]. Ce collage semble déjà esquisser l'histoire du film 
et définit autant sa matière documentaire que son hors-champ 
intime (voir les nus). Figurent aussi dans ce cahier d'autres types 
d'images : des peintures d'Edward Hopper et quelques photo-
grammes tirés de Lovers and Lollipops de Ruth Orkin et Morris 
Engel (1956), romance plongée dans la matière documentaire 
bouillonnante que constitue le New York de l'époque, et du road 
movie Sugarland Express de Steven Spielberg (1974). 

© Steidl
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1 Collaboratrice de Haynes sur Velvet Goldmine et  
Loin du paradis.
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● Vérité du grain

La ville de Cincinnati (Ohio), dont certains quartiers semblent 
figés dans les années 1940-50, offre un décor idéal pour faire 
revivre le New York de The Price of Salt à moindre coût, en évitant 
le plus possible les effets numériques pour les plans larges. Cette 
fidélité historique – tant sur le plan documentaire que sur le plan 
esthétique – est aussi renforcée par le choix de tourner le film en 
16mm. Pour le directeur de la photographie Ed Lachman2, fidèle 
collaborateur de Haynes, il y avait une évidence absolue à tour-
ner en pellicule, ce choix permit de développer une « approche 
documentaire dans l'image, comme une sorte de réalisme poé-
tique »3. « Je dis documentaire, mais pas caméra épaule. L'image 
devant ressembler à ce que des gens auraient pu filmer de la réa-
lité dans les années 1950 », précise-t-il, « c'est pour cette raison 
qu'on a tourné en Super 16, pour retrouver la structure d'image de 
l'époque ». Par le choix d'un grain moins fin que celui du 35mm, 
Haynes cherche ainsi à restituer une « sensation de chaos » et 
l'« impression d'un monde en désordre, pesant », « c'est le monde 
dans lequel ces femmes doivent vivre »4. Ainsi la stratégie adop-
tée n'est pas la même que pour Loin du paradis qui repose sur 
un éclairage totalement artificiel. Lachman décrit ainsi son tra-
vail sur Carol : « La lumière provient des sources naturelles. Que 
ce soit pour les extérieurs où elle provient des fenêtres ou bien 

pour les intérieurs où j'ai surtout utilisé des sources déjà pré-
sentes dans le décor, comme les lampes, etc. L'image du film 
est donc plutôt naturaliste et ne ressemble en rien à l'image des 
films tournés en studio à Hollywood dans les années 1940 et 
1950. J'ai utilisé cette même approche naturaliste pour la série 
Mildred Pierce. L'idée était d'éclairer un espace où les acteurs 
pouvaient se mouvoir et non de les éclairer comme des portraits 
tel que dans les films hollywoodiens de l'époque. Ce que je vou-
lais faire, c'était donner aux spectateurs la possibilité de voir le 
film à travers les yeux de Carol et de Thérèse, comme si nous 
étions auprès d'elles à cette époque-là. »5

● Le livre d'images

Les élèves pourront s'appuyer sur le travail de quelques 
artistes, principalement photographes, qui ont inspiré 
Carol, pour repérer la manière dont Haynes intègre cette 
matière visuelle à sa mise en scène, notamment à travers 
ses cadrages, son utilisation du flou, du mouvement et de 
la couleur [cf. Mise en scène]. Ils pourront s'interroger, à 
partir de là, sur ce que ces choix de composition et de 
sujets racontent du cadre social et politique dans lequel 
les personnages évoluent. Scènes de rue, mouvements de 
foule, reflets et portraits mettent en évidence une matière 
documentaire très stylisée, qui tend parfois vers l'abstrac-
tion et revêt même une dimension fantomatique. Ils pour-
ront également se demander en quoi certaines de ces 
images résonnent avec cet extrait tiré du roman de Patri-
cia Highsmith à l'origine du film [cf. Document] : « La four-
milière rendait encore plus évident l'isolement de chacun 
et de tous, dont les cheminements se croisaient, sans 
se rencontrer dans un monde de signes inadéquats, de 
telle sorte que le message, le projet, l'amour que pouvait 
contenir chaque vie ne trouvait jamais son expression. » 
Les élèves pourront eux-mêmes rechercher et sélection-
ner d'autres photographies des années 1950 qui reflètent 
les inspirations et choix esthétiques de Haynes.

© Hatje Cantz © powerHouse Books© Steidl
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2 Également réalisateur et photographe, Ed Lachman a collaboré 
sur plusieurs films de Todd Haynes dont Loin du Paradis  
et I'm Not There. Il a aussi travaillé avec Werner Herzog,  
Wim Wenders, Steven Soderbergh et Sofia Coppola.

3 www.afcinema.com/Ed-Lachman-ASC-parle-de-son-travail-sur-
Carol-de-Todd-Haynes.html

4 « Le monde des femmes », entretien avec Todd Haynes,  
Cahiers du cinéma n°718, p. 19-20.

5 www.afcinema.com/Ed-Lachman-ASC-parle-de-son-travail-sur-
Carol-de-Todd-Haynes.html

http://www.afcinema.com/Ed-Lachman-ASC-parle-de-son-travail-sur-Carol-de-Todd-Haynes.html
http://www.afcinema.com/Ed-Lachman-ASC-parle-de-son-travail-sur-Carol-de-Todd-Haynes.html
http://www.afcinema.com/Ed-Lachman-ASC-parle-de-son-travail-sur-Carol-de-Todd-Haynes.html
http://www.afcinema.com/Ed-Lachman-ASC-parle-de-son-travail-sur-Carol-de-Todd-Haynes.html
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Genre
Le mélodrame revisité
● Chaînes conjugales

La question du genre constitue une des préoccupations pre-
mières du cinéma de Todd Haynes, au double sens du terme : 
comme catégorie cinématographique et comme codification 
sexuelle. Le genre cinématographique a toujours été appré-
hendé par le cinéaste cinéphile comme matière à réfléchir sur les 
images, voire les clichés, produits par une industrie, une esthé-
tique, une société et la manière dont elles conditionnent la desti-
née de ses personnages, principalement féminins. Cette dimen-
sion réflexive et interprétative de son travail est d'autant plus 
marquée que c'est souvent vers des films d'époque, rattachés à 
des univers visuels très marqué, qu'il s'est tourné [cf. Réalisateur]. 
Ainsi en est-il pour Loin du paradis, pastiche assumé du cinéma de 
Douglas Sirk, qui glisse, à l'intérieur de l'esthétique flamboyante 
du mélodrame des années 1950, des personnages et un scéna-
rio transgressant les censures de l'époque. Soit une façon d'ou-
vrir, sur un mode expérimental, presque chimique, des formes 
de représentation passées à des idées, des sentiments auxquels 
elles ne faisaient pas de place, tout du moins de manière expli-
cite. Si la référence au mélodrame travaille et façonne également 
Carol, le cinéaste y appréhende le genre avec plus de recul, plus 
de liberté aussi que dans son travail de reprise du cinéma de Sirk 
[cf. Filiations]. Il met de côté l'esthétique flamboyante et spec-
taculaire du genre, tel qu'elle a culminé dans les années 1950, 
pour orchestrer les passions et les déchirements de ses person-
nages en sourdine : les grands moments de rupture ne donnent 
pas lieu à des coups d'éclats mélodramatiques, aux images 
attendues de débordements, d'effusion, d'explosion, mais sont 
contenus dans les ellipses et retenus dans des yeux, des images 
embués. Ainsi, le moment où Carol quitte brutalement Therese 
lors de leur voyage n'est pas montré, c'est le montage qui radi-
calise la coupure et substitue à la présence de Carol celle de son 
amie Abby. L'autre composante mélodramatique déterminante 
que constitue la séparation imposée de Carol et sa fille, Rindy, 
ne fait pas l'objet non plus de scènes spectaculaires bien qu'elle 
détermine totalement le récit. Cet arrachement se raconte prin-
cipalement en creux ou dans des espaces sombres (la nuit où 
Harge vient chercher sa fille, les bureaux des avocats plongés 

dans l'obscurité). Cette privation définit le cadre mélodrama-
tique, c'est-à-dire sacrificiel, de cet amour interdit : Carol préfère 
vivre pleinement son amour plutôt que donner à sa fille l'image 
d'une femme allant « contre sa nature ». Cette trajectoire rejoint 
celle analysée par Stanley Cavell dans son essai La Protestation 
des larmes à partir du personnage interprété par Ingrid Bergman 
dans Hantise (1944) de George Cukor : il décrit une femme « des-
tinée à être décréée, psychologiquement torturée »1 qui finit par 
effectuer « devant cet homme [son mari] son cogito ergo sum, 
elle lui apporte la preuve qu'elle existe »2. 

1  Stanley Cavell, La Protestation des larmes. Le mélodrame de la 
femme inconnue, Capricci, 2012, p. 82.

2 Op. cit., p. 85.
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● Women's pictures

L'épouse socialement condamnée interprétée par Cate 
Blanchett ressuscite un type de personnage féminin prédomi-
nant dans le mélodrame, celui de la “desperate housewife”, que 
l'on pourrait traduire par « ménagère aux abois ». Mais “despe-
rate “ signifie aussi « prêt à tout » ce qui nous renvoie à une autre 
dimension mélodramatique de ce type de personnage, explo-
rée par Cavell : Carol porte en elle ce que le philosophe amé-
ricain appelle le « mélodrame de la femme inconnue » qui tente 
de trouver par ses propres moyens une place à elle, place dont 
la prive sa relation conjugale. Ce mouvement est parfaitement 
résumé dans le titre français de Now, Voyager, mélodrame d'Ir-
ving Rapper avec Bette Davis : Une femme cherche son destin 
(1942). À travers le personnage de Carol ressuscitent aussi les 
stars qui portaient avec éclat les couleurs du women's picture 
dans les années 1930, 1940, 1950. 

Genre étroitement lié au mélodrame, le « film de femmes » 
se définit en premier lieu par le public essentiellement féminin 
auquel il se destine et par la présence de certaines stars fémi-
nines emblématiques du genre. Parmi elles, Joan Crawford (Le 
Roman de Mildred Pierce de Michael Curtiz, 19453), Bette Davis 
(L'Insoumise de William Wyler, 1938) et Barbara Stanwyck (Stella 
Dallas de King Vidor, 1937). Ces actrices imposent à l'intérieur 
d'un schéma tragique une force de caractère, une ténacité, une 
personnalité physique qui marquent une forme de résistance 
quant au statut victimaire de leurs personnages et leur donnent 
une dimension créative et combative. De quoi nous renvoyer au 
caractère populaire du genre4, et donc aussi à sa teneur profon-
dément sociale. Malgré la confusion et la fragilité extrême de 
son personnage (que l'on associe à des actrices comme Ingrid 
Bergman et Joan Fontaine), Blanchett s'affirme elle aussi comme 
une présence forte, imposante, qui irradie littéralement l'écran. 
Ce mouvement d'affirmation de soi est d'autant plus central et 
intense qu'il est double dans le film : si Therese n'est pas, comme 
Carol, prise au piège que lui tend un homme (sa relation avec 
Richard ne la condamne pas et elle devient photographe grâce à 
l'aide d'un ami), elle-même va devoir s'affirmer en tant que sujet 
et sortir d'un autre piège, celui de la fascination, de l'effacement, 
de la possible perte de soi qu'entraîne son amour. La référence 
à certains thèmes et figures emblématiques du mélodrame – les 
relations mère/fille, les amours contrariés, le mariage comme 
prison – permet ainsi à Haynes de poser et de nourrir cette ques-
tion centrale : comment s'émanciper d'une image ? 

● Les amantes criminelles

La structure circulaire du film, qui se présente comme un 
long flashback encadré par les retrouvailles de Carol et Therese 
dans le restaurant, accentue cette idée d'enfermement des per-
sonnages. Ce choix n'est aucunement calqué sur le roman de 
Patricia Highsmith, qui suit un fil chronologique, mais est ins-
piré d'un film de David Lean, Brève Rencontre (1945), qui s'ouvre 
et se termine sur la même scène d'adieu entre deux amants 

interrompue par l'arrivée d'un troisième personnage et filmée de 
deux points de vue différents : au début du film la scène est vue 
de l'extérieur et l'on ne saisit pas tous les éléments en jeu ; à la 
fin elle est perçue de l'intérieur, via les sentiments des person-
nages. Parce que leur relation est adultère, l'homme et la femme 
réunis dans un lieu public ne peuvent exprimer leurs sentiments. 
Ils sont rattrapés par la bienséance à laquelle ils cèdent doulou-
reusement. Le film a pour décor principal une gare et son café ; 
ce cadre permet de faire contraster cette intimité avec les mou-
vements anonymes de la foule en même temps qu'il entretient à 
l'intérieur de cette relation le fantasme d'un départ, d'une rup-
ture avec le quotidien. Ces deux aspects sont également pré-
sents dans Carol qui reprend, comme chez Lean, le motif du 
voyage pour remonter le fil de l'histoire mais aussi entretenir une 
forme d'illusion amoureuse. Toute une partie du film s'apparente 
à un road movie qui se présente comme un voyage sentimental, 
pour ne pas dire mental (voir les nombreux plans de Therese fil-
mée à travers la vitre de la voiture), mais ancre aussi la trajec-
toire des deux femmes dans l'univers tourmenté du film noir. En 
effet, plusieurs éléments relatifs au genre émergent durant leur 
traversée des États-Unis : l'arme de Carol, trouvée par Therese 
dans la valise, la présence d'un détective qui file les deux femmes 
et les met sur écoute, les ambiances nocturnes, les coups de fils 
secrets, les étapes successives des chambres d'hôtels de stan-
ding inégal. Tous ces détails donnent aux amoureuses l'appa-
rence de criminelles en cavale, ce qui souligne la manière dont 
l'homosexualité était considérée à l'époque : comme un crime ou 
un délit. Plus largement, cela renvoie à l'art du road movie de 
faire exister des individus que la société marginalise et bannit. 
Nombre de films des années 1970 l'ont montré, parmi lesquels 
Bonnie and Clyde d'Arthur Penn (1967), L'Épouvantail de Jerry 
Schatzberg (1973), Sugarland Express de Steven Spielberg (1974) 
qui servit de référence visuelle à Haynes pour Carol.

● Dénouement 

Un retour sur le début et la fin du film aidera les élèves à 
analyser la manière dont Todd Haynes revisite le genre 
du mélodrame. Le générique s'affiche sur l'image d'une 
grille. Y apparaît en lettres bleues le titre Carol, ce qui 
semble d'emblée placer ce personnage sous le signe 
de l'enfermement, de l'empêchement, emblématique 
du mélodrame (ce prénom sépare les deux femmes 
sur l'affiche [cf. Avant la séance]). Cette image est d'au-
tant plus lourde de sens que l'on comprend juste après 
que cette grille n'est pas celle d'un portail mais d'un 
égout dont la caméra finit par s'éloigner pour suivre le 
mouvement de la foule la nuit. Carol prend ainsi place 
dans un New York opaque, anonyme, sombre, trivial ; 
il affiche un prénom sans visage, comme le signe 
d'une identité floue et condamnée. La fin du film nous 
ramène à cette nuit new-yorkaise, Therese revient sur 
sa décision et rejoint Carol dans le restaurant où elle 
dîne avec des amis. Le nœud mélodramatique semble 
s'être desserré, des identités se sont affirmées, mais 
s'agit-il d'un véritable happy end ?
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3  Tiré du roman de James M. Cain qu'Haynes adaptera dans la 
série télé Mildred Pierce.

4  Dans son essai Le Mélodrame hollywoodien (Ramsay, 1994), 
Jean-Loup Bourget note que “  women's pictures ” est « à peu 
près synonyme, à la nuance péjorative près, de “ romantic 
drama ” ».
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Découpage 
narratif
1 GÉNÉRIQUE 
 00:00:00 - 00:03:14

 La caméra suit la foule new-yorkaise 
de la sortie du métro jusqu'à la rue, 
de nuit, épousant de loin le trajet 
d'un homme à chapeau qui se dirige 
vers un restaurant.

2 RETROUVAILLES 
 00:03:15 - 00:05:59

L'homme y reconnaît une amie, 
Therese, attablée avec une belle 
femme blonde prénommée Carol. 
Therese accepte l'invitation de 
l'homme à l'accompagner chez 
des amis communs, et semble 
désemparée quand Carol prend 
congé en posant la main sur son 
épaule. Depuis le taxi qui la conduit 
à la soirée, son regard s'arrête  
sur un couple de passants, et des 
images de sa rencontre avec Carol 
lui reviennent à l'esprit.

3 RENCONTRE 
 00:06:00 - 00:13:26

Quelques temps plus tôt. Sur le 
chemin du grand magasin où ils 
sont tous deux employés, Therese 
est sans réaction quand son fiancé 
Richard lui propose un grand voyage 
en Europe. Sa journée de travail 
commence, entre deux rêveries. 
Parmi la foule, elle remarque  
Carol, qui lui rend son regard et 
l'aborde peu après, venue acheter 
une poupée pour sa fille.  
Au trouble de Therese répond le 
regard insistant de Carol, qui part  
en oubliant ses gants.

4 ENVOÛTÉE 
 00:13:27 - 00:15:54

Therese passe la soirée avec Richard 
et deux de ses amis. Parmi eux, 
Dannie questionne Therese sur sa 
passion pour la photographie,  
et lui propose de passer le voir 
au New York Times où il travaille. 
Le soir, tandis que Richard dort, 
Therese pense à Carol en regardant 
les gants oubliés.

5 CRISE CONJUGALE 
 00:15:55 - 00:17:49

Dans sa grande maison bourgeoise, 
Carol coiffe sa jeune fille. L'arrivée 
du mari, Harge, jette un froid.  
Carol se voit reprocher de trop voir 
son amie Abby.

6 DEUX INVITATIONS 
 00:17:50 - 00:24:42

Therese reçoit un appel de Carol qui 
la remercie d'avoir fait renvoyer ses 
gants, et lui propose un déjeuner en 
ville. Le lendemain, au restaurant, 

Carol l'invite à lui rendre visite le 
dimanche suivant, avant de partir 
retrouver Abby. Seule chez elle, 
Therese note le rendez-vous dans 
son carnet.

7 RÉCEPTION 
 00:24:43 - 00:30:49

Carol fait bonne figure dans la 
réception où elle a rejoint Harge. 
Dans les bureaux fermés du Times, 
Therese se laisse embrasser par 
Dannie, avant de se raviser. Harge 
raccompagne Carol à la porte  
de la maison où il ne dort plus, 
et essaie une nouvelle fois de la 
convaincre de sauver leur mariage.

8 PREMIER VOYAGE 
 00:30:50 - 00:45:15

Carol vient chercher Therese en 
voiture, sous le regard suspicieux 
de Richard. Le trajet passe comme 
un rêve. En route, Therese prend 
une photo de Carol qui s'est arrêtée 
acheter un sapin : Noël approche. 
Chez Carol, le rendez-vous est 
interrompu par Harge venu chercher 
sa fille pour le réveillon et qui, ivre, 
réagit mal à la présence de Therese. 
Bouleversée par la scène, Carol 
renvoie Therese qui rentre seule, 
en larmes. À son retour, elle reçoit 
un appel de Carol, qui s'excuse et 
s'invite pour le lendemain.

9 CHEZ L'AVOCAT 
 00:45:16 - 00:49:53

Carol apprend que Harge invoque 
une faute morale à propos de ses 
fréquentations féminines, pour la 
priver de sa fille. Bouleversée en 
sortant de son rendez-vous, Carol 
achète un appareil photo pour 
Therese, qui de son côté lui achète 
un disque.

10 PARTIR 
 00:49:54 - 00:58:59

Therese se dispute avec Richard, 
après qu'elle ait refusé sa proposi-
tion de voyage. Carol raconte à 
Abbie ses déboires et son amour 
naissant pour Therese. Plus tard, 
elle vient déposer son cadeau chez 
Therese, qui lui montre ses photos 
puis la réconforte quand elle fond en 
larmes. Carol lui expose sa situation, 
et l'invite à l'accompagner quelques 
jours en voiture. Therese accepte, 
sous les premiers flocons de l'hiver.

11 DÉPART 
 00:59:00 - 01:04:26

Therese monte en voiture avec 
Carol, en dépit de la violente 
réaction de Richard. Une première 
halte voit Therese offrir son cadeau 
et prendre une nouvelle photo de 
Carol. Le soir, Harge fait irruption 
chez Abby, pensant y trouver Carol.

12 PREMIER BAISER 
 01:04:27- 01:18:25

À la fin du deuxième jour de voyage, 
Therese propose de faire chambre 
commune. Le lendemain matin, 
elle converse avec un représentant 
de commerce rencontré la veille. 
Au terme d'une troisième journée 
ensoleillée, Therese et Carol 
s'embrassent et font l'amour dans 
une nouvelle chambre d'hôtel.

13 FATALITÉ 
 01:18:26- 01:31:54

Le lendemain matin, Carol découvre 
avec effroi que le représentant de 
commerce était un détective chargé 
de les espionner. Le lendemain 
matin, Therese se réveille face à 
Abby, venue la raccompagner à la 
demande de Carol qui est partie 
en laissant une lettre de rupture. 
Effondrée, Therese développe chez 
elle ses photos avant d'appeler Carol 
qui décroche mais ne répond pas.

14. DEUIL 01:31:55- 01:38:33
Quelques temps plus tard. Chez 
Therese, Dannie est impressionné 
par ses clichés de Carol, et 
l'encourage à démarcher le Times. 
Carol dîne avec son mari chez ses 
beaux-parents pour revoir enfin sa 
fille. Therese rompt avec Richard,  
et commence à trier ses clichés. 
Carol se morfond et se confie à 
Abbie. Therese n'essaie plus de 
l'appeler.

15 SACRIFICE 
 01:38:34 - 01:42:41

Carol, qui vient d'apercevoir 
Therese dans la rue, décide d'elle-
même de renoncer à la garde de sa 
fille, sacrifiant son amour pour elle 
pour ne plus nier son homosexualité.

16 UNE LETTRE 
 01:42:42- 01:49:31

Au Times, où elle travaille 
désormais, Therese reçoit une lettre 
de Carol, qui veut la voir. Therese 
jette le courrier mais se rend au 
rendez-vous, où elle repousse la 
proposition de Carol de vivre avec 
elle. Carol lui propose sans espoir 
de la rejoindre plus tard. Surgit 
l'homme à chapeau de la première 
séquence : nous revoilà au début 
du film.

17 REGARD 
 01:49:31 - 01:54:25

Bouleversée, Therese se rend 
comme convenu chez ses amis, 
mais les quitte bientôt pour aller 
retrouver Carol. L'une et l'autre  
se regardent longuement.

8
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Récit
Un rêve dans un rêve

On entre dans le récit de Carol pres-
que à la dérobée, guidé par un homme à 
chapeau qui est à peine un personnage, 
et l'histoire est sur le point de se conclure. 
Construit autour d'un grand flashback, le 
film concentre tous ses enjeux dans une 
scène montrée deux fois, au début et à la 
fin [cf. Encadré : « Dénouement »] : deux 
femmes face à face, deux visages dont 
on devine qu'ils dissimulent, derrière leur 
façade de courtoisie, des sentiments et 
une histoire complexe. Ainsi la structure 
narrative (un instant bref et intense voué 
à être éclairé par un long récit rétrospec-
tif) épouse-t-elle l'impression générale 
d'avoir affaire, tout le long, à des person-
nages partagés entre une surface volon-
tiers opaque et les secrets qui brûlent 
leur monde intérieur.

● La boucle est bouclée

Bien évidemment, la première occurrence de ce face-à-
face masque volontairement quelques éléments déterminants. 
Il faudra attendre sa reprise pour savoir que Carol vient de dire  
“I love you”. Et la mise en scène diffère légèrement d'une ver-
sion à l'autre. La première fois que nous voyons Carol prendre 
congé, le cadre nous présente Therese de dos, et nous prive 
donc du trouble qui traverse son visage. Le flashback sera donc 
pour le spectateur un long voyage vers ce visage doublement 
mis à nu : à la fois parce qu'il est enfin visible, et parce que son 
émotion est le résultat de cette longue histoire. C'est d'ailleurs 
ce même visage qui va nous permettre d'aborder le récit amou-
reux qui a mené à ce douloureux face-à-face. Le passé s'invite 
d'abord sous la forme d'une rêverie, à l'arrière du taxi où Therese 
repense à Carol : quelques images fugaces de leur rencontre, 
introduites par l'image d'un train électrique. La présence du train 
miniature n'est pas due qu'au contexte de la rencontre : son tra-
jet est à l'image du film lui-même – c'est une boucle¹. Ensuite 
seulement commence le véritable flashback, que le specta-
teur sera tenté d'interpréter comme le fruit de la mémoire de 
Therese. Il nous montrera pourtant de nombreuses scènes aux-
quelles Therese n'a pu assister. Peut-être est-ce bien elle qui les 
imagine : c'est le propre du film que de mêler souci du détail et 
sensation onirique. Le rêve est une clef du récit. Non seulement 
parce que tout le flashback peut évoquer un songe de Therese, 
mais aussi parce que plusieurs scènes, saisies dans son regard, 
semblent interrompre la narration au profit de moments pure-
ment contemplatifs. C'est le cas pour les scènes de voyage en 
voiture (la première surtout), qui offrent aux deux femmes de 
s'abandonner à leur fascination réciproque. Ainsi le film fonc-
tionne-t-il en quelque sorte sur un principe de rêves enchâssés. 
À partir de ce premier face-à-face marqué par la distance entre 
les deux femmes, le flashback fait exister l'idée de leur romance, 
et à l'intérieur du flashback ces quelques moments privilégiés et 
rêveurs la rendent possible, à l'écart des contraintes qui pèsent 
sur leur union. Le second voyage n'est peut-être pas tendu pour 
rien vers l'ouest (Carol n'évoque aucune destination plus pré-
cise), soit le signe même de l'utopie dans la culture américaine : 
c'est une échappée vers le rêve, vers un pays imaginaire où leur 
couple serait possible. Les deux voyages sont d'ailleurs interrom-
pus aussi brutalement, tranchés par le couperet de la réalité – 
qui a le visage de Harge, le mari de Carol. Ainsi, à mesure que le 
flashback se déroule sous ces auspices tragiques, le spectateur 
est encouragé à interpréter le face-à-face au restaurant comme 
une scène de rupture. Il ignore encore que Therese va se raviser 
et que le film n'était donc pas vraiment un mélodrame.

● Apprentissage en miroir

Revenu à la première scène, le spectateur aura aussi compris 
que les deux femmes ont subi une véritable métamorphose. Toute 
l'histoire distillée par le flashback tient d'un récit d'apprentissage 
en miroir : en se rapprochant, Therese et Carol ont changé, et 
elles ont changé à l'image de l'autre. Therese a pris un peu de la 
belle assurance de Carol : maquillée, habillée plus élégamment, 
elle n'a plus rien d'une enfant – “You've suddenly blossomed” (« Tu 
t'es soudainement épanouie »), lui dit Carol, laquelle, en retour, 
paraît plus fragile, moins contenue par sa maîtrise des codes 
sociaux. Ainsi cette scène ne fait pas que rejouer à l'identique 
celle de l'ouverture : elle réécrit aussi celle du premier rendez-
vous, qui voyait Carol dominer le jeu de séduction. On pourra 
repérer, de même, quelques scènes en miroir tout au long du récit, 
permettant de mesurer cet effet de vases communicants. Quand 
Carol, à l'arrière d'un taxi, observe Therese à son insu dans la rue, 
les rôles semblent clairement inversés. Si la scène du face-à-face 
est si intense, c'est parce que chacune y est saisie au moment 
où elle s'apprête à (re)commencer sa vie : Therese concrétise 
son rêve de devenir photographe et semble enfin intégrée à la 
société ; Carol reprend son destin à zéro en assumant son amour 
pour Therese, à rebours de la construction sociale élaborée 
pendant sa vie de femme mariée. Plus qu'une simple histoire 
d'amour, Carol est ainsi le récit d'une double libération.
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1  “ Everything comes full circle ” (« La boucle est bouclée ») dira 
Carol au moment d'abandonner Therese.
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Mise en scène
Filmer Therese

« J'essaie d'analyser la corrélation entre ce que les person-
nages disent et ce qu'ils pensent en réalité », explique à Therese 
le jeune cinéphile qui regarde avec elle Sunset Boulevard1 depuis 
la cabine de projection. Sa méthode vaut pour le spectateur du 
film de Todd Haynes, tant ce dernier nous invite à être attentifs 
aux gestes, aux regards, au plus petit souffle de ses deux héroïnes 
condamnées à garder (face au monde aussi bien qu'entre elles) 
leurs émotions secrètes. Il revient ainsi à la mise en scène, autant 
qu'au jeu des deux actrices, de révéler leur personnalité ainsi que 
des sentiments que les dialogues n'expriment qu'à la marge. Et 
au spectateur de dresser l'inventaire de ces détails révélateurs.

● Au bord du monde

Therese comme Carol sont définies avant tout par leur 
manière physique d'être au monde et de prendre place dans 
les décors. Selon les mots de Carol, Therese est un personnage 
comme « débarqué de la lune » (“flung out of space”). Un person-
nage presque fantomatique parfois, tant sa présence-absence 
semble la retenir à la lisière des situations. Carol, d'ailleurs, finira 
par lui en faire le reproche : « À quoi penses-tu ? Sais-tu combien 
de fois j'ai dû te demander ça ? » Un motif récurrent de mise en 
scène vient signifier ce trait de caractère : quand elle est en voi-
ture, quand elle attend Carol avant leur premier rendez-vous, 
quand elle dîne avec Abby après le départ de Carol, Therese est 
filmée à travers des vitres, noyée dans les reflets, comme en train 
de se dissoudre dans l'image du monde. Et quand elle essaie de 
cacher ses pleurs dans le train qui la ramène de chez Carol, la 
caméra doucement va chercher sur la vitre son propre reflet, 
comme si la déception l'avait bel et bien transformée en spectre.

● Face au flux de la ville

Une autre manière de souligner cette présence vaporeuse 
consiste pour Todd Haynes à insister sur l'écart entre sa position 
de spectateur statique et le flux de la ville sous son regard. À ce 
titre, la scène précoce qui la voit regarder défiler le train minia-
ture a quelque chose de programmatique : Therese est face au 
monde comme face à un spectacle auquel elle n'appartient pas.  

Tout est image devant ses yeux – dans le taxi, la vision fugi-
tive d'un couple fait ainsi revenir l'image mentale de Carol. 
Le flux de la ville, ici, est le flux de la vie, de cette vie sociale 
à laquelle Therese peine à prendre part. Ainsi fuit-elle tous les 
signes de rapprochement : elle refuse de porter le bonnet de 
Noël imposé aux employés du magasin, et quand son fiancé la 
conduit à vélo, son torse rejeté en arrière dit très nettement son 
inconfort – moins sur le vélo, bien sûr, que dans cette relation à 
laquelle elle consent sans conviction. Le titre du manuel distri-
bué aux employés du magasin (« Avez-vous l'étoffe d'un employé 
Frankenberg ? » / “ Are you Frankenberg material ? ”) révèle avec 
ironie combien Therese n'est pas adaptée au monde social qui 
lui est imposé. De même que toute la séquence du magasin sou-
ligne à dessein cette frontière radicale entre le monde intérieur 
de Therese et son environnement, en la filmant d'abord dans 
des rayons vides qui sont comme la métaphore de sa solitude 
(au même titre que la pièce éclairée de rouge où elle développe 
ses clichés), puis confrontée brutalement à l'agitation de la foule 
après l'ouverture des portes.

1  Dans ce film de Billy Wilder, le personnage joué par Gloria 
Swanson déclare au sujet du cinéma muet : « Nous n'avions pas 
besoin de dialogues : nous avions des visages. » Carol a beau 
être un film parlant, il ne manque pas de faire écho à cette 
célèbre réplique.
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● Cadrer 

Therese, donc, est une rêveuse. Pire : une photographe, 
retranchée derrière son objectif, observant un monde face 
auquel elle se tient en retrait, y compris quand elle n'a pas son 
appareil en main – « Un ami m'a encouragé à m'intéresser plus 
aux humains », confesse-t-elle à Carol. Therese préfère regar-
der les autres de biais, en secret : il est rare (sinon à la fin, une 
fois accomplie sa métamorphose) qu'elle soutienne le regard de 
Carol ou même de Richard. Et tout comme elle est régulière-
ment filmée à travers des parois de verre, l'objet de son regard 
fait souvent l'objet de surcadrages, comme pour souligner que 
devant ses yeux tout devient une image. C'est un personnage qui 
ne cadre pas avec son environnement (de toute évidence, elle 
n'est pas du “Frankenberg material”), mais qui cadre son environ-
nement. Quand, depuis la voiture, elle observe Carol qui achète 
un sapin, le contrechamp intègre les bordures du pare-brise qui 
transforme la scène en écran de cinéma : en somme, le regard 
de Therese cadre Carol avant même qu'elle ne sorte de la voi-
ture pour la prendre en photo. De même un peu plus loin, quand 
elle épie, à travers la fenêtre, la dispute qui éclate entre Carol et 
Harge. Néanmoins, la nature de Therese n'est pas regardée par 
le film que comme un frein à son épanouissement. Au contraire, 
c'est en devenant photographe (grâce à l'image de Carol, comme 
nous allons le voir), et donc en mettant à profit cette nature pro-
fonde, qu'elle abordera enfin la rive de sa vie d'adulte.

 

Filmer Carol
Tel que le film la met en scène, l'attirance mutuelle entre 

Therese et Carol tient pour une bonne part au fait qu'elles sont 
l'une face à l'autre comme des miroirs inversés. Et c'est cette 
même situation qui va nourrir l'effet de vases communicants 
dessiné petit à petit par la narration [cf. Récit]. Cela est sen-
sible avant tout dans la direction d'acteurs. Le regard de Cate 
Blanchett est aussi franc que celui de Rooney Mara est fuyant 
– et on notera que Carol est la seule à appeler Therese par son 
véritable prénom. De même, la seconde joue un personnage 
dont les émotions sont très vite trahies par son corps, ses gestes 
qui se dispersent, son souffle même, que l'on sent gonfler net-
tement sa poitrine quand son visage est enfin montré après que 
Carol quitte le restaurant.

● Abstraction

Si Therese se tient en retrait du flux de la ville et de la vie, 
Carol, elle, est l'incarnation même de ce flux. La mise en scène 
y insiste nettement, quand Therese observe Carol parmi les pas-
sants, avec le même regard teinté de fascination enfantine que 
quand elle s'absorbe dans la contemplation du train électrique. 
La rigueur à la fois mécanique et aérienne des gestes de Carol 
(et donc de Cate Blanchett) pousse son corps, parfois, vers l'abs-
traction pure et simple. Une scène dit mieux que les autres cette 
manière qu'elle a de se fondre dans le flux de la ville (et de la 
société) comme si elle était elle-même un simple courant glissant 

dans le décor. Après le premier rendez-vous, Carol monte dans la 
voiture de son amie Abby et leur trajet donne l'impression d'avoir 
été filmé au moyen d'une transparence (un faux décor projeté sur 
un écran derrière les acteurs, comme dans de nombreux films 
des années 1950) : l'artificialité extrême de cette scène décuple 
le sentiment que Carol elle-même n'est qu'une apparition – un 
fantôme d'un autre genre.

● Apparition

Elle est en tout cas filmée comme telle. Quand on la découvre, 
en même temps que Therese, la caméra fait le point sur elle, qui 
était floue : Therese focalise – et nous aussi. Carol apparaît à 
Therese au moment où elle interrompt, de manière tout à fait 
symbolique, la marche du train miniature qui fascinait la jeune 
femme un peu plus tôt, et elle est regardée d'emblée comme une 
image. Cette apparition est réellement celle d'un fantôme : sitôt 
apparue Carol disparaît, comme si Therese avait été la seule à la 
voir, puis réapparaît par surprise. C'est sa main qui ressurgit, une 
main aux ongles parfaitement rouges qui fait l'objet de tant de 
plans que le film est en partie l'étude de cette main. Il y a là un 
procédé métonymique : Carol est cette main bordée de rouge, 
la pointe de l'artifice (il faut la voir paniquer, peu après, d'avoir 
oublié son poudrier), un simple signe, une image. Et, de manière 
significative, le rouge disparaîtra des ongles juste après la rup-
ture forcée – Carol est défaite, l'image a disparu. Dans la lettre 
qu'elle lui laisse alors, Carol évoque justement ce qui reste de 
leur couple comme une simple image (« Tu nous imagineras, nos 
vies couchées devant nous : un perpétuel coucher de soleil »). Et, 
de fait, Therese ne gardera d'elle (un temps) que des images – les 
photos prises au long du voyage avec l'appareil offert par Carol. 
C'est pour cela, peut-être, que c'est Carol qui donne son pré-
nom au film plutôt que Therese. Des deux, Carol est celle qui 
est regardée d'emblée comme une image de cinéma. Si le film 
nous installe à ses côtés aussi bien qu'aux côtés de Therese, c'est 
à Therese néanmoins que nous nous identifions naturellement.

● Miroirs

Carol est une image, cela veut dire aussi, assez longtemps 
dans le récit : Carol n'est qu'une image. Deux scènes le disent 
exemplairement, en miroir – et précisément il se trouve que ce 
sont deux scènes dans lesquelles Carol se tient devant un miroir. 
Une affaire de reflet là encore. La première a ceci d'étonnant 
que Carol, qui est en train de coiffer sa fille, se reflète dans les 
miroirs qui lui font face à l'exception de celui des trois qui est 
au centre. Troublante impression de vide, qui décuple en retour 
celle que Carol n'a littéralement pas de centre, ou que sa « nature 
profonde », comme elle le dit à son mari et à leurs avocats, est 
invisible, remplacée par ces facettes tendues de part et d'autres 
à la société. Or le premier baiser sera échangé face à un autre 
miroir, devant lequel Carol regardera longtemps le reflet com-
mun formé, au centre, avec Therese. Therese, comprend-on à 
la lumière de ces deux scènes, fait apparaître une image enfin 
vraie de Carol. D'ailleurs, Carol, après s'être laissée photogra-
phier une première fois de loin, en faisant (mal) semblant de ne 
pas s'en apercevoir, ne fera-t-elle pas d'étranges manières quand 
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Therese, à l'occasion d'un escale dans un diner, fera un nouveau 
cliché, cette fois sans se cacher ? Au bout du récit, Therese la 
photographe aura ainsi révélé Carol, tout comme Carol en retour 
aura aidé Therese à se forger une image.

Maison de poupées
Un élément du roman de Patricia Highsmith nourrit une 

dynamique importante de la mise en scène de Carol. On peut 
deviner que Todd Haynes (qui a tourné en 1987 un film entiè-
rement « joué » par des poupées) a été particulièrement sen-
sible à l'idée que Therese travaille dans un magasin de jouets. 
Sa manière de filmer poupées et train électrique dit bien que les 
jouets sont un peu plus qu'un motif, presque la présentation d'un 
art poétique. Haynes, en effet, joue à brouiller la frontière entre 
le monde minuscule des jouets et celui, supposément réel, où se 
déploie le récit. À la première apparition du train, il faut un court 
moment pour comprendre que l'on a affaire à un jouet : le plan 
nous noie parmi les détails, nous voilà à l'échelle du train minus-
cule alors qu'au plan d'avant, nous étions en ville à hauteur de 
piéton. Cette confusion est entretenue par la bande sonore, qui 
donne à entendre le passage d'un vrai train. Ainsi, entre les sil-
houettes urbaines aperçues à l'ouverture et les petits santons qui 
décorent la maquette, il y a une identité de substance : Haynes 
regarde le monde de son film comme un enfant ferait s'animer 
du regard les mises en scène auxquelles il emploie ses poupées.

● Automates

De fait, la maison de poupée (ou la maquette d'un train et du 
paysage qui le borde) se donne comme une idéale métaphore 
du monde filmique, et de la position de démiurge occupée par 
le réalisateur. C'est particulièrement vrai chez une poignée de 
cinéastes qui ont filmé des univers clos et millimétrés, où les per-
sonnages semblent glisser comme des automates. C'est un trait 
dominant du genre burlesque par exemple, de Buster Keaton et 
Charlie Chaplin à Jacques Tati ou Jerry Lewis. Ce dernier devait 
d'ailleurs tourner un film, Le Tombeur de ces dames, dans un 
décor explicitement conçu comme une gigantesque maison de 
poupée. Plus proche de nous, on pourra citer Wes Anderson, 
lui-même héritier en cela de Stanley Kubrick. Le second long 

métrage de Todd Haynes, Safe, filme Julianne Moore comme 
une poupée dans un univers factice, et cette raideur vaut comme 
commentaire du carcan social qui, ici déjà, emprisonne le per-
sonnage féminin.

● Bulles

Mais Carol, à la différence de la plupart de ces films, use de 
peu de plans larges. Car c'est un film dédié aux sensations de ses 
héroïnes, et en cela il s'agit moins d'y regarder de loin figures et 
décors que d'épouser le regard des personnages sur leur environ-
nement. Ainsi quand Therese est présentée au milieu de rayon-
nages remplis de poupées, Haynes signale plusieurs choses. 
D'abord que Therese, jeune fille fragile, est pareille à une pou-
pée de porcelaine – n'est-ce pas en venant acheter une poupée 
pour sa fille que Carol la rencontre ? C'est aussi un moyen de figu-
rer le monde intérieur clos de Therese. Ainsi cet effet « boîte », 
qui ménage pour elle un écrin à la fois protecteur et asphyxiant, 
est-il une constante. L'habitacle du taxi, la cabine de projection, 
la pièce où elle développe ses photos, ou encore le casier métal-
lique depuis lequel est filmé son visage après la rencontre, for-
ment autant de bulles autour du personnage. Du point de vue 
de la mise en scène, l'espoir d'une union entre les deux femmes 
prend, dès lors, la forme précaire d'une semblable bulle, qu'elles 
pourraient partager. Dans une société qui ne peut tolérer leur rela-
tion, c'est la fonction que revêtent aussi bien la voiture de Carol 
que les différentes chambres d'hôtel. Therese la photographe et 
Carol la décoratrice d'intérieur y sont pareilles à des cinéastes, 
bâtissant un monde qui puisse s'accorder à leurs désirs.
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Distance(s)
Laissons, là encore, la parole à ce 

personnage féru de cinéma et de pho-
tographie auquel Todd Haynes semble 
avoir confié la mission d'éclairer le regard 
de son film. Dans la rédaction vidée du 
New York Times où, le soir, il a entraîné 
Therese, il parle de l'attraction éro-
tique, qu'il décrit comme un théorème 
de sciences physiques : des particules 
attirées les unes vers les autres, comme 
des boules de flipper. Pour Todd Haynes, 
il s'agit de filmer cette attirance propre-
ment physique et en même temps le mou-
vement contraire qui, né de la pression 
sociale, oblige Carol et Therese à garder 
leurs distances. La distance est la grande 
affaire de la mise en scène. C'est avec 
elle, cette distance entre deux corps pro-
mise à se résorber dans un baiser, qu'on 
mesure l'intensité du film. D'autant qu'au 
moment même, ou presque, où la dis-
tance est enfin rompue, c'est pour réap-
paraître brutalement – au lendemain de 
leur première nuit d'amour, le détective 
privé planté là comme un oiseau de mal-
heur. Le film oscille sans cesse, avec elles, 
entre des plans larges voués à montrer 
l'écart marqué entre leurs silhouettes, et 
des plans volontiers très serrés sur leurs 
visages, qui sont pour le montage un 
moyen de les rapprocher en dépit de la 
distance. Le premier rendez-vous donné 
au restaurant est à ce titre révélateur. Le 
champ-contrechamp ménage, pour cha-
cune, beaucoup de vide à l'image, comme 
s'il s'agissait à la fois de rappeler le regard de la société alentour 
(pas d'intimité à proprement parler dans ces plans où l'on peut 
apercevoir les autres clients du restaurant) et de blottir les corps 
l'un contre l'autre à l'extrémité des plans. Plus tard, lors de la pre-
mière escale de leur voyage, elles seront filmées de la même 
manière dans un diner ordinaire – et on notera ici que Therese 
ose prendre une photo de Carol en face à face, tandis qu'un peu 
plus tôt elle ne se l'autorisait qu'en vertu de la distance qui l'éloi-
gnait d'elle. La première rencontre, avant tout cela, figurait le 

coup de foudre en faisant se succéder une apparition très loin-
taine (Carol à l'autre bout de la pièce, regardant le train électrique 
avant de disparaître), et une autre extrêmement proche (l'appa-
rition soudaine de son gant sur le comptoir). La scène du pre-
mier voyage en voiture, par un savant jeu de flous et de mou-
vements éthérés, fusionne la distance et la proximité dans une 
image purement mentale.

● Distance sonore

Ce jeu sur la distance qui berce le spectateur, c'est au son 
qu'il revient d'en prendre la part la plus subtile. Il faut noter la 
présence régulière de cette houle propre aux foules des grandes 
villes, des grands magasins et des grands restaurants. Le person-
nage de Therese est celui d'une solitaire dans la foule (c'est ainsi, 
dit-elle, qu'elle passe habituellement ses réveillons), et la bande 
sonore n'en finit pas de le rappeler. Tout comme celle-ci souligne 
son absence intermittente au monde en étouffant les bruits de 
la ville, qui paraissent alors très lointains, par exemple dans le 
taxi où elle rêve de Carol enfin retrouvée : c'est ce travail sonore 
qui donne alors l'impression d'une bulle, ou d'un aquarium. Et au 
cours de la scène déjà évoquée du premier voyage en voiture, les 
sons se mêlent en une pâte élastique et comme hors du temps.2 
Dans ce film qui semble tenir de ses images tout son pouvoir 
d'envoûtement, la partition complexe jouée par les sons environ-
nants joue ainsi un rôle déterminant.  

2 Dans le roman, Patricia Highsmith évoque une musique qui, 
pareille à un pont, « traversait le temps sans toucher aux choses ».

● Sillon musical 

Les élèves pourront s'interroger sur le rôle joué par la 
musique dans Carol. Ils pourront d'abord comparer les 
trois thèmes musicaux qui composent la bande origi-
nale signée Carter Burwell et voir à quelles phases de 
la relation amoureuse ils correspondent. La musique est 
également présente à travers la diffusion de morceaux 
des années 1950. Les élèves pourront distinguer les chan-
sons qui accompagnent les personnages de manière 
intra-diégétique, de celles présentes de manière extra-
diégétique. Ainsi, l'air Easy Living est d'abord joué au 
piano par Therese, puis il revient sous forme d'objet  
lorsque la jeune femme offre le disque à Carol, et sera 
plus tard écouté par les amoureuses. Cette chanson 
fétiche devient emblématique de leur relation. Il sera 
pertinent de revenir sur ses paroles et sa légèreté jazzy 
qui suggèrent la possibilité un mode de vie plus libre. À 
partir d'autres titres évocateurs comme You Belong to Me 
(durant la traversée du tunnel) et No Other Love (pour le 
final), les élèves pourront identifier d'autres temps sus-
pendus du récit amoureux.
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Séquence 
(Re)commencer

L'ouverture de Carol [séq. 1 et 2] mérite une attention toute 
particulière. Non seulement parce que ce moment de l'histoire, 
sur lequel le film reviendra se conclure, constitue une manière 
énigmatique de nous présenter les personnages, mais surtout 
parce qu'il dissémine quelques éléments à teneur programma-
tique. Il s'agira notamment d'être attentif aux effets d'échos (trois 
fois le même geste : une main posée sur l'épaule de Therese) et 
de reprises (puisque le film donne l'impression de commencer 
deux voire trois fois plutôt qu'une…).

● La ville

Le générique s'ouvre sur une image aussi abstraite que riche 
de promesses [1]. Il faudra que la caméra s'éloigne suffisamment 
pour que l'on reconnaisse ici le fer forgé d'une grille d'aération, 
sur un trottoir new-yorkais. Toutefois cette image semble réu-
nir d'emblée deux pôles du film. La grille évoque la résonance 
tragique d'une histoire qui est d'abord celle d'un enfermement 
– dans le carcan social de l'époque. Mais la finesse du motif 
annonce aussi la rigueur délicate commune au regard du film et à 
celui de ses deux héroïnes. À mesure que la caméra se redresse, 
nous quittons l'abstraction pour plonger dans un moment d'ap-
parence documentaire. Un seul travelling nous fait passer de la 
grille à un panorama de la rue, en suivant de loin le chemin d'un 
homme à chapeau. L'image sera donc passée d'un détail saisi en 
très forte plongée (la grille) à un cadre large et aérien accompa-
gnant l'entrée de l'homme dans un immeuble [2]. Ce mouvement 
de caméra complexe nous présente ainsi une première fois la 
ville, d'une manière que l'on pourrait qualifier d'objective – c'est 
le film lui-même qui regarde, et non un personnage.

● Secret

Quand nous retrouvons l'homme dans le restaurant, un court 
travelling nous révèle le décor en suivant son trajet jusqu'au bar. 
Tout au fond du plan, apparaît alors le visage de Carol [3]. Un 
travelling plus serré [4], correspondant au regard de l'homme 
sur les clients attablés, la fait apparaître de nouveau. Parce qu'il 
connaît Cate Blanchett (ou parce qu'il a vu son visage sur l'af-
fiche), le spectateur comprend que la fiction attend au fond de 
ce plan, sur le visage de l'actrice. Et c'est bien dans sa direction 
que l'homme à chapeau se dirige ensuite : sa fonction est de nous 
guider vers la fiction. Mais le film entretient délibérément une 
confusion : quand l'homme prononce le prénom de Therese, tout 
porte à croire qu'il s'adresse à la femme blonde. Cette méprise, 
en même temps qu'elle annonce peut-être l'effet de vases com-
municants qui portera la narration [cf. Récit], présente d'emblée 
Therese comme un personnage plus effacé, moins remarquable 
que Carol. En outre, l'écho prononcé de la voix de l'homme sou-
ligne la gêne que provoque son irruption : le spectateur n'en 
devine que mieux que les deux femmes partageaient un moment 
intime, secret – et il brûle d'autant plus de percer ce secret.

● Mains

L'homme a maintenant rejoint les deux femmes, et salue 
Therese en lui posant la main sur l'épaule [5]. Mais si Carol et 
Therese sont contraintes de faire avec cette intrusion, la caméra, 
elle, ne va plus s'intéresser longtemps à l'homme. Une fois la 
conversation engagée, un seul plan réunit les trois personnages 
dans le cadre. Dès que Carol manifeste son désir de partir, et 
alors que l'échange se poursuit avec l'homme, celui-ci se voit 
privé de visage, au profit d'une série de champs-contrechamps 
sur Carol et Therese [6, 7]. Le spectateur comprend alors que le 
sens de la scène tient moins dans les mots échangés que dans les 
émotions traversant les visages. En particulier celui de Therese, 
restée seule dans le plan au moment où Carol se lève. À son tour, 

Carol, dont on ne voit plus le visage, dépose sa main sur l'épaule 
de Therese, et on sent dans le regard de cette dernière le poids 
douloureux de ce geste. Carol partie, l'homme est de nouveau 
visible [8], mais c'est la chaise laissée vide par Carol qui donne 
dans le plan l'information la plus significative. Le spectateur 
comprend que Therese est bouleversée par ce départ, mais c'est 
en nous cachant son visage que le film nous donne à deviner son 
choc [9]. La main nonchalamment déposée par l'homme sur son 
épaule vient le souligner en un écho cruel. Touchée deux fois par 
l'homme et une fois par Carol, Therese apparaît comme un per-
sonnage entièrement agi par la situation : nous n'aurons pas vu 
une seule fois ses mains.

● Glissements

Quand enfin elle se lève pour partir, le souffle court, une troi-
sième scène commence, qui découle entièrement du choc causé 
par le départ de Carol. C'est comme si la matière même du film 
en était éprouvée. L'image plonge de nouveau dans l'abstraction 
(une danse de couleurs et de reflets sur le visage de Therese, à 
travers la vitre du taxi [10]), et le son étrangement étouffé évoque 
aussi bien la sensation cotonneuse de qui est pris de vertige, que 
le fait que Therese vient de plonger dans son monde intérieur. 
Dès lors, nous voyons de nouveau la ville et ses passants, mais 
dans le regard de Therese [11] : l'image documentaire s'est muée 
en image de fiction, et c'est comme si le film commençait de 
nouveau, dans l'œil de la jeune femme. Les passants sont désor-
mais des silhouettes fantomatiques, de pures surfaces de pro-
jection. Il suffit ainsi d'une élégante et anonyme femme blonde 
[12], pour faire surgir, dans l'esprit de Therese et sous les yeux 
du spectateur, quelques souvenirs de leur rencontre. Nous glis-
sons alors vers un troisième niveau de réalité : après les pas-
sants saisis objectivement par la caméra, puis d'autres filtrés par 
le regard brumeux de Therese, nous voilà face à des figurines 
peintes au milieu d'un décor de modèle réduit [13]. Il faut bien 
parler de glissement, car le montage entremêle à dessein ces 
différents niveaux de réalité : le raccord se fait avec le passage 
d'un train miniature devant la caméra, mais la bande sonore, elle, 
nous donne à entendre un métro véritable, dont le bruit nourris-
sait déjà l'ambiance urbaine de la séquence. Parmi ces quelques 
images remémorées par Therese, le visage de Carol est vu de 
nouveau [14] : cette fois c'est bien elle et non une passante – mais 
rêvée plutôt que vue. Et c'est un nouvel effet sonore qui nous 
fera sortir de ce rêve bref par un ultime glissement. Sur le der-
nier plan de Therese dans le taxi se superpose le tintement d'un 
réveil, qui fait écho à la cloche du train mais anticipe en vérité 
le plan suivant, soit la première image du long flashback qui va 
s'ouvrir : Therese, quelques mois plus tôt, se réveille pour aller 
travailler.
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Motifs
Fétichisme amoureux 

La relation entre Carol et Therese se raconte à travers plu-
sieurs objets autour desquels semble se cristalliser le désir. 
L'attention qui leur est portée met en évidence un imaginaire 
amoureux qui se nourrit des signes, des images qu'il produit. Si 
Carol met ainsi à jour une forme de fétichisme (indissociable du 
fétichisme cinéphilique de Todd Haynes), c'est presque au sens 
premier du terme, c'est-à-dire à la manière d'un système reli-
gieux qui consiste « à faire de divers objets naturels ou façonnés 
les signes efficaces de puissances supra-humaines  »1. Puissances 
que l'on pourrait qualifier ici d'amoureuses. 

● L'appareil photographique 

De tous les objets, l'appareil photo est certainement le plus 
emblématique de la fixation en image du désir amoureux. Au 
milieu de la foule du grand magasin où Therese travaille, l'atten-
tion de la jeune femme se « focalise » sur un sujet, comme le ferait 
un photographe. Son œil sensible produit une image et donc un 
objet, comme le confirmeront les portraits photographiques 
réalisés. Catalyseur du désir, l'appareil photo met en évidence 
le double apprentissage amoureux et artistique de Therese : 
sa rupture avec Carol lui permet de ne plus être dupe de cet 
« objet » amoureux, de le considérer pour ce qu'il est, une image 
[cf. Mise en scène]. Carol elle-même participe aussi pleine-
ment à cet apprentissage : c'est elle qui offre un nouvel appareil 
photo à Therese. Celui-ci est alors placé dans une valise, autre 
objet symbolique qui annonce déjà le voyage, le mouvement à 
venir. Plus tard, lors de l'échappée amoureuse des deux femmes, 
ce n'est plus un appareil photo mais une arme qui sera sortie 
d'une valise, soit un autre objet que l'on charge, et avec lequel 
on vise, on « shoote ». Un autre objet-valise, un autre objet-fé-
tiche, métallisé et brillant lui aussi, se présente comme un ins-
trument de protection face au monde. Il est aussi troublant de 
voir à quel point le vocabulaire photographique résonne ici avec 
l'expression du désir : Carol est plongée dans un bain révélateur 

et un bain fixateur qui sont autant les marques du processus du 
développement photographique que celles d'un regard orienté, 
modifié par la fascination amoureuse. 

● Fils conducteurs : trains, voitures, téléphones

Le premier son que l'on entend dans Carol est un bruit de 
métro, hors-champ, qui évoque le passage d'un train. Un premier 
mouvement de fuite semble ainsi se dessiner, mouvement repris 
sous la forme miniature, presque ironique, du petit train élec-
trique dans le grand magasin où travaille Therese. C'est autour 
de ce jouet que se fait la rencontre entre les deux femmes, 
immédiatement placée sous le signe du voyage, mais aussi d'un 
monde factice. L'objet est donc équivoque : il ne se présente pas 
uniquement comme la possible promesse d'une échappée, sa 
trajectoire en boucle désigne un circuit fermé comme la struc-
ture du film. La voiture joue un rôle similaire : elle entretient l'illu-
sion d'une échappée en même temps qu'elle ramène finalement 
Therese à la case départ. Métaphores évidentes du cinéma, 
trains et voitures font défiler les images (mentales) du désir, dans 
un jeu de surimpressions et de suspension temporelle. Ainsi, 
c'est le visage de Therese perçu à travers la vitre embuée d'une 
voiture qui amorce le long flashback qu'est le film. Le téléphone 
se présente lui aussi comme un objet-fétiche particulièrement 
important : toujours associé à des moments de séparation, il cris-
tallise le manque amoureux et lui donne une matérialité affective 

1  cnrtl.fr/definition/f%C3%A9tichisme

● Le fil rouge

Les élèves pourront s'interroger sur le rôle joué par 
la couleur en observant notamment la manière dont le 
rouge voyage à l'intérieur du film. Bonnets de Noël, rouge 
à lèvres, vernis à ongles et manteau de Carol... De quoi ces 
taches rouges sont-elles le signe ? À quelle émotion, quel 
sentiment semblent-elles correspondre ? Un éclairage sur 
ce leitmotiv visuel est apporté au moment où Therese 
développe les photos de Carol dans la lumière rouge du 
laboratoire. Comment interpréter la profusion de lampes 
rouges équitablement réparties autour des deux femmes 
à la toute fin du film ?

http://www.cnrtl.fr/definition/f%C3%A9tichisme
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particulièrement dense. En témoigne ce gros plan sur le doigt de 
Carol qui hésite avant d'appuyer sur le bouton pour raccrocher.

● Accessoires féminins 

La dimension fétichiste de Carol apparaît dans toute sa 
splendeur lors de la scène de rencontre du grand magasin. Le 
cadre est particulièrement propice à ce type de fixation puisque 
que c'est dans un lieu de consommation, peuplé d'objets, plus 
précisément de jouets (trains électriques, poupées), que s'im-
pose à Therese l'objet de son désir. Gestes lents et distingués, 
cigarette au bout des doigts, manteau de fourrure : Carol existe à 
travers des accessoires extrêmement visibles, voire brillants, qui 
lui donnent une dimension iconique et érotique. Une attention 
toute particulièrement est apportée aux gants en cuir de l'élé-
gante cliente laissés sur le comptoir tenu par Therese. Véritable 
acte manqué, cet oubli devient révélateur d'une autre absence, 
de ce manque constitutif du désir (désirer vient du latin deside-
rare, « regretter l'absence de quelqu'un ou quelque chose »). La 
valeur métonymique donnée à cet accessoire souligne aussi sa 
fonction de fétiche sexuel. Si Haynes n'exploite pas cette dimen-
sion de manière aussi poussée (et perverse !) que Brian De Palma 
dans Pulsions, le potentiel érotique de l'objet, qui fait office de 
cache (-sexe), est bien là. Mais l'accessoire fétiche masque et 
enferme l'être aimé, plus qu'il ne le dévoile : « C'est comme si, 
au bout de toute toilette, inscrit dans l'excitation qu'elle suscite, 
il y avait toujours le corps tué, embaumé, vernissé, enjolivé à la 
façon d'une victime » écrit Roland Barthes2. Cette dimension 
asphyxiante se manifeste aussi à travers l'image de la poupée à 
laquelle Therese (et ses bonnets) mais aussi la fille de Carol sont 
associées. Mais ces images-objets ne seront pas aussi fatales et 
mortifères qu'elles en ont l'air, elles posent plutôt la première 
étape d'un processus initiatique : la révélation photographique 
appelle une autre révélation, libératrice, de soi et de l'autre. 
Ce qui « déréalise » véritablement Carol, c'est son foyer, où elle 
figure tel un mannequin prisonnier d'une vitrine.

● Derrière l'objectif

Therese s'inscrit dans la lignée de personnages de 
cinéma qui se définissent tout avant comme des obser-
vateurs en retrait du monde [cf. Mise en scène]. Bien 
souvent armés d'un appareil photo ou d'une caméra, 
ils se positionnent comme des êtres de l'ombre, désir-
ants, souvent aussi comme des voyeurs (voir Fenêtre 
sur cour et Psychose d'Alfred Hitchcock, Le Voyeur de 
Michael Powell, Blow-Up de Michelangelo Antonioni), 
qui perçoivent le monde environnant non pas comme une 
réalité mais plutôt comme une image désirée. Therese 
raccorde-t-elle totalement avec ce type de personnages ? 
Si la jeune photographe occupe effectivement cette posi-
tion de spectatrice désirante, son regard rejoint davan-
tage un processus artistique émancipateur (comme dans 
Mektoub, my love : canto uno d'Abdellatif Kechiche et Life 
d'Anton Corbijn) que criminel. Un rapprochement pourra 
également être établi entre Therese et Vivian Maier à par-
tir du documentaire À la recherche de Vivian Maier de 
John Maloof et Charlie Siskel, portrait d'une photographe 
inconnue et solitaire, vivant de gardes d'enfants, dont le 
travail fut découvert après sa mort. Les élèves pourront 
comparer ces figures d'observateurs en s'appuyant sur les 
différents rapports de champs-contrechamps instaurés 
par leurs regards. Qu'est-ce que les images qu'ils fixent 
nous racontent sur eux, sur leurs désirs ?

2  Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Seuil,  
1977, p. 151.
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Filiations
L'envers du décor

« C'était une époque pleine 
d'espoir [les années 1950] [...]. 

Puis tout le lustre est parti,  
tout a pourri, ça a  

commencé à suinter. » 
David Lynch

● Mirage des fifties

Carol porte l'héritage critique de films qui posèrent sur les 
années 1950 un regard distancié et ne virent pas dans cette 
soi-disant glorieuse décennie l'idéal de société vendu par les 
images publicitaires. Plusieurs cinéastes, dont certains contem-
porains de cette période, perçurent et montrèrent la dimen-
sion asphyxiante et mortifère de cette vitrine un peu trop clin-
quante et désignèrent la femme comme la première victime de 
cette apparence trompeuse. Parmi eux, Douglas Sirk consti-
tue une référence majeure pour Todd Haynes, qui dans Loin 
du paradis (directement inspiré de Tout ce que le ciel permet, 
1955) et dans Carol (moins calqué sur son esthétique) donne vie 
lui aussi, de manière plus démonstrative et explicite, à des his-
toires d'amour qui bousculent les mœurs étriquées de l'époque : 
entre deux hommes et entre une bourgeoise blanche et un jar-
dinier noir dans Loin du paradis, entre deux femmes dans Carol. 
Il s'inscrit ainsi dans le sillage de cet autre cinéaste particulière-
ment important pour lui qu'est Rainer Werner Fassbinder (Tous 
les autres s'appellent Ali, 1974). Ainsi, l'ombre du personnage 
interprété par Jane Wyman dans Tout ce que le ciel permet plane 
encore sur Carol qui met en scène une femme prisonnière de 
son foyer et condamnée par le rôle étriqué que lui attribue la 
société. Cette dimension est parfaitement résumée par Sirk dans 

une image d'une incroyable cruauté : alors que la veuve Cary 
Scott (Jane Wyman) a renoncé à la demande de ses enfants à 
poursuivre sa relation avec son jardinier, plus jeune et modeste 
qu'elle (Rock Hudson), elle se voit offrir pour Noël un poste 
de télévision, objet parfaitement emblématique de l'époque. 
Elle regarde le meuble avec désolation et y voit s'y refléter sa 
propre image, celle d'une solitude abyssale à laquelle la société 
moderne semble la condamner. « Alors, écrit Fassbinder au sujet 
de cette scène, on craque dans le cinéma. Alors on comprend 
quelque chose au monde et à ce qu'il vous fait. »1 Une scène de 
Carol résonne fortement avec celle-ci : la mère en instance de 
divorce brosse les cheveux de sa fille Rindy, devant un grand 
miroir à trois faces. Son geste est lent et automatique, empreint 
d'une certaine lassitude. La composition du plan semble dési-
gner l'origine même de cette pesanteur. Mère et fille s'apparen-
tent à des silhouettes figées dans une figure imposée, une image 
de la féminité qui les cantonnent à un rôle de poupées. Tel le 
reflet de Wyman dans la télévision, le visage réfléchi de Carol 
dans deux des trois faces du miroir [cf. Mise en scène] signale 
autant sa solitude que la menace d'une perte d'identité. Où est-
elle à l'intérieur de cet étrange tableau ? Cette menace d'être 
réduit à l'état de pantin par la société, par les schémas familiaux 
qu'elle engendre, est exprimée de manière autrement significa-
tive dans Demain est un autre jour (There's Always Tomorrow, 
1956) de Sirk. Elle concerne cette fois-ci un personnage masculin 
négligé par son épouse, totalement dévouée à son rôle de mère. 
Sur le point de partir avec une ancienne amie, l'homme finit par 
regagner contre son gré la place factice et insatisfaisante qu'il 
occupe dans sa famille. La comparaison alors établie par Sirk 
entre cet homme, inventeur de jouets, et le dernier robot qu'il 
vient de fabriquer est sans appel. 

● De l'autre côté du miroir

Si Sirk constitue le cinéaste le plus emblématique de cette 
Amérique factice des années 1950, en raison de son exploitation 
sophistiquée et subversive de son vernis, cette décennie n'a eu 
de cesse d'inspirer les cinéastes, sans doute parce que l'époque 
est aussi particulièrement révélatrice des faux-semblants pro-
duits par l'usine à rêve hollywoodienne. Todd Haynes ne dit rien 
d'autre lorsque, le temps d'une courte scène, il montre Therese 
et ses amis assister avec attention, de l'intérieur même de la 
cabine de projection, à une séance de Sunset Boulevard de Billy 
Wilder (1950), référence absolue quand il s'agit d'explorer l'en-
vers du décor cinématographique. Gloria Swanson y joue le rôle 
d'une ancienne star hollywoodienne qui prend dans ses filets un 
jeune scénariste fauché prêt à tout pour sortir la tête de l'eau. 
Cette « figure de cire » vampirique résonne aussi étroitement 
avec Carol ou plutôt avec la manière dont Therese la regarde, 
comme une icône, un être de cinéma presque irréel dont elle 
devient totalement dépendante, comme le révèle leur premier 
trajet en voiture. Les années 1950 invitent à une traversée du 
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1  Rainer Werner Fassbinder, Les films libèrent la tête – Essais et 
notes de travail, L'Arche, 1985.
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miroir qui a inspiré nombre de cinéastes. Certains d'entre eux 
ont exploré la part sombre et malade de cette décennie à la 
manière d'un voyage fantastique et onirique. Ainsi en est-il de 
Francis Ford Coppola avec Peggy Sue s'est mariée (1986) dont 
l'héroïne (Kathleen Turner) ressort de cette période avec une 
méchante gueule de bois. Loin est l'époque où Peggy Sue et son 
petit ami étaient élus roi et reine du bal de fin d'année. Cette 
mère de famille, désormais séparée de son amour de jeunesse, 
est revenue de l'illusion dans laquelle l'ont bercé ces glorieuses 
années. Ne restent que déception et amertume. Tombée dans le 
coma lors d'une soirée réunissant les anciens de sa promo, elle 
se retrouve propulsée, comme par magie, dans le temps soi-di-
sant béni et innocent de sa jeunesse. L'occasion de voir comment 
le mal qui la ronge a germé dans cette Amérique où les jeunes 
gens se trémoussaient sur des airs de doo-wop et de rockabilly. 

Comme Coppola, David Lynch a lui aussi grandi dans les 
années 1950 et il semble ne pas en être revenu tant son cinéma 
est hanté, marqué au fer rouge par son esthétique. Blue Velvet 
est certainement son film qui expose avec le plus d'outrance le 
contraste entre l'illusion publicitaire emblématique de l'époque 
et son revers sombre, putrescent et déglingué. Côté pile, une 
blonde innocente (Laura Dern) et des pavillons américains aussi 
artificiels que des maisons de poupées. Côté face, une brune 
venimeuse (Isabella Rossellini) et des voyous dégénérés. Si 
Mulholland Drive se situe à la fin du ⅩⅩème siècle, son imaginaire 
est bel et bien ancré lui aussi dans les années 1950. Celles-ci sont 
clairement placées sous le signe de l'artifice mais aussi de la cor-
ruption et du crime : en effet, la scène de casting à laquelle nous 
assistons n'est autre que le playback d'une chanson sucrée des 
fifties interprétée par des actrices en tenues rétro. Le caractère 
factice de la scène est renforcé par l'obligation qu'a le réalisateur 
de choisir la jeune femme proposée par des mafieux qui exercent 
une forte pression sur la production. Totalement biaisé, le cas-
ting se présente comme une parfaite mascarade qui renvoie plus 
largement à la nature viciée et vicieuse du système hollywoo-
dien. Ce mal contamine tout le récit, lui-même partagé entre l'ar-
tifice et la réalité, le positif et le négatif d'une même situation. En 
son centre, deux visages de femmes s'imposent, comme les deux 
revers d'une même médaille que le film va faire tourner sur elle-
même (à la manière d'un thaumatrope) jusqu'à embrassement 
et embrasement. La dualité cinématographique mise à jour se 
trouve ainsi étroitement liée à ce motif féminin, également réver-
sible, comme si les deux visages du cinéma, partagé entre les 

apparences et la réalité, étaient étroitement liés à une certaine 
image de la femme – double, insaisissable – et du désir. À par-
tir de cet axe-là se dessine une filiation forte de Carol avec des 
films comme Sueurs froides d'Alfred Hitchcock (1958) et Persona 
d'Ingmar Bergman (1966) qui ont fait de cette matière féminine 
un terrain d'expérimentation cinématographique vertigineux, à 
la fois chimique et chimérique. Haynes cite à plusieurs reprises 
le film d'Hitchcock, notamment dans la scène d'ouverture qui 
reprend le moment-clé où Scottie (James Stewart) est foudroyé 
par la vision de Madeleine (Kim Novak) qui n'est qu'une image, 
un piège tendu à son regard et à son cœur. La reprise de cette 
scène, à la fin de Carol, sous un autre angle, inversé, renforce la 
dimension fantastique du transport amoureux raconté : Therese 
semble avoir dépassé cette image que Carol était à ses yeux. 
C'est ainsi à une véritable traversée du miroir que le film nous 
invite, comme le signale le premier baiser entre les deux femmes 
échangé face à leur propre image reflétée dans une glace.
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Document
Coup de foudre

« J'aime échapper aux étiquettes. » 
Patricia Highsmith

Carol est le deuxième roman de Patricia Highsmith après 
L'Inconnu du Nord-Express (adapté en 1951 par Hitchcock), pre-
mier succès qui associe d'emblée son nom à l'univers du polar 
mais aussi au cinéma, qu'elle inspirera régulièrement1. Écrit en 
1949 et publié en 1952 sous le pseudonyme de Claire Morgan, 
The Price of Salt témoigne d'une incroyable singularité pour son 
époque et au sein même d'un champ littéraire spécifique, mar-
ginalisé et clandestin : non seulement Highsmith raconte une 
histoire d'amour entre deux femmes, mais ses personnages 
se démarquent de l'image répandue des lesbiennes, elles ne 
rentrent dans aucune case. Ainsi, The Price of Salt est l'un des 
premiers romans sur un couple homosexuel qui ne se termine pas 
par une rupture ou un suicide (comme dans le film La Rumeur de 
William Wyler, 19612) et laisse entrevoir une fin heureuse ou en 
tout cas non-tragique, car il y a malgré tout un prix à payer à cet 
amour. Tous ces aspects passionnent Haynes qui voit immédia-
tement le potentiel cinématographique de ces deux héroïnes. Il 
reste très fidèle au roman, dont il resserre l'intrigue : il accorde 
moins de place au personnage de l'amie, Abby, et écourte le 
voyage des amoureuses empreint des ambiances criminelles 
chères à Highsmith [cf. Genre]. Il suit presque totalement le parti 
pris de l'écrivain de raconter cette histoire d'amour à travers les 
yeux de Therese et fait d'elle une photographe alors que dans le 
roman elle se projette décoratrice de théâtre. Cette transposi-
tion lui permet d'accentuer et d'exploiter au maximum la dimen-
sion cinématographique du personnage, spectatrice du monde. 

Un détail magnifique apparaît dans le travail d'adaptation 
effectué par Haynes concernant cette scène-clé qu'est la ren-
contre entre Therese et Carol. Le cinéaste s'inspire autant si ce 
n'est plus de la scène réelle à l'origine du roman – scène vécue 
et décrite par Highsmith dans la préface écrite à l'occasion d'une 
réédition du roman – que de celle décrite dans la fiction. La com-
paraison de ces deux rencontres met en évidence deux proces-
sus créatifs, celui de Highsmith et celui de Haynes. 

Extrait de la préface : « Un matin, dans ce chaos de bruit et 
de commerce, surgit une femme blonde en manteau de fourrure. 
Elle se dirigea vers le comptoir d'un pas nonchalant, l'air hésitant 
– que valait-il mieux acheter, une poupée ou autre chose ? – et 
je crois qu'elle faisait distraitement claquer une paire de gants 
dans sa main. C'est peut-être parce qu'elle était seule que je 
la remarquai, ou parce qu'un manteau de vison n'était pas un 
spectacle banal, ou parce qu'elle avait les cheveux clairs et que 
la lumière semblait se dégager d'elle. […] La tête me tournait, je 
me sentais dans un état bizarre, proche de l'évanouissement et 
simultanément transportée, comme si j'avais vu une apparition. 
[…] Ce soir-là, je mis au net quelques idées, un canevas d'intrigue 
sur l'élégante blonde au manteau de fourrure. J'écrivis environ 
huit pages à la main sur mon carnet ou cahier du moment. C'était 
toute l'histoire de Carol. Elle a coulé de ma plume comme si elle 
était sortie de nulle part. » 

Extrait du roman : « Elles se regardèrent au même instant. 
Therese avait levé les yeux de la boîte qu'elle était en train d'ouvrir, 
et la femme venait de tourner la tête vers elle. Elle était grande et 
blonde, longue silhouette gracieuse dans un ample manteau de 
fourrure, qu'elle tenait entrouvert, la main posée sur la hanche. 
Ses yeux étaient gris, décolorés et pourtant lumineux comme le 
feu, et ceux de Therese, captifs, ne purent s'en détacher. Elle 
entendit la cliente qui lui faisait face répéter une question et elle 
resta muette. La femme la regardait, elle aussi, l'air préoccupé, 
comme si une partie de son attention était fixée sur l'achat 
qu'elle s'apprêtait à faire, et bien qu'il y eût plusieurs vendeuses 
entre elles deux, Therese fut certaine qu'elle allait venir vers elle. 
Puis elle la vit avancer lentement vers le stand. Son cœur battit à 
coups redoublés comme pour rattraper un temps d'arrêt. À son 
approche elle sentit le sang affluer à son visage. »
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1  L'une des adaptations cinématographiques les plus célèbres 
d'Highsmith est Plein Soleil de René Clément tiré de son roman 
Monsieur Ripley (The Talented Mr. Ripley)

2 Adaptation d'une pièce de théâtre de Lillian Hellman,  
The Children's Hour (1934).
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FILMOGRAPHIE
Édition du film 

 Carol, DVD et Blu-ray,  
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making-of, d'entretiens 
avec Rooney Mara, Cate 
Blanchett et Todd Haynes.

Quelques films  
de Todd Haynes

 Safe (1995), DVD,  
Doriane Films.

 Velvet Goldmine (1998),  
DVD et Blu-ray,  
Carlotta Films.

 Loin du paradis (2002),  
DVD et Blu-ray,  
ARP Sélection.

 I'm Not There (2007),  
DVD, Diaphana.

 Mildred Pierce (2011),  
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Mélodrames

 L'Insoumise (1938)  
de William Wyler, DVD, 
Warner Bros.

 Brève Rencontre (1945)  
de David Lean, DVD, 
Carlotta Films.
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(1945) de Michael Curtiz, 
DVD, Warner Bros.

 Le Secret magnifique (1954) 
de Douglas Sirk, DVD  
et Blu-ray, Elephant Films.

 Demain est un autre jour 
(1955) de Douglas Sirk,  
DVD, Carlotta Films.
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(1955) de Douglas Sirk,  
DVD et Blu-ray,  
Elephant Films.
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de Douglas Sirk, DVD  
et Blu-ray, Elephant Films.
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 Boulevard du crépuscule 
(1950) de Billy Wilder,  
DVD et Blu-ray,  
Paramount Pictures.

 Sueurs froides (1958)  
d'Alfred Hitchcock,  
DVD et Blu-ray,  
Universal Pictures France.

 Persona (1966)  
d'Ingmar Bergman,  
DVD et Blu-ray, Studiocanal.
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Acclamé lors de sa présentation au Festival de Cannes en 2015, 
Carol est l'histoire d'un amour presque impossible.  
Ce presque, cette très légère nuance qui retient le film d'être  
tout à fait un mélodrame, est au diapason de la foule de détails,  
de choses infimes, que le film invite à traquer sur les visages  
et dans les gestes ou dans le rythme d'une respiration.  
C'est l'histoire d'un coup de foudre mutuel mais contraint d'être 
caché, dans l'Amérique des années 1950, parce qu'il concerne 
deux femmes. Carol a frappé à sa sortie par le raffinement  
de sa photographie (qui cite quelques-uns des plus grands 
photographes américains), l'excellence du jeu de ses deux actrices 
Cate Blanchett et Rooney Mara, et l'actualité de son récit  
pourtant vieux de plus de soixante ans (l'histoire est adaptée  
d'un roman de Patricia Highsmith). Mais c'est dans l'examen  
de ces nuances subtiles que l'on comprendra le mieux le bel et 
double portrait brossé ici par Todd Haynes.
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