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Seq uence est critique de cinéma (Cahiers du
Bataille dérangée cinéma, Images documentaires,
AOC, Etudes, Trafic...). Il enseigne
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membre du comité de rédaction
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programmatrice pour la
Cinémathéque du documentaire
et a travaillé pour des festivals tels
que Cinéma du réel et les Etats
généraux du film documentaire,
ainsi que pour la plateforme Ténk.



Fiche technique

® Synopsis

Voleur a la petite semaine, Herbert McDunnough («Hi»)
croise Edwina («Ed») sur le chemin qui le méne au péniten-
cier de Tempe, en Arizona. Agente de police, celle-ci est
chargée de prendre sa photographie d'identité judiciaire.
De récidive en récidive, un lien se noue. Bientdt, Hi et Ed
se marient. Hélas, leur désir d'enfant ne peut se concréti-
ser: elle est stérile, lui a un casier judiciaire trop chargé pour
adopter. Au désespoir, ils kidnappent I'un des quintuplés
du couple Arizona, magnats locaux du meuble en bois brut.
C'est alors que, fraichement évadés de prison, Gale et Evelle
Snoats s'invitent dans la petite famille de leur ancien codé-
tenu. Cette nuit-la, Hi réve d'un inquiétant motard surgi des
flammes qui traverse le désert en semant la mort. Aprés une
tentative calamiteuse de vol dans un supermarché, Hi se voit
proposer par Gale et Evelle de participer au braquage d'une
banque. Le motard se révele étre Leonard Smalls, un chas-
seur de primes qui propose a Nathan Arizona Sr. de retrou-
ver son fils contre la somme de 50000 dollars. Celui-ci
refuse, mais Smalls se met tout de méme en chasse, avec
le projet de vendre le bambin au marché noir. Lorsque Gale
et Evelle comprennent d'ou vient le précieux enfant, ils le
kidnappent avant Smalls, dans I'espoir d'en tirer une rangon.
Lancés a leur poursuite, Hi et Ed croisent la route du motard,
qui a entre-temps récupéré Junior. Hi parvient a triompher
de Smalls au terme d'un combat homérique. Avec Ed, ils
décident de ramener le bébé chez les Arizona. Nathan Sr.
les surprend dans la chambre de sa nombreuse progéniture.
Comprenant leur geste, il les laisse repartir. La nuit méme, Hi
réve d'une grande et belle famille.

Affiche francaise (1987) © Walt Disney
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Joel et Ethan Cohen (1988) © DR

Auteurs
Faire la paire

Paolo et Vittorio Taviani, Jean-Pierre et Luc Dardenne,
Bobby et Peter Farrelly, Arnaud et Jean-Marie Larrieu:
I'histoire du cinéma est constellée de duos fraternels.
A propos des Coen, I'acteur Paul Newman suggérait
avec humour qu'ils communiquaient par télépathie.
Pour eux, la réalisation serait comme la poursuite d'un
dialogue entamé dans I'enfance.

® Premiers pas

Nés respectivement en 1954 et 1957, Joel et Ethan Coen
grandissent a Saint Louis Park, une bourgade paisible
dans la proche banlieue de Minneapolis. Leurs parents
sont universitaires — la mére enseigne I'histoire de I'art, le
pére I'économie. Peu intéressés par I'école, les deux fréres
passent de nombreuses heures devant la télévision, absor-
bant en vrac les ceuvres de Federico Fellini et celles inspi-
rées du personnage de Tarzan, les comédies sophistiquées
de Jerry Lewis et les productions consensuelles avec Doris
Day. A l'instar de Steven Spielberg ou Tim Burton, ils pro-
fitent du développement des caméras 8 mm, maniables et
bon marché, pour s'essayer trés tot a la réalisation. Avec
leurs amis, ils tournent des remakes de La Proie nue (Cornel
Wilde, 1965) ou de Tempéte & Washington (Otto Preminger,
1962), en l'occurrence pour ce dernier sur la seule foi d'un
résumé fait par un voisin enthousiaste — ils n'avaient pas
vu le film. Aprés le lycée, Joel part a New York étudier le
cinéma. Ethan opte quant a lui pour la philosophie. Sa thése
sur Ludwig Wittgenstein achevée, il rejoint son ainé dans la
Grosse Pomme. Les temps sont durs. Joel cumule les mis-
sions dans le secteur de la publicité, du clip et du film d'en-
treprise. Ethan est embauché comme dactylographe pour la
chaine de magasins Macy's. Leur rencontre avec Sam Raimi

s'avére déterminante. Celui-ci vient de
terminer le tournage du film d'horreur
Evil Dead (1981). A tout juste 22 ans,
il prouve aux Coen qu'il est possible
d'écrire et de réaliser un premier long
métrage avec un budget dérisoire et
une équipe réduite.

® Pas de deux

Joel et Ethan approchent |'écriture de
scénario comme un jeu. lls ne s'ins-
pirent pas de leurs expériences person-
nelles, mais d'abord de leurs lectures.
Avant que les écrivains de romans
noirs Dashiell Hammett et Raymond
Chandler ne s'imposent comme des
références majeures (notamment pour
Miller's Crossing en 1990 et The Big
Lebowski en 1998), c'est chez un autre
auteur du genre, James M. Cain, qu'ils
puisent l'atmosphére et la trame de
Sang pour sang, sombre affaire de tra-
hison amoureuse et de vengeance.
Etrangers au monde des studios, les
deux fréres tapent aux portes des doc-
teurs, avocats, architectes ou gérants
de salons de beauté de Minneapolis
pour boucler leur budget. Sorti en
1984, Sang pour sang présente déja
certains traits du «style Coen»: relec-
ture distanciée des genres hollywoo-
diens classiques, utilisation sophis-
tiquée de la voix off, puissante ima-
gination visuelle, sens de [lironie.
Autour d'eux, un premier groupe de collaborateurs fideles
se constitue: Barry Sonnenfeld a I'image, Carter Burwell a
la musique, Frances McDormand a l'interprétation. Mariée
avec Joel depuis 1984, cette derniére jouera dans huit films
du duo, dont Fargo (1996), qui lui vaut I'Oscar de la meilleure
actrice. Aprés le contrepied burlesque d'Arizona Junior, Joel
et Ethan reviennent au film noir. Miller's Crossing témoigne
d'une gravité inattendue. Un chapeau emporté par le vent
figure ce qui s'affirme de plus en plus comme le théme cen-
tral de leur ceuvre: I'humanité confrontée a un destin aussi
absurde qu'implacable — c'est encore ce questionnement qui
traversera deux films plus tardifs, A Serious Man (2009) et
Inside Llewyn Davis (2013). En 1991, les fréres Coen recoivent
la Palme d'or au Festival de Cannes pour Barton Fink, une
réflexion sur les affres de la création mélant leurs propres
expériences a celles de Clifford Odets et William Faulkner,
grands écrivains ayant vendu en pure perte leur talent a
Hollywood. Le statut des réalisateurs change. D'abord consi-
dérés comme des pasticheurs talentueux mais dénués de
profondeur, ils incarnent dés lors le renouveau du cinéma
ameéricain. Foisonnants de références, volontiers ludiques,
leurs films apparaissent aussi aptes a s'approcher de gouffres
psychiques et existentiels.

Barton Fink (1991) © Mission



Genése
Changement de direction

Ecrit par les fréres Coen et Sam Raimi, réalisé par
ce dernier, Mort sur le grill (1985) annonce les
débordements «cartoonesques» d'Arizona Junior.
L'ingérence du studio durant le tournage et le
montage convainquent Joel et Ethan de la nécessité
de revendiquer leur indépendance artistique.

® Préparation

Des bébés, des motos et des explosions: les Coen notent avec
malice qu'Arizona Junior posséde tous les ingrédients pour
séduire le public. La conscience de jouer avec des stéréo-
types n'empéche toutefois pas la recherche d'une certaine
justesse. Sans renoncer a l'ironie ni méme a la caricature,
I'écriture des personnages manifeste une empathie absente
de leurs précédents scénarios. Alors qu'elle pourrait se
réduire a l'attirance schématique des contraires, la relation
entre Hi le brigand et Ed la policiére se charge d'émotions.
Rompant avec I'univers nocturne et poisseux de leur premiére
réalisation, les fréres se tournent vers le soleil et I'amour. Le
contrepied ne manque pas de panache. Présentant le projet
a Circle Releasing, société déja impliquée dans la distribu-
tion de Sang pour sang, Joel et Ethan sont fermes: le scéna-
rio et le budget sont a prendre ou a laisser. Dés leur deu-
xiéme long métrage, ils obtiennent un contrdle artistique
total, qui ne sera pas remis en cause par la participation de
20th Century Fox. Fait exceptionnel: le studio accepte de

E

Peggy Sue s'est mariée (1986) © Columbia Pictures

compléter le budget, qui s'éléve a six
millions de dollars, sans demander de
droit de regard. En aoat 1985, le film
entre dans sa phase de préproduction.
Barry Sonnenfeld s'occupe une nou-
velle fois de I'image. J. Todd Anderson
est recruté pour le story-board'. Si les
Coen imaginent la plupart des images
dés |'étape du scénario, le fait de visua-
liser le découpage des scénes leur per-
met d'aborder le tournage plus serei-
nement, d'autant que le story-board se
base sur les décors réels.

® Tous en scéne

Une polémique débute lorsqu'un jour-
naliste local met la main sur un exem-
plaire du scénario. Les habitants de
I'Arizona seraient dépeints comme des
ploucs aux golts vestimentaires douteux. Ethan se charge
de défendre le film. «Bien sir que ce n'est pas une des-
cription exacte. Ce n'est pas censé |'étre. C'est une inven-
tion. C'est un Arizona de l'esprit®», explique-t-il. Ce soup-
con de condescendance poursuivra longtemps les Coen.
Mais les plus grandes difficultés naissent des relations avec
les acteurs. Remarqué dans les films de son oncle Francis
Ford Coppola (Rusty James en 1983, et surtout Peggy Sue
s'est mariée en 1986), Nicolas Cage est séduit par la qua-
lité du scénario et le mélange d'humilité et d'intégrité qu'il
trouve a son personnage. Sur le plateau, il multiplie les pro-
positions — comme celle de jeter un ceil a sa montre lors d'un
bref moment d'accalmie durant la course-poursuite dans le
supermarché. Joel et Ethan préférent s'en tenir a leur propre
vision, au risque de frustrer I'acteur. Leurs indications de
jeu passent par des références cinématographiques ou télé-
visuelles. Selon I'émotion recherchée, ils invitent & lancer
un regard plutdét dur, comme dans Mean Streets de Martin
Scorsese (1973), ou plutdt enjdleur, comme dans la série La
croisiére s'amuse (1977-1987). Outre les divergences artis-
tiques entre les fréres et les interprétes, d'autres problémes
trés concrets émergent. Ancien boxeur avant tout recruté
pour sa carrure, Randall «Tex» Cobb n'a rien d'un acteur,
ni méme d'un motocycliste. Il rate souvent les marques a
suivre pour assurer la conformité des plans aux souhaits
des cinéastes, quand il ne fait pas caler son engin. Pour pal-
lier & ces défaillances, Sonnenfeld décide de suréclairer les
plans dans lesquels il roule — ce qui renforce au passage
leur aspect cartoonesque [Référence]. Les bambins aussi
s'averent imprévisibles. Comme I'explique Joel, «un bébé se
situe entre un acteur et un accessoire.
On ne peut pas lui parler et lui dire ce
qu'on veut faire. Et on ne peut pas sim-
plement le poser quelque part dans
le plan en espérant qu'il reste 1a%».
Filmer les quintuplés nécessite ruse et
patience. Angoissé, souffrant de fortes
migraines, Joel tente de se calmer en
jouant au yoyo.

1 Suite de dessins représentant les plans d'un
film avant le tournage.

2 Josh Levine, The Coen Brothers: The Story of
Two American Filmmakers, ECW Press, 2000,
p.92.

3 Ibid., p.89.



Récit
Histoire(s) dréle(s)

Comme Hi, dont la voix off rythme le film, plusieurs
personnages s'emploient a raconter des histoires, avec
plus ou moins de succés. Arizona Junior peut ainsi étre
vu comme une réflexion sur les pouvoirs et les pieges
du récit.

@® Rythme

«Mon nom est H. I. McDunnough. Appelez-moi Hi.» Avant
méme d'apparaitre a |'écran, le protagoniste se manifeste
par sa voix. Occupant la position de narrateur, il méle a son
récit commentaires et spéculations sur la vie en prison, I'in-
fluence de la politique sur ses actes ou encore les difficultés
de laréinsertion. La premiére séquence construit un tressage
subtil entre in et off, voix et image, qui permet de présen-
ter les personnages principaux et leur situation. Elliptique,
le montage condense une période de plusieurs années a tra-
vers le retour des mé&mes lieux et des mémes actions (com-
missariat, pénitencier, supermarché, etc.). Cela n'empéche
pas les apartés. Ainsi, le compagnon de cellule et le beau-
pere de Hi lui racontent tous deux des épisodes de leur exis-
tence. Plutét qu'un dialogue, ils imposent un monologue
infini, qui semble se poursuivre d'incarcération en incarcé-
ration, de journée de travail en journée de travail. La rime
entre ces scenes renforce la similitude entre la prison et le
monde extérieur. Alors que Hi, habile conteur, retient sur-
tout les moments saillants, comme en témoigne le récit de
sa rencontre avec Ed, il se retrouve englué dans la parole des
autres. Savoir ou ne pas savoir raconter une histoire, voila un
trait distinctif. La bétise de Glen n'est jamais aussi éclatante
que lorsqu'il se montre incapable de rapporter la plaisan-
terie des Polonais et de I'ampoule, mélangeant la question

«Nous n'avions pas vraiment mesuré
la quantité d'émotions que nous voulions
injecter dans cette histoire,
les personnages nous ont guidés»
Ethan Coen

et la réponse [séq. 4]. Dans son réve final, Hi imagine d'ail-
leurs tenir sa vengeance lorsque son ancien supérieur hié-
rarchique balance «une blague polonaise de trop» a un poli-
cier originaire de ce pays [séq. 9]. Faisant davantage preuve
d'a-propos, Hi raconte une histoire dréle a Ed tandis qu'elle
prend ses empreintes («Vous avez entendu qu'un panier a
salade avait heurté une bétonniére, Ed? Douze criminels
endurcis se sont échappés.»), douce audace qu'elle semble
trouver séduisante [séq.1].

® Réve

Raconter, c'est avoir le pouvoir de glisser d'un lieu et d'un
temps a un autre. Les Coen ne s'en privent pas, changeant
de focalisation pour accompagner la famille Arizona, le duo
d'évadés ou le motard. Lorsqu'il rédige sa lettre de départ, Hi
semble lui-méme susciter I'apparition des différents person-
nages, tous assoupis [séq. 6]. Marquée par la présence ambi-
gué du cavalier de I'Apocalypse, la scéne invite a s'interro-
ger sur la nature de ce dernier: est-il le fruit de I'imagination
de Hi ou un étre de chair et de sang? Cette confusion entre
réve, vision et réalité affecte tout le film. Allongé dans sa cel-
lule, Hi voit se former sur le matelas au-dessus de lui I'image
d'Ed tirant son portrait [séq.1]. Alors qu'il s'endort, un autre
flash illumine son visage. Toute la suite du film pourrait n'étre
qu'un songe, le sien, fantasmant une vie nouvelle. Dans |'ul-
time séquence, Hi s'interroge d'ailleurs: «Ce réve que j'ai fait.
Est-ce que c'était une illusion ? Est-ce que je fuyais la réalité,
comme je m'en sais capable ?», indiquant au spectateur que
c'est & lui-méme de juger [séq.9]. Ce qui se donne explicite-
ment comme un réve pourrait ainsi étre un réve dans un réve.
Cette hypothése ne change cependant rien a la fagon quasi
magique dont le récit se charge de résoudre les difficultés
du couple — que ce soit avec I'explosion du motard, la ren-
contre avec Nathan Arizona Sr. dans la chambre des enfants
ou, dong, le réve final dans lequel la stérilité d'Ed est soignée.
Celui que fait Hi avec son sapin de Noél, son stade de foot-
ball américain et sa dinde partagée en famille est si conven-
tionnel qu'il en devient suspect. Les freres Coen auraient-ils
fait taire leur mauvais esprit afin de réaliser les espoirs de
leur héros, ou manifesteraient-ils une derniére pointe de sar-
casme? lls semblent plutét inscrire leur récit dans un autre,
plus vaste, qui conditionne I'imaginaire de leurs personnages
et la fabrication des films hollywoodiens: le réve américain.



Découpage narratif

NOUVEAU DEPART

[00:00:00 - 00:11:37]

Braquage raté, emprisonnement,
groupe de parole avec un
psychologue, passage devant une
commission probatoire, libération,
autre braquage raté. La vie d'Herbert
«Hi» McDunnough ressemble a une
spirale infernale. Mais sa rencontre
avec Edwina, dite «Ed», policiére
chargée de prendre sa photographie
d'identité judiciaire, l'incite a changer.
Biento6t, Hi et Ed se marient. Si le
travail en usine impose a I'homme une
nouvelle routine, un projet se dessine
pour le couple: avoir un enfant. Hélas,
ils ne peuvent ni procréer ni adopter.
Ed s'enfonce dans la dépression.
Lorsque le journal télévisé annonce
que Florence Arizona, I'épouse de
Nathan Arizona Sr., vient de donner
naissance a des quintuplés, la solution
s'impose a eux: ils vont voler un des
enfants. Générique.

FAMILLE COMPOSEE

[00:11:38 — 00:21:29]

Nathan Sr. s'énerve au téléphone
contre un de ses employés. A I'étage,
un bébé gémit, attirant son attention.
A plusieurs reprises, Hi tente
d'emmener discretement I'un des
quintuplés, mais ceux-ci pleurent ou
se dispersent. L'arrivée de la mére le
contraint a partir bredouille. Ed ne
peut l'accepter. Seconde tentative.
Hi regagne la voiture avec celui

qu'il imagine étre Nathan Jr. Aussi
émue que nerveuse, Ed sanglote. Le
couple montre a I'enfant son nouveau
logis : un mobil-home. Soucieux
d'immortaliser la scéne, Hi prend
une photo. Sur le cliché, il apparait
clairement que le changement de vie
nécessaire a |'éducation d'un bébé
suscite en lui quelques crispations.

INTRUSIONS

[00:21:30 - 00:29:59]

Par une nuit pluvieuse, Evelle et Gale
Snoats s'échappent du pénitencier par
un trou creusé dans le sol. lls volent
une voiture, puis réveillent en sursaut
Hi et Ed, endormis devant le berceau
de Junior. Si lui se montre hospitalier
envers ses anciens codétenus, elle
aimerait qu'ils quittent leur foyer au
plus vite. Hi fait un réve inquiétant:
semant la mort sur son passage, un
motard traverse le désert jusqu'a la
maison des Arizona. Dans la chambre
des quintuplés, Florence hurle. Elle
vient de s'apercevoir du rapt. Hi se
réveille brusquement, alors qu'Ed
chante une comptine a Junior. Lui
aussi a fait un cauchemar.

ENQUETES

[00:30:00 — 00:42:38]

Les journalistes se pressent a la

porte des Arizona. La police et |le FBI
interrogent Nathan Sr. Tandis que des
chiens policiers reniflent le trou creusé
par Evelle et Gale, I'inquiétant motard
surgit et commence a remonter la
piste des fugitifs. Hi et Ed regoivent
un couple d'amis, Dot et Glen, dont

la progéniture est particulierement
turbulente. Les innombrables

conseils de Dot suscitent I'angoisse
du couple. Hi se sent écrasé par les
responsabilités. Lorsque Glen suggére
que I'échangisme pourrait l'aider a se
détendre, il lui envoie un poing dans
la figure.

POURSUITE

[00:42:39 — 00:50:34]

Hi profite d'aller chercher des couches
dans une supérette pour braquer la
caisse. Dans la voiture, Ed lit Les Trois
Petits Cochons a Junior, lorsqu'elle
entend au loin des sirénes de police.
Réalisant ce que son mari est en train
de faire, elle quitte le parking a toute
allure. L'homme n'a d'autre choix que
de courir. Les balles fusent. S'ensuit
une course-poursuite impliquant un
autre automobiliste et une meute de
chiens. Traversant maisons et jardins,
le braqueur profite de I'ouverture

d'un supermarché pour récupérer

un paquet de couches — le premier
ayant été perdu en route. Cependant,
la police et les chiens le talonnent.
Coups de feu. Hi lance les couches sur
I'officier pour le faire tomber. Sortant
par l'arriere du magasin, il retrouve Ed.
Celle-ci le frappe au visage, furieuse
qu'il mette en péril leur vie de famille.
Alors que la voiture roule, Hi récupére
les couches abandonnées plus t6t au
milieu de la chaussée.

PLAN

[00:50:35 — 00:57:30]

Evelle et Gale convainquent Hi de
braquer une banque. Tandis que ce
dernier écrit une lettre a Ed pour
expliquer son départ, le motard roule
dans la nuit jusqu'a atteindre le mobil-
home du couple.

A LA TRACE

[00:57:31 - 01:13:08]

Le motard propose a Nathan Sr. de lui
ramener son fils contre 50 000 dollars.
Suspectant une arnaque, le magnat
refuse. Glen annonce a Hi qu'il est
licencié, qu'il sait d'ou vient Junior et
qu'il va le faire chanter. Surprenant

la conversation, Evelle et Gale volent
I'enfant — non sans une lutte féroce
avec leur ami. Les compéres dérobent
un paquet de couches et un sac de
ballons gonflables dans une échoppe.
Partis précipitamment, ils réalisent
qu'ils ont oublié Junior sur le toit

de la voiture. Il n'y est plus. Demi-
tour. Toujours dans son siége auto,
I'enfant attend au milieu de la route.
Ed exprime a Hi ses regrets quant au
kidnapping et a leur mariage.

AFFRONTEMENT

[01:13:09 — 01:22:39]

Evelle et Gale braquent la banque,
mais oublient une fois encore Junior
en partant. Au moment ou Ed et

Hi s'apprétent a le récupérer, une
explosion annonce l'arrivée du motard.
Celui-ci s'empare de I'enfant et tire
sur la voiture du couple. Malgré la
violence de l'attaque, Ed parvient a
mettre Junior en sécurité, tandis que
Hi fait exploser le motard avec 'une de
ses grenades.

AVENIR

[01:22:40 — 01:34:06]

Hi et Ed replacent le bambin dans
son lit chez les Arizona, parmi ses
fréres. Arme a la main, Nathan Sr.
les surprend. Comprenant leurs
motivations, il les laisse repartir.
Hi réve d'un futur ou Ed et lui
seraient entourés d'enfants et de
petits-enfants.



Famille en folie

Comédie sur la famille, Arizona Junior est-il pour
autant une comédie familiale ? Rien n'est moins
s@r, tant les freres Coen s'amusent a pervertir les
représentations les plus consensuelles du bonheur.

® Norme

A la fin des années 1980, une série de productions hollywoo-
diennes a destination du grand public aborde la difficulté de
fonder une famille. Dans Baby Boom (Charles Shyer, 1987),
une femme d'affaires soucieuse de sa carriére se retrouve
avec un bébé dans les bras aprés la mort d'un de ses cou-
sins. Remake de Trois Hommes et un couffin de Coline
Serreau (1985), Trois Hommes et un bébé (Leonard Nimoy,
1987) s'attache & de joyeux célibataires dont la vie est éga-
lement chamboulée lorsqu'une ancienne petite amie dépose
un nourrisson sur leur palier. En 1988, Et si on le gardait? de
John G. Avildsen confronte une adolescente a une grossesse
non désirée. L'année suivante, le point de vue s'inverse: dans
All6 maman, ici bébé d'Amy Heckerling, c'est a I'enfant, dou-
blé par nul autre que Bruce Willis, de découvrir ses parents.
A chaque fois, I'événement est moins «heureux» qu'inat-
tendu. Les personnages y trouvent néanmoins une occa-
sion de mdrir, se détachant peu a peu de leurs illusions ou de
leurs mauvaises habitudes. La parentalité tend a s'imposer
comme un horizon indépassable. Cette dimension norma-
tive est convoquée deés le début d'Arizona Junior, lorsque le
psychologue de la prison explique a Hi qu'il devrait, comme
toutes les personnes de son age, se marier et fonder une
famille [séq.1]. Ce dernier n'a pas le temps de répondre, mais
Gale Snoats avance qu'il faut parfois choisir entre sa carriere
et la famille. Ainsi, il formule de son point de vue de braqueur
un dilemme courant dans les films de cette période. La célé-
bration de l'esprit d'entreprise et des valeurs traditionnelles
aboutit en effet, durant les «années Reagan», a I'injonction
contradictoire de mener vie personnelle et vie profession-
nelle avec la méme intensité.

@ Injustice

La famille Arizona n'est-elle pas, a cet égard, un véritable
modeéle de réussite? Entrepreneur énergique, Nathan Sr.
s'avére un géniteur prolixe, trouvant a concilier croissance
économique et biologique. Lui qui profite de la moindre
occasion pour glisser des slogans publicitaires semble d'ail-
leurs considérer les affaires familiales comme une exten-
sion de son commerce de meubles en bois brut. La der-
niére séquence nous apprend cependant que le couple a da
recourir a un traitement médical. Si le kidnapping a pu étre
considéré par Ed comme une maniére de corriger une injus-
tice, celle-ci n'était donc pas uniquement liée a une capa-
cité ou une incapacité naturelle a procréer, mais surtout a
une inégalité sociale dans I'accés aux soins. Au contraire des
Arizona, ce n'est qu'en réve qu'Ed et Hi parviennent finale-
ment a devenir parents. En multipliant les héritiers, 'arrivée
des quintuplés pourrait toutefois mettre en péril I'équilibre
financier de la famille Arizona. Il est frappant que quatre
d'entre eux portent un prénom similaire (Harry, Larry, Barry,
Garry), comme s'ils n'étaient que la déclinaison hasardeuse
de I'enfant unique que le couple aurait voulu avoir. Par son
patronyme, Nathan Jr. est au contraire désigné comme I'en-
fant préféré et le véritable successeur. Hi lui-méme suppose
que le meilleur du lot ne peut étre que Junior. N'oublions
pas que son pére a fait de son nom un argument commer-
cial («Si vous trouvez moins cher ailleurs, je ne m'appelle pas
Nathan Arizona.»). Que ce patronyme ne soit que d'emprunt
(il s'appelle en réalité Huffheinz) laisse au passage percevoir




la rouerie du magnat, voire un passé trouble. Toujours est-il
que l'acte de nommer est une fagon d'investir la filiation. La
encore, les Coen développent un gag savoureux quand le
nourrisson est successivement baptisé Hi, Glen et Gale Jr.
Dernier point: outre le couple Arizona, Glen et Dot ont eux
aussi cing enfants. La rime incite a la comparaison. Or, si les
quintuplés se montrent souvent d'un calme olympien, la mar-
maille des amis d'Ed s'apparente a une armée barbare, sac-
cageant tout sur son passage. Cette prolifération bruyante
et désordonnée reprend un stéréotype attaché aux familles
populaires, qui se multiplieraient d'une maniére d'autant
plus irresponsable qu'elles seraient inaptes a éduquer leurs
enfants.

® Education

Arizona Junior ne stigmatise cependant aucune classe
sociale, s'amusant d'une universelle incompétence. Le nour-
risson est traité comme une machine étrange, indissociable
de son manuel d'utilisation. Publié en 1946 par le pédiatre
Benjamin Spock, l'ouvrage Baby and Child Care accom-
pagne Junior dans ses pérégrinations, passant de main
en main jusqu'a revenir au berceau des quintuplés, a moi-
tié bralé suite a I'affrontement de Hi et Ed avec le motard.
Par deux fois, Gale et Evelle oublient le bambin sur le toit de
leur voiture, bien qu'ils semblent avoir pour lui une certaine
affection. Le film ne s'intéresse néanmoins guére aux soins
du bébé. Le gag récurrent du paquet de couches pointe en
creux le fait que personne n'est montré en train de le changer
ou de lui donner un bain. Tout juste apergoit-on Ed le nour-
rir au biberon. Davantage qu'un personnage, Junior est, pour
reprendre le mot d'Alfred Hitchcock, un « McGuffin», c'est-
a-dire un prétexte au développement du récit. Il fait agir,
mais n'agit pas lui-mé&me — jamais il ne proteste, jamais il ne
pleure. Tout cela n'empéche pas des opinions plus ou moins
bien informées de circuler sur la bonne éducation. Répétant
les propos du Dr. Schwartz, le psychologue du pénitencier,
Gale et Evelle tentent de culpabiliser Ed en lui disant que
son fils finira comme eux si elle ne I'allaite pas. Dot bom-
barde son amie de consignes sur les vaccins, I'épargne ou les
soins dentaires. Quant au cruel motard, il porte l'inscription
«Mama didn't love me» («Maman ne m'aimait pas») tatouée
sur le bras, au-dessus d'une téte de mort, et racontera avoir
été vendu au marché noir en 1954. Si Hi est angoissé par ses
nouvelles responsabilités, la pression sociale pése d'abord et
avant tout sur les épaules de la mére.

® Grandir

Arizona Junior se structure autour d'échecs (les vols ratés
de Hi) et d'oublis (celui de Junior par Gale et Evelle). Aussi
la question se pose-t-elle inévitablement: comment ne pas
refaire sans arrét les mémes erreurs? Plus encore qu'au

nourrisson, c'est aux adultes qu'il
revient de grandir — ou du moins d'es-
sayer. Lorsque Ed et Hi partent a
la recherche de Junior, la premiére
reconnait la folie de son projet [séq.7].
Il s'agit alors pour le couple de tenter
de réparer ses erreurs. De la méme
maniére que, dans le réve de Hi, Gale
et Evelle retournent au pénitencier
en empruntant le tunnel qu'ils avaient
creusé, I'homme et la femme revien-
draient a la case départ. Si apprentis-
sage il y a, il n'aura été que du renon-
cement. Or, Nathan Sr. voit du bon en
eux. Dans un élan de sentimentalité,
il confie méme aimer profondément
sa femme Florence, ce qui ne s'était
guére manifesté jusque-la. Les fréres
Coen nuancent leur pessimisme en
offrant a leurs personnages, certes sous la forme d'un réve
digne d'un chromo, la possibilité de changer — et de ne plus
étre des «paumés».

@® Questions de genre

Le film familial n'est pas un genre, mais une catégo-
rie transversale, qui peut aussi bien concerner un récit
d'aventure qu'une comédie. Dans un premier temps,
les éléves seront invités a constituer une liste de films
leur semblant relever de cette orientation. Puis ils ten-
teront de voir ce que ceux-la ont en commun. Deux
questions les guideront: a quelles conditions un film
peut-il &tre vu en famille? Comment s'adresser a toutes
les générations ?

Dans un «film familial», le scénario doit étre aisé-
ment compréhensible, avec des enjeux dramatiques
nets. Cela suppose généralement une opposition
franche entre bons et méchants. La fable dessinera
dés lors une trajectoire morale sans guére d'ambiguité,
s'achevant par le triomphe du bien et la condamnation
du mal. Enfin, la sexualité et la violence explicites sont
proscrites.

Forts de ces principes, les éleves pourront réfié-
chir a la maniére dont Arizona Junior les respecte ou

non. Considérent-ils par exemple que Hi et Ed sont
des méchants? Ont-ils ressenti de la sympathie a leur
égard? Qu'ont-ils éprouvé lors de la mort de Leonard
Smalls? La vision du monde véhiculée par le film leur
semble-t-elle positive ? La fin est-elle optimiste ou pes-
simiste ? Emmeéneraient-ils leurs parents voir ce film, et
pourquoi ?




Détail
Photos de famille

En faisant défiler vingt-quatre images par seconde,
le projecteur redonne vie a ce que les cinéastes

ont imprimé sur la pellicule. C'est cette illusion

que vient contrarier I'apparition a I'écran d'une
photographie, image fixe parmi les images mobiles.
Dans Arizona Junior, les clichés sont aussi le lieu
d'une certaine vérité du couple et de la famille.

® Relation

«Tournez-vous a droite!» Les premiers mots qu'Edwina
adresse a Hi ne sont guére affectueux. De fait, la photogra-
phie d'identité judiciaire implique un rapport de pouvoir fort
entre celui qui prend les clichés et celui qui est contraint
de poser. Singuliéres, les circonstances de cette rencontre
annoncent avec humour une dimension importante de leur
future relation. C'est Ed qui donne les instructions — ou,
pour reprendre I'expression narquoise de Gale et Evelle, qui
«porte la culotte». Que ce soit le fait d'avoir un enfant, de ne
plus braquer de supérettes ou de mettre hors de son logis le
duo d'évadés, elle essaie d'imposer sa volonté — sans beau-
coup de succes, il est vrai. Par ailleurs, il faut noter I'analogie
entre son corps et I'appareil photo. Dans un gros plan, ce der-
nier occupe la moitié gauche du cadre, quand le visage d'Ed
occupe la portion droite. Puis le plan d'ensemble les montre
cote a cote, partageant une méme raideur. Mains croisées
sur la taille, jambes légérement écartées, la policiére entend
affirmer son autorité par sa posture méme, mais finit par res-
sembler au trépied, au demeurant aussi grand qu'elle. Dans
un premier temps, le personnage d'Ed se confond avec sa
fonction. Au fur et a mesure de ses rendez-vous photogra-
phiques avec Hi, elle va cependant s'Thumaniser. C'est que le
braqueur amateur joue de cette situation pour faire de I'ceil a
la policiere, n'hésitant pas a lancer, alors qu'il est emmené au
pénitencier: «Vous me direz si les photos sont bonnes.» Hi
parvient ainsi a subvertir la procédure administrative, censée
produire le portrait le plus neutre possible. Le regard froid
de I'Etat s'embue en outre de larmes, lorsque Ed confie avoir
été quittée par son fiancé. La mise en scéne policiére céde la

" s

place a un échange de regards durant laquelle une tendresse
profonde circule entre I'hnomme et la femme.

@® Révélation

Pour Hi, I'arrivée de Nathan Jr. fait partie de ces moments
dont il faut préserver le souvenir grace a la photographie.
Loin de céder a la pulsion du mitraillage ou du «pris sur le
vif», il s'emploie a mettre en scéne la petite famille, s'in-
quiétant de la luminosité, ou demandant & Ed de se déca-
ler et de redresser I'enfant. Comme son épouse, il recourt
en outre a un appareil sur trépied. Ce n'est pas le naturel ou
la spontanéité qui sont d'abord visés, mais bien la construc-
tion d'une mémoire familiale. Méme si le décor n'est jamais
que celui du salon, il s'agit de prendre la pose. Or, la mise
en scéne de Hi va étre contrariée par la soudaine inquiétude
d'Ed. Celle-ci commence en effet a douter de la capacité de
son compagnon a assumer ses responsabilités parentales.
Le retardateur concentre la montée de I'angoisse. Sur le cli-
ché, I'unité familiale recherchée est bien mal en point: Hi gri-
mace, et chacun regarde dans une direction différente. Le
gag réside dans I'écart entre I'idée abstraite de la famille et
la réalité matérielle dont se soucie la femme. Comme I'écrit
I'anthropologue Richard Chalfen a propos des photos de
famille: «Ces images témoignent d'une certaine conformité
a des idéaux culturels: mener une vie confortable, étre heu-
reux en famille, avoir une vie sociale agréable. Dans cette
construction — ou cette reconstitution — de la vie, il n'y a
pas de place pour la maladie, la dépression, les expériences
douloureuses, les conflits interpersonnels, les déceptions,
les échecs sociaux et les décors lugubres’.» C'est cette part
de refoulé qui se trouve immortalisée. Il faut indiquer par
ailleurs qu'Ed n'est pas non plus étrangére a ce processus
d'idéalisation par I'image, car elle puise dans les magazines
de quoi faire un immense péle-méle de visages enfantins au
moment ou elle espére tomber enceinte.

1 Richard Chalfen, «La photo de famille et ses usages communicationnels:
Analyse d'une demi-minute décisive » (1987), Etudes photographiques n°32,
printemps 2015:

L, journals.openedition.org/etudesphotographiques/3502



https://www.cnc.fr/cinema/videos/analyse-de-sequence--arizona-junior-de-ethan-et-joel-coen_2405857
https://www.cnc.fr/cinema/videos/analyse-de-sequence--arizona-junior-de-ethan-et-joel-coen_2405857
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3502

Théme
Face a la loi

Vivre hors de la loi n'est pas
chose aisée. Bandit malhabile,

Hi ne cesse de se confronter

a des figures d'autorité,

toutes soucieuses de le

remettre sur le droit chemin.

Sa rencontre avec Ed va
cependant permettre de nouer

un dialogue - souvent tumultueux
- entre la loi et I'amour.

® Autorité

De part et d'autre d'une longue table
en bois, Hi et trois agents de libération
conditionnelle se font face [séq.1]. Au centre, un portrait du
juge, identique a celui accroché dans la salle ou Ed prend
les photographies d'identité, domine la scéne de sa sage
autorité. Traité comme un petit garnement, le voleur pro-
met de ne plus recommencer... avant de se retrouver devant
le méme comité, dans la méme position. Le gag tient a la
récurrence de la situation, ainsi qu'a I'écart entre la solen-
nité de la mise en scéne judiciaire et cinématographique, et

@® Hors-la-loi

«Je viens d'une longue lignée de pionniers» («fron-
tiersmen»), confie Hi & Ed pour justifier son got de
l'aventure et des braquages. Historiquement, aux
Etats-Unis, le hors-la-loi est d'abord lié a la conquéte de
I'Ouest et a la Frontiére, cette zone ou police et justice
n'étaient, au XIX® siécle, pas encore tout a fait implan-
tées. Loin d'étre condamné, il devient I'objet d'une
riche mythologie populaire. Les chansons country et
les westerns vont en effet célébrer les exploits et le
destin souvent tragique de Calamity Jane, Billy the Kid
ou Jesse James. La sympathie éprouvée pour ce der-
nier a d'ailleurs traversé I'Atlantique, comme le sug-
gére «La légende de Jesse James», classique des colo-
nies de vacances au refrain des plus éloquents: «Son
épouse éplorée/L'avait tant aimé/Ses enfants I'ado-
raient/Mais Robert Ford |'attendait/Dans le dos il a
tiré/La légende de Jesse était née.»

Les éleves pourront s'interroger sur la maniére
dont Hi est rendu sympathique. Pourquoi, lors de la
course-poursuite, le spectateur est-il de son cété plu-
t6t que de celui de la police ou des caissiers [séq.5]?
Qui fait usage de la force, et ce de maniére dispro-
portionnée? Pourquoi Hi a-t-il une arme non char-
gée? Arizona Junior distingue par ailleurs petits et
grands délinquants. Gale Snoats explique avoir regu un
tuyau pour braquer une banque de la part d'un sous-
secrétaire a l'agriculture de Richard Nixon, Président
lui-méme contraint a la démission suite au scandale
du Watergate. Si la chose est improbable, I'anecdote
participe d'une opposition entre classes sociales: les
«gentils» hors-la-loi agissent par nécessité, sont issus
du peuple et sont bons avec les pauvres, sur le modéle
du légendaire Robin des Bois. Enfin, les éléves pour-
ront comparer ce braquage [séq. 8] a d'autres issus du
western (dans Le Fils du désert de John Ford ou Johnny
Guitare de Nicholas Ray, par exemple) afin de perce-
voir comment les Coen jouent avec les codes, notam-
ment lorsque les paysans respectent de facon trop lit-
térale les consignes embrouillées des fréres Snoats.

la mansuétude des agents de I'Etat, qui concluent leur bref
échange avec le récidiviste d'un sempiternel «Ok, then.»
(«Eh bien, voila.»). Cette formule bien peu officielle sera
également employée par le prétre pour sanctifier le mariage
de Hi et Ed, qui semble célébré dans le pénitencier méme.
Loin d'étre une machinerie impersonnelle broyant les indi-
vidus, la justice se caractérise par une grande clémence, au
point de se réduire a un jeu de dupes. L'institution s'incarne
dans des personnes qui manifestent leur autorité, mais sont
aussi prétes a croire en la bonne foi de Hi, et en sa capacité
a changer.

® Pardon

Arizona Junior critiquerait-il le laxisme du systéme judiciaire ?
Avec ses grosses lunettes, son collier et ses diagrammes, le
psychologue évoque une caricature d'intellectuel progres-
siste, valorisant le dialogue et la réhabilitation plutét que la
punition. En creux, les Coen en appelleraient donc a davan-
tage de sévérité. A cette lecture littérale, il est permis de
préférer une réflexion plus large sur la loi. Le film est de ceux
dans lesquels les fréres, Juifs américains, s'amusent de l'in-
dulgence chrétienne. Comme le dit Hi alors qu'il s'appréte a
voler le bébé, citant I'Evangile selon Jean et donc le Nouveau
Testament, «que ceux qui n'ont jamais péché nous jettent
la premiére pierre». Policiere abandonnant son métier, puis
commettant un crime, Ed incarne le primat de I'amour sur
la loi. Méme Nathan Sr. privilégie la voie du pardon lorsqu'il
comprend que le couple a pris I'enfant sans mauvaises inten-
tions [séq.9]. Par la suite, I'ceuvre des Coen va s'inscrire de
plus en plus ouvertement dans la culture juive. L'autorité
devient mutique ou cryptique, imposant aux personnages
I'angoisse d'un déchiffrement infini, comme dans A Serious
Man (2009), ou le protagoniste tente de briser le mutisme
d'un rabbin.




P "o~

Personnage
Enfer et paradis

Etrange personnage que ce Leonard Smalls, dont

le spectateur se demande longtemps s'il est réel

ou imaginaire. Incarné par Randall « Tex» Cobb,

il est I'une des expressions de ce syncrétisme
propre aux Coen, mélange de références littéraires,
cinématographiques et religieuses.

@® Apocalypse

Pergant un rideau de feu, un motard hirsute et crasseux tra-
verse le désert en semant la désolation [séq.3]. Apparu en
réve a Hi, Leonard Smalls est présenté par celui-ci comme
un «motard solitaire de I'Apocalypse». La référence biblique
est développée a la fois au niveau de la voix off et de I'image.
Il est dit que 'homme posséde «tous les pouvoirs de I'en-
fer» et qu'il «laiss[e] derriére lui une terre bralée, souillant
méme la douce brise du désert qui lui fouettait le front».
Faisant exploser un lapin avec une grenade, le motard pul-
vérise également un lézard et fait entrer une fleur en com-
bustion — Hi avait comparé Ed a une «fleur du désert» lors
de leur premiére rencontre [séq.1]. La scéne parait illus-
trer un passage du sixieme chapitre du Livre de I'Apoca-
lypse: «Et je vis un cheval péle, et celui qui le montait s'ap-
pelait la Mort, et I'enfer le suivait.» La confrontation finale
entre le couple et Smalls évoque quant a elle un segment du
douziéme chapitre, dans lequel «[un]dragon se tint devant
la femme qui allait enfanter, afin de dévorer I'enfant dés sa
naissance» [séq.8]. Il est aussi écrit que «sa queue entrai-
nait le tiers des étoiles du ciel, et les jetait sur la terre». Les
explosions annongant I'arrivée du motard, sa description par

10

Hi comme «un phacochére de I'enfer»
et enfin sa volonté de s'emparer de
I'enfant peuvent étre pergus comme
autant d'échos plus ou moins déformés
du texte biblique. A travers la comé-
die et I'outrance, Arizona Junior ouvre
une perspective métaphysique qui
touche au Mal, mais aussi au mystére
de la vie. Dot dit en effet de Nathan Jr.
qu'il est un ange venu du ciel, avant de
s'interroger sur sa conception — qui lui
semble en effet «immaculée».

«Ce n'est pas notre vision
d'un “étre maléfique”,
mais celle de Hi qui, étant
originaire du sud-ouest
des Etats-Unis, lui préte
I'allure d'un Hells Angel»

Joel Coen

® Hypothéses

Le personnage du motard puise a
d'autres sources, moins canoniques
et surtout hétéroclites. Son nom rap-
pelle celui d'un des héros du roman
de John Steinbeck Des souris et des
hommes (1937), Lennie Small. Son
apparence convoque le souvenir de
Toecutter (Hugh Keays-Byrne), le chef
de bande cruel de Mad Max (George
Miller, 1979). Son arrivée dans le maga-
sin de meubles de Nathan Arizona Sr.
fait I'objet d'un découpage digne des
westerns de Sergio Leone, chaque
plan s'attachant a un détail de son costume ou de son ana-
tomie (lourdes bottes, bouche aux dents jaunies, mains gan-
tées, etc.). Pour Hi, il représente d'abord un affect: «Car il
était la fureur qui allait éclater, dés que Florence Arizona
découvrirait que son bébé avait disparu.» Une autre hypo-
thése consisterait a y voir la part obscure, refoulée, violente,
de Hi. Lorsque celui-ci rédige sa lettre de départ, des fon-
dus enchainés lient en effet les deux personnages [séq.6].
Le motard traduirait alors le désir du nouveau pére de tail-
ler la route, de vivre véritablement en dehors de la loi, sans
la moindre attache. Un dernier élément rapproche les deux
hommes: ils ont le méme tatouage de Woody Woodpecker.
Si Smalls a été vendu au marché noir et que Hi a perdu
ses parents, ne seraient-ils pas freres? Les chaussons de
bébé que le motard porte a la ceinture pourraient étre les
siens, derniers vestiges d'une enfance meurtrie. Incarnation
paroxystique du méchant, Leonard Smalls est aussi un étre
doué de sensibilité. Dés qu'il parle et se présente, il s’huma-
nise, au point que Nathan Arizona Sr. lui réplique que son his-
toire «va le faire chialer» [séq.7]. Sa voix est douce, posée.
Il n'est pas dénué d'humour («Si vous cherchez un hors-la-
loi, appelez un hors-la-loi. Si vous cherchez un magasin de
donuts, appelez un flic.»). En dehors de I'affrontement final,
il s'avére moins dangereux que I'entourage de Hi et Ed, que
ce soit le duo de malfrats, qui fracasse le mobil-home du
couple et kidnappe Junior, ou Glen, qui fait du chantage a Hi
pour récupérer |'enfant.



Motif
A gorge déployée

Toujours souriant, méme quand il se retrouve seul
au milieu de la route, le nourrisson ne pleure jamais.
Ce sont les adultes autour de lui qui crient, hurlent
et s'époumonent, pour notre plus grand plaisir.

® Primitif

Le flash éblouit la petite famille, alors qu'Ed vient de deman-
der a Hi de mener désormais «une vie décente et normale»
[Détail]. La scéne suivante s'ouvre par d'autres lumiéres
aveuglantes, celles du projecteur de la prison et des éclairs
[séq.3]. La rime visuelle suggére que le passé du braqueur,
loin d'étre derriére lui, est en train de remonter a la surface. A
ce moment en effet, Gale et Evelle s'évadent. Du sol boueux
émerge le visage de I'ainé, déformé par un hurlement guttu-
ral. Celui-ci s'étire, tandis que I'homme dégage ses épaules,
puis parvient enfin a se redresser. Debout, bras écartés, téte
en arriére, il pousse encore un long rugissement, avant d'at-
traper son frére par les pieds et de I'extraire a son tour de
la glébe. La scéne est évidemment congue pour évoquer un
accouchement. Alors que Junior est, selon les mots de Dot,
«descendu directement du ciel », les Coen donnent de la nais-
sance une vision archaique — maniére, la encore, de confron-
ter I'idée et la matiére, le projet et le concret. Le cri rend alors
indiscernable la douleur et I'exultation, I'effort pour se libé-
rer et l'ivresse de la liberté. Point d'intersection de I'horreur
et du burlesque, il terrifie par sa puissance et amuse par sa
durée invraisemblable: une certaine discrétion semblerait de
mise en pareilles circonstances, mais Gale ne cesse de brail-
ler durant une minute entiére.

® Mise en cri

Les scenes de cri abondent dans
Arizona Junior. Dés Sang pour sang
(1984), le «gros type qui crie» s'impose
de fait comme un motif récurrent du
cinéma des fréres Coen. L'acteur John
Goodman aura amplement contribué
a cette série, avec également The Big
Lebowski (1998) et O'Brother (2000).
C'est que le cri n'est pas simplement
chez eux la traduction sonore d'un évé-
nement narratif, mais un moyen d'in-
tensifier la mise en scéne elle-méme,
de la mener au bord de I'excés paro-
dique. Le visage se déforme, le temps
s'étire, l'action semble se prolonger
indéfiniment. Ainsi, lorsque Gale et
Evelle comprennent qu'ils ont oublié
Junior [séq.7]: avant de freiner brus-
quement — et bien imprudemment —,
les freres hurlent et hurlent encore en
se faisant face. Constatant que l'en-
fant n'est pas sur le toit de la voiture,
ils font demi-tour en poussant des beu-
glements ou se mélent colére, peur et
désespoir, jusqu'a ce qu'ils retrouvent
enfin le bambin sagement assis au
milieu de la route. Le contraste entre
le calme de celui-ci, le décompte
consciencieux de I|'épicier qui vient
d'étre braqué et les hurlements des
deux fréres participe a I'humour de la

1 Michel Chion, La Voix au cinéma, Cahiers du
cinéma, 1982, p.78.

sceéne. C'est aussi une maniére d'accroitre cette plasticité du
temps déja au travail dans un cri qui, une fois émis, parait
devenir sa propre cause. Ce n'est pas un hasard si les plus
longues scénes de cri concernent les fréres Snoats. Effet
miroir ou réverbération: je crie parce que tu cries parce que
je crie. Une boucle se forme, comme un trou dans lequel le
film tout entier pourrait bien étre aspiré. Preuve en est, une
scéne construite sur le méme principe (oubli, cri, demi-tour)
revient quelque temps plus tard [séq.8]. Preuve encore, ce
plan spectaculaire durant lequel la caméra grimpe la fagade
de la maison des Arizona, traverse la chambre des quintu-
plés et s'enfonce dans la bouche de Florence, qui constate
effrayée I'absence de Nathan Jr. [séq. 3].

® Dissonance

Le théoricien du son Michel Chion écrit: «Le cri de 'homme
délimite un territoire, le cri de la femme renvoie a l'illimité,
il avale tout en lui-méme, il est centripéte et fascinant, alors
que le cri de I'hnomme est centrifuge et structurant'.» Cette
description, qui concerne les archétypes culturels plutét que
la réalité, éclaire Arizona Junior. Lors de la course-poursuite
dans le supermarché, les cris des clientes contribuent a trans-
former les allées en un dangereux labyrinthe [séq.5]. Le son
se diffracte, tandis que la peur saute de bouche en bouche.
Lors du combat final, le motard pousse au contraire un hur-
lement qui vaut comme marquage du territoire, expression
de toute-puissance.




Langage

Au commencement était le Verbe

Au comptoir d'une brasserie ou a I'arriére d'un taxi,
les fréeres Coen aiment tendre l'oreille. C'est la qu'ils
attrapent des formules inattendues, des répliques
imparables. Nourris également de littérature et de
culture religieuse, leurs dialogues figurent parmi les
plus mémorables du cinéma américain contemporain.

® Traduction

Commencons par une évidence et un regret: ni le doublage
en frangais, ni a fortiori les sous-titres ne peuvent rendre
compte de la richesse du verbe coenien. Autant que pos-
sible, il faut donc en revenir au texte original. Dés I'entame
du film, celui-ci laisse entendre le chatoiement d'une langue
glissant avec souplesse d'un registre a l'autre, tant6t pro-
saique, tantdt poétique, parfois les deux en méme temps.
Off, Hi déclare ainsi: «At first | didn't believe it... that this
woman who looked as fertile as the Tennessee Valley could
not bear children. But the doctor explained that her insides
were a rocky place where my seed could find no purchase.»
Ce qui peut se traduire par: «D'abord, je ne pus le croire...
Cette femme en apparence aussi fer-
tile que la vallée du Tennessee ne pou-
vait porter d'enfant. Mais le docteur
expliqua que ses entrailles étaient un
endroit instable [rocky] ol ma semence
ne trouverait aucune prise.» [séq.1]
De facon plus littérale, «rocky» signi-
fie également «rocheux» ou «rocail-
leux». Directement ou indirectement,
le corps d'Ed est donc décrit comme
un paysage. L'opposition entre le
fleuve et le désert appartient a un ima-
ginaire archaique prolongé par le mot
«insides», que le médecin préféere a
«utérus», malgré sa faible précision
anatomique (le schéma qu'il présente
est d'ailleurs tout aussi sommaire, ce
qui ajoute au gag autant qu'au senti-
ment d'injustice). Un autre exemple

apparait lorsque le couple rentre chez lui avec Nathan Jr.
[séq.2]. Aprés avoir juré, Hi se justifie d'une formule sibyl-
line pour le spectateur francophone: «He dunno a cuss word
from Shinola.» Le sous-titrage propose «ll y comprend que
dalle». Hi détourne en fait une expression populaire « To [not]
know shit from Shinola », qui désigne l'ignorance ou la stupi-
dité. «Shit» et «Shinola», soit la «merde» et une marque de
cirage, devraient se distinguer aisément, mais outre le fait
qu'ils ont une syllabe commune, ils connotent une méme
couleur sombre, ce qui serait source de confusion pour les
esprits simples. Tout en contestant les préventions d'Ed,
Hi s'y soumet en remplagant «shit» par «cuss word» (soit
«juron»).

@ Interruption

Si, en tant que narrateur, Hi a tout le loisir de déployer une
parole qui dure, de tisser des métaphores [Récit], il n'en est
pas de méme lorsqu'il s'adresse a autrui. Non seulement il
est repris par Ed pour son vocabulaire grossier, mais il est
trés souvent interrompu. Emmené de force par un policier
tandis qu'il clame a sa future épouse |'adresse du péniten-
cier, il est coupé par le psychologue lorsqu'il tente de justi-
fier ses choix de vie, et ne parvient pas non plus a en placer
une lorsque le couple part a la recherche de Junior [séq.7].




La scéne est révélatrice, car Hi tente alors de faire valoir sa
responsabilité personnelle dans le kidnapping et le fiasco qui
s'en est suivi. Or Ed ne veut rien entendre: elle est l'initiatrice
de cette entreprise criminelle, dans laquelle Hi n'a fait que
la suivre. Braqueur minable, Hi n'est pas I'homme d'action
qu'il souhaiterait. Jusqu'a I'affrontement avec le motard, son
domaine est d'abord celui des mots, du récit, de I'imaginaire.

® Influences

Les freres Coen n'ont jamais caché leur admiration pour
les écrivains du sud des Etats-Unis, en particulier William
Faulkner et Flannery O'Connor. Du premier, Gale et Evelle
Snoats semblent faire entendre I'écho par leur nom méme,
Faulkner ayant inventé une famille Snopes. De la seconde,
les Coen cherchent a retrouver le sens du grotesque et de
la verdeur. Un bref extrait de la premiére nouvelle du recueil
éponyme Les braves gens ne courent pas les rues (1955) per-
met d'entendre les consonances: «“— Oui-da, et qu'est-ce
que tu ferais si le Désaxé t'attrapait? demanda la grand-
mere. — J'lui allongerais une baffe, dit John Wesley. — On
la ferait pas rester ici pour un million de dollars, dit June Star.
Il faut qu'elle aille partout ol qu'on va. Elle céderait pas sa
place pour un boulet de canon. — Trés bien, ma petite! dit
la grand-mére. Je m'en rappellerai la prochaine fois que tu

® Double langage

«Si une grenouille avait des ailes, elle ne se taperait pas
le cul par terre pour sauter», crie Nathan Arizona Sr. a
un employé. Truculent, le personnage est prodigue en
expressions fleuries. De fagon plus subtile, son rapport
a la langue se caractérise aussi par les modulations de
son ton. Il ne s'adresse pas a tout le monde de la méme
maniére. Dans ses publicités, il semble forcer la note
afin de paraitre plus proche de ses potentiels clients.
Face a Leonard Smalls, il pose au contraire sa voix. Le
but est alors de montrer son sang-froid.

Les éléves pourront s'interroger sur les raisons d'un
tel changement. Le personnage ne joue-t-il pas un
réle? Pourquoi rechigne-t-il a laisser ses empreintes
a la police et préfére-t-il ne pas contacter les autori-
tés lorsqu'il découvre Hi et Ed dans la chambre de ses
enfants? Son calme face a Smalls ne suggére-t-il pas
qu'il a I'nabitude de traiter avec des hommes étranges
et inquiétants ? Il se pourrait bien qu'il cache un passé
de criminel. Le nom de Nathan Arizona fonctionnerait
a la fois comme une couverture et comme une marque.
Autre aspect important, en effet: méme dans les cir-
constances les plus incongrues, Nathan n'oublie pas
son commerce et émaille ses propos de slogans. Quelle
place la publicité occupe-t-elle dans le film? Comment
les marques envahissent-elles |'espace de vie de Hi
et Ed?
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me demanderas de te friser les cheveux.” June Star déclara
que ses cheveux frisaient naturellement’.» Elision, familia-
rité, syntaxe approximative, langage imagé, oscillation entre
littéral et figuré sont autant d'éléments également a I'ceuvre
dans les dialogues d'Arizona Junior. La formule «warthog
from hell» («phacochére de I'enfer») lancée par Ed & Smalls
est une citation directe de «La Révélation», nouvelle publiée
dans une revue en 1964 et reprise dans le recueil Mon mal
vient de plus loin (1965). Comme I'écrit Julie Assouly: «Le
go(t d'O'Connor pour les personnages déformés ou laids,
son style (singuliérement noir et résolument régionaliste) et
son indépendance font d'elle une source d'inspiration natu-
relle pour les fréres Coen?. » L'un des enjeux de I'écriture
d'O'Connor aussi bien que de Faulkner est de restituer des
flux de sensations, un ancrage au monde spécifique, parfois
marqué par le handicap ou la folie, ainsi qu'une forme d'ora-
lité. A travers leurs exemples, les Coen tentent de saisir I'im-
pureté d'une parole ou se cotoient références bibliques et
slogans publicitaires, élans poétiques et franches grossiére-
tés, déformations et inventions.

@® Fantaisie chez les ploucs

Les freres Coen ont souvent été suspectés de condes-
cendance, en raison de I'écart entre la virtuosité de
leurs films et la bétise de leurs personnages. Cette cri-
tique s'ancre aussi dans un certain rapport au langage.
Une ambiguité peut en effet étre percue dans leur
maniére de restituer les parlers régionaux, que ce soit
en termes d'accent ou d'expression. S'agit-il pourtant
de se moquer?

En amont de la séance, les éléves pourront étre
invités a préter attention a la performance d'Holly
Hunter, dont I'accent (joué) est particuliérement mar-
qué. Si ces nuances peuvent échapper aux oreilles des
(jeunes) spectateurs frangais, ils pourront s'interroger
sur la perception qu'ils ont des accents dans leur vie
quotidienne. Comment la prononciation et I'intonation
agissent-elles comme des marqueurs non seulement
régionaux, mais aussi sociaux? Cela contribue-t-il a
créer des hiérarchies? L'exemple des Tuche (Olivier
Baroux, 2011) pourrait aider a lancer la conversation.
Le film cherche-t-il a reproduire de fagon réaliste un
accent «ch'ti» ou joue-t-il avant tout sur des clichés?
De l'autre coté de I'Hexagone, ils pourraient préter
I'oreille a la série télévisée Plus belle la vie, tournée
a Marseille. Autres pistes de réflexion : existe-t-il en
France une maniére de parler «neutre», sans accent?
Les éléves ont-ils déja entendu des personnages parler
comme eux ou comme leurs proches ?

1 Flannery O'Connor, Les braves gens ne courent pas les rues (1955), Folio
Gallimard, 1981, pp. 8-9. .
2 Julie Assouly, L'Amérique des fréres Coen, CNRS Editions, 2012, p.477.



Référence
Ca cartoon'!

Le Texas de No Country for Old Men, le Minnesota
de Fargo, le Los Angeles de The Big Lebowski,

le New York d'Inside Llewyn Davis ou encore le
Mississippi d'O'Brother: les films des fréres Coen
sont indissociables d'une géographie et des
imaginaires qui s'y rattachent. Le désert d'Arizona
Junior évoque pour sa part I'esthétique des cartoons.

® Isolement

Désormais unis par les liens sacrés du mariage, Hi et Ed
se voient offrir par le pere de cette derniére une résidence
dans la «banlieue de Tempe» [séq.1]. Un plan d'ensemble
présente alors une vaste étendue désertique avec quelques
caravanes, dont un mobil-home, rassemblées autour d'un
vague chemin de terre. Comble de I'ironie: une enseigne au
néon marquant I'entrée du similiquartier annonce une impro-
bable «vallée verte» («Green Valley»). Toujours est-il que
Hi, en claquettes et chaussettes, arrose son bout de terrain
comme s'il habitait effectivement une de ces banlieues rési-
dentielles devenues, a partir des années 1950, I'embléme de

la vie confortable. Citant William Shakespeare sans le savoir,
I'homme affirme que le couple coulait la des jours heureux
(«salad days»). En ne présentant aucune relation de voisi-
nage, le film renforce I'impression de se trouver au bout du
monde. De fagon générale, les lieux paraissent tous isolés.
Que ce soit le pénitencier, la station-service ol se débar-
bouillent les freres Snoats ou les supérettes qu'attaque Hi,
chaque batiment est comme planté au milieu de nulle part.
Par ailleurs, les fréeres Coen montrent une standardisation du
territoire étatsunien a travers le développement de chaines
de magasins partout identiques (les Short Stop, baignés
d'une lumiére aveuglante). Exception notable, la banque de
La Grange, en brique et en bois, dont les clients vétus de
salopettes poussiéreuses pourraient étre les figurants d'un
film sur la Grande Dépression.

® Route

La fragmentation de I'espace a pour envers les routes inter-
minables arpentées par Leonard Smalls. Celui-ci rappelle
le Coyote courant éternellement aprés Bip Bip. A partir de
1949, le duo devient I'objet d'une série de courts métrages
d'animation pour la plupart réalisés par Chuck Jones. Le scé-
nario en est invariable: victime de ses propres stratagémes,
le Coyote se fait narguer par I'oiseau, qu'il ne parvient jamais
a attraper. Ces films se caractérisent
notamment par |'absence de dialogues,
a I'exception du célébre «bip bip», et
par l'importance de la route et du pay-
sage désertique du Sud-Ouest améri-
cain, autant d'éléments dont Arizona
Junior joue a sa maniére. A |'excep-
tion d'une scéne, le motard demeure
mutique. Lui sont plutot associés des
bruits d'animaux, grognements lors-
qu'il apergoit un lapin ou hurlements
lorsqu'il explose. Comme le Coyote,
c'est une figure avant tout déterminée
par son instinct de chasseur. Méme
une mouche ne peut échapper a sa vigi-
lance, comme en témoigne la séquence
dans le bureau de Nathan Arizona Sr.
[séq.7]. Il semble en outre vivre sur
sa moto, presque constamment en
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mouvement. Dans ses films d'animation, Chuck Jones utilise
le ruban d'asphalte a la fois comme une zone de circulation,
un élément iconique du paysage américain, un trompe-I'ceil
et un objet susceptible de se métamorphoser. Inaugurant la
série, Vite fait, mal fait (Fast and Furry-ous, 1949) montre par
exemple le Coyote peindre un tunnel sur une falaise dans
I'espoir que Bip Bip s'y écrase, mais celui-ci le traverse sans
s'arréter. Sans aller aussi loin, les fréres Coen vont multi-
plier les points de vue sur la route, que ce soit pour saisir la
majesté du paysage (plan large fixe), la vitesse de la machine
(travelling avant au ras de la chaussée), le sentiment d'infini
(plans de nuit seulement éclairés par les phares et le gaz du
pot d'échappement) ou les déformations de perspective (le
motard disparait entre deux bosses).

® Couleurs

Jaune de la terre, orange des montagnes, bleu du ciel, gris
de la route: le désert des cartoons se compose d'une palette
de couleurs réduite, mais trés affirmée. Arizona Junior va
également chercher une certaine intensité chromatique.
Ainsi, Hi et Ed contemplant le crépuscule baignent dans une
lumiére d'un bleu profond [séq.1]. Par la suite, plusieurs gros
plans du soleil vont irradier I'image. Mais c'est le gag de la
bombe de peinture qui donne a la couleur sa pleine puis-
sance. Glissée dans le sac de billets volé par les freres Snoats
[séq.8], la bombe éclate pour recouvrir de bleu aussi bien
les personnages que I'habitacle de leur voiture. D'une part,
la peinture s'impose comme une matiére visqueuse, qui fait
déraper les pieds sur la pédale de frein et rend le pare-brise
difficile a nettoyer. D'autre part, la couleur se détache de son
association automatique & un objet ou & un phénoméne (le
ciel bleu) pour valoir en tant que telle, comme pure qualité
de lumiére. Les corps des acteurs se rapprochent ainsi du
dessin — en l'occurrence trés animé par leurs gesticulations
et leurs cris. Au vu de leurs chemises bigarrées, peut-étre
Gale et Evelle apprécient-ils d'ailleurs d'étre ainsi repeints.

«Peut-étre parce que nous ne
_ sommes pas du sud-ouest des
Etats-Unis, cette région nous semble
particulierement exotique »
Ethan Coen

® Décoiffant

La référence la plus directe au cartoon est un tatouage de
la téte de Woody Woodpecker porté a la fois par Hi et par
Smalls. Hasard ou non, I'origine de ce personnage n'est pas
sans résonances avec le sujet d'Arizona Junior. Durant leur
lune de miel, le patron du studio d'animation Walter Lantz et
son épouse Gracie Stafford subirent la présence d'un pic, qui
non seulement provoquait par ses coups de bec un insup-
portable vacarme, mais parvint de surcroit a trouer le toit
de leur chalet. Le trouble a la paix des ménages ne pouvait
étre mieux représenté que par cet indomptable volatile. Les

freres Coen ont témoigné de I'obsession de I'acteur Nicolas
Cage pour sa coiffure, inspirée par la houppe de Woody
Woodpecker, et dont I'allure varie en fonction de ses états
émotionnels. Plus son personnage est déprimé ou paniqué,
plus sa chevelure prend des formes extravagantes. Chaque
scene mériterait une analyse capillaire. Lors de la cérémo-
nie de mariage, les cheveux parfaitement peignés sont rete-
nus par une couche de gel. Lorsque Ed annonce en pleurs
son infertilité, ils se dressent sur le devant en une créte de
cog. Quand, déprimé face au miroir, Hi semble sur le point
de raser ses favoris, ils prennent la consistance d'une épaisse
perruque mal posée. Au moment du combat avec le motard,
ils s'élancent comme une vague un jour de tempéte.

@® Le canard et le pic

Lors de sa présentation a New York, Arizona Junior
fut précédé de la projection de Faut savoir ce qu'on
veut (Duck Amuck), court métrage réalisé en 1953 par
Chuck Jones. Dans sa recension pour les Cahiers du
cinéma’, Bill Krohn rapporte qu'un critique présent lors
de la séance écrivit son article en pensant que le dessin
animé faisait partie du film. Comme beaucoup de car-
toons de Jones, Faut savoir ce qu'on veut s'amuse avec
les régles de la fiction. Le personnage de Daffy Duck
ne cesse de s'adresser a la caméra, aux spectateurs et
méme a celui qui le dessine, dont la main entre par-
fois dans le cadre, y compris pour gommer sa créature.
Comment la voix off dans Arizona Junior perce-t-elle le
quatrieme mur? Dés le début, Hi indique par exemple
au public comment il faut I'appeler. Le pare-brise de
la voiture met aussi en évidence un jeu réflexif avec le
spectateur: il évoque un écran, tant6t opacifié par de la
peinture, tantdt troué par les coups de fusil du motard.

Autre gag mettant en évidence les conditions de
fabrication du cinéma: se déroulant comme un ruban,
le film d'animation de Jones décale le personnage et
les décors, qui se succédent de fagon aléatoire. Ainsi,
Daffy Duck se retrouve habillé en mousquetaire devant
une ferme, puis habillé en fermier devant un igloo, etc.
Comment l'artificialité de certains décors se mani-
feste-t-elle chez les Coen? Le cas du salon de la famille
Arizona, filmé frontalement telle une scéne de théatre,
est révélateur. De tels rapprochements ne rendent
cependant que plus sensible I'évidence: détaché de
tout ancrage réaliste comme de tout souci narratif, le
dessin animé jouit d'une liberté bien plus grande que
le cinéma en prises de vues réelles pour pirater la syn-
chronisation son/image, le cadre, le défilement de la
pellicule et I'idée méme de personnage.

1 Bill Krohn, «Lettre de Hollywood: Les indépendants et leurs sujets»,
Cahiers du cinéma n°395-396, mai 1987.

Faut savoir ce qu'on veut (1953) © Warner Bros.
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Séquence
Bataille dérangée [01:04:03 - 01:06:15]

Suite a leur altercation, Glen annonce a Hi son
licenciement. Pire encore, il a compris d'ou venait
Junior, et déclare que Dot et lui vont I'adopter de
force. La conversation n'échappe pas aux fréres
Snoats, qui comptent bien tirer profit du kidnapping
de I'enfant. S'ensuit une lutte homérique.

® Précipitation

Les problémes s'accumulent pour Hi, ne lui laissant aucun
répit. A peine rentre-t-il dans sa maison qu'il comprend les
mauvaises intentions du duo Snoats. Comme souvent en
pareil cas, le coté droit de son visage se contracte. La crispa-
tion s'étend ici jusqu'a la main, aux doigts écartés [1]. La pré-
cipitation des événements se traduit quant a elle de plusieurs
maniéres. D'abord par I'usage d'une musique au rythme sou-
tenu, largement improvisée en percutant des objets comme
des tuyaux d'aspirateur, des enjoliveurs ou des pots de
beurre de cacahueéte. Puis par des coupes de montage qui
arrivent plus tét qu'on I'attendrait. Le claquement de la porte
lors de I'entrée de Hi est entendu sur le plan suivant, un plan
d'ensemble qui montre les fréres sortant de la chambre,
Evelle tenant I'enfant dans les bras. Gale est encore en train
d'avancer vers le centre de la piéce lorsque nous revenons
a Hi. Enfin, une série d'avancées — des personnages vers la
caméra ou de la caméra vers les personnages — renforce le
dynamisme de la mise en scéne, d'autant que le port de la
caméra a I'épaule induit de légéres saccades. Les cadres se
resserrent rapidement [2]. Le contact établi, la bagarre ne
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tarde pas. Ceinturé par Gale, Hi parvient a se libérer en le
reversant. L'arrét sur image permet au passage de consta-
ter que John Goodman a été remplacé par un cascadeur [3].
Evelle s'enfuit dans la salle de bain avec I'enfant. A son tour,
Hi est plaqué au sol par Gale.

® Chocs

Une deuxiéme phase de la séquence débute. Entrant dans
le cadre par son bord inférieur, Gale se cogne la téte contre
un luminaire [4]. Pénétrant & son tour dans le champ par ce
méme bord, Hi en profite pour frapper son camarade dans le
ventre. Accompagnant son geste, la caméra en accroit I'im-
pact pour le spectateur. Hi tend alors les poings pour por-
ter le coup de grace. En gros plan, ceux-ci rapent le pla-
fond en polystyréne, provoquant une brdlure inattendue [5].
Hurlant de douleur, Hi se fait soulever et encastrer dans une
armoire par Gale. L'exiguité du logement devient une source
de situations burlesques (chocs involontaires, imprévisibles)
tout en conférant a I'action une grande densité. D'un seul
mouvement suivi par la caméra, Snoats brise une fenétre
du coude et fracasse un meuble du poing [6]. La brusquerie
des gestes et |'échelle des plans, trés serrés, provoquent une
certaine confusion, qui affecte jusqu'a la mise au point: le
flou n'est pas rare. L'espace offre par ailleurs des ressources.
Gale extrait du placard dans lequel son bras s'est coincé une
barre en bois, avec laquelle il va bient6t frapper le crane de
son adversaire.

® Tourbillon

Hi s'accroche au cou du frére Snoats, qui tente de défaire
son étreinte en tournoyant sur lui-méme. Le cadre s'élargit



momentanément [7]. Le mouvement devient centrifuge, alors
que l'affrontement se transforme en véritable match de catch.
Giration des corps, giration également de la caméra lors du
gros plan sur le visage de Gale. Hi tire le nez et écarte la
machoire de son antagoniste. Les grimaces s'accentuent[8].
Les vues de détails alternent avec les plans moyens, nouant
la cause (les pieds de Gale) et I'effet (les jambes de Hi bri-
sant le mobilier et se rapprochant méme dangereusement de
I'objectif). Contrepoint soudain & la fureur de la lutte : un plan
fixe tourné au niveau du sol présente Evelle et I'enfant assis
sur le rebord de la douche, le premier tentant de boucher les
oreilles innocentes du second [9]. Il faut dire que le vacarme
est assourdissant: cris et grognements des lutteurs, fracas
des objets détruits. Les jambes de Hi fouettent I'air comme
un lasso. La force centrifuge qui innerve la scéne atteint son
paroxysme avec un genre de plans bizarres que les Coen
affectionnent. Posée au niveau des fesses de Hi, la caméra
tourbillonne sur elle-méme [10]. Il n'y a plus rien de net, hor-
mis les jambes du combattant. Le décor se brouille jusqu'au
vertige. C'est alors que, dans un ultime effort, Gale propulse
Hi a travers une cloison [11]. Aux sons des acteurs se mélent
des bruitages difficilement identifiables, qui évoquent toute-
fois des cris d'animaux.

® Chutes

Transformé en projectile, Hi chute lourdement dans la salle
de bain. Trois plans brefs permettent de suivre son mouve-
ment. Les plans se réduisent a une suite de chocs ou d'im-
pulsions: Hi se cogne contre les toilettes; Gale retrouve ses
esprits et se tourne vers le trou ; Evelle passe devant Hi; Gale
grimpe sur le canapé. (Un ceil attentif notera que ce der-
nier tient a la main, puis dans la bouche, une régle marquée
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«Hudsucker Industries», nom de I'entreprise dans laquelle
travaille Hi au début du film, et qui sera surtout la société au
centre d'un film ultérieur des Coen, Le Grand Saut (1994),
dont le scénario, achevé dés 1985, annongait un long métrage
trop cher & produire.) C'est surtout le franchissement de la
cloison qui est frappant: filmé depuis le point de vue de Hi,
il montre le pied de plus en plus massif de Gale tout prés de
I'écraser en méme temps que de fracasser la caméra [12]. De
lourdes nappes d'orgue accompagnent ce moment drama-
tique. Puis le montage se fait plus elliptique. Hi est ligoté sur
une chaise au milieu du salon. Un plan en contre-plongée,
tourné avec un objectif grand angle, donne I'impression
que ses jambes sont immenses et |'espace derriére lui res-
serré [13]. Evelle traverse le champ de l'arriére-plan droit &
l'avant-plan gauche, avec I'enfant dans les bras et un siége
auto. Toujours furieux, Hi se débat, impuissant et bientét seul
dans sa maison ravagée. Entre ses pieds git une représenta-
tion de Woody Woodpecker. Un plan rapproché permet de
mieux saisir les expressions de Nicolas Cage, yeux exorbités,
totalement hirsute [14], jusqu'a ce qu'il tombe encore. Visage
renversé, il écrase avec sa joue un biscuit apéritif. Un plan
subjectif filmé au ras du sol [15] montre des pieds — proba-
blement ceux de Gale — traverser la maison pour aller récu-
pérer le livre de Benjamin Spock sur I'éducation des enfants
et repartir. En gros plan, Hi pousse alors un cri si long que son
visage en devient écarlate. La face étirée, la bouche grande
ouverte, Nicolas Cage démontre encore une fois la formi-
dable plasticité de ses traits [16]. La séquence s'achéve par
une vue surplombant le paysage désertique, similaire a celle
qui nous avait présenté le logement du couple au début du
film. Résonne alors un hurlement de rage et d'impuissance.



Mise en scéne
A la poursuite du bonheur

S'étirant sur environ cinq minutes, la course-poursuite
au cceur d'Arizona Junior est un morceau de bravoure
au croisement du cinéma d'action et du burlesque.
Par-dela cette seule séquence, le principe méme de

la poursuite semble guider le récit et la mise en scéne
des fréres Coen.

® Traqué

Un poursuivant, un poursuivi: on ne saurait trouver situation
a la fois plus simple et plus prenante. De |a peuvent naitre la
peur, la joie, I'angoisse. Au fil de la scéne, l'intensité émotion-
nelle s'accroit en fonction de deux parameétres élémentaires,
dont le spectateur éprouve vivement les variations: la durée
(des plans), la distance (des corps, véhicules, objets, etc.).
Formule de base de la course-poursuite: le montage s'accé-
lere a mesure que la proximité augmente. L'inventivité des
cinéastes consiste dés lors a trouver des moyens de diffé-
rer la capture. Accélérer et ralentir, rapprocher et distendre.
Cette élasticité produit dans Arizona Junior avant tout des
effets comiques. Bien que traqué de toutes parts, Hi n'en
oublie pas son réle de pére, et profite de son passage dans un
supermarché pour prendre des couches — et pas n'importe
lesquelles, puisqu'il en choisit la marque avec soin [séq.5]. A
peine s'est-il saisi du paquet, cependant, qu'un bocal de cor-
nichons explose non loin de lui, suite au tir d'un policier. Peu
avant, la rencontre fracassante de Hi avec un automobiliste
était pareillement traitée en deux temps. D'abord un relache-
ment incongru, puis une brusquerie inattendue. Retrouvant

ses esprits aprés le choc, le conducteur fait remarquer a Hi
qu'il porte un collant sur la téte. Le menagant d'un revol-
ver, ce dernier lui dit alors de foncer — ce que I'homme fait
avant méme que Hi ait pu entrer dans I'habitacle. Cette col-
lision s'inscrit dans une série de chocs subis ou évités de jus-
tesse. Si Hi parvient finalement a s'enfuir, et donc a marquer
la distance avec ses poursuivants, I'espace se contracte bien
souvent autour de lui — sous les assauts répétés des armes,
des chiens ou des véhicules. La course a proprement parler
débute d'ailleurs lorsque des impacts de balle constellent la
vitre qui le sépare d'un caissier. Par la suite, le visage de Hi et
la gueule d'un chien féroce partageront un instant le méme
cadre, avant que le molosse ne soit renvoyé en arriére par
sa chaine.

«Pour la scéne du supermarché,
nous avons pensé a des
personnages qui rebondissent,
entrent en collision, comme
dans les flippers»

Ethan Coen

® Accumulation

Buster Keaton compte certainement parmi les plus grands
metteurs en scéne de courses-poursuites. Celle sur laquelle
s'achéve Les Fiancées en folie (1925) continue d'impres-
sionner notamment grace a une idée simple: I'accumu-
lation. Le personnage joué par Keaton est en effet pour-
chassé par un nombre de femmes puis de rochers de plus
en plus important, au point qu'il ne
semble plus qu'une minuscule sil-
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, ... houette perdue dans un environne-
ment déchainé. Cette logique para-
noiaque (tout le monde est contre moi)
confére également a Arizona Junior
sa texture de cauchemar éveillé, aussi
dréle gu'inquiétant. Les fréres Coen
reprennent explicitement le principe
d'accumulation employé par Keaton
avec les chiens, une meute se consti-
tuant d'aboiement en aboiement,
jusqu'a rattraper Hi dans les allées —
glissantes — de la grande surface. Les
chiens ne sont d'ailleurs qu'une caté-
gorie de poursuivants parmi d'autres;
il y a aussi les policiers et les caissiers.
La mise en scéne joue a cet égard de
deux modalités: l'alternance et le sur-
gissement. Au sens strict, le montage
ne suit que peu le schéma A-B-A-B,
soit parce que le film se focalise sur Hi,
soit parce qu'il multiplie les lignes d'ac-
tion sans raccords spatiaux évidents (le
trajet d'Ed) — comme exemple de mon-
tage alterné «simple», nous pouvons
tout de méme mentionner la course-
poursuite entre Hi et le policier dans
une maison. Les surgissements inat-
tendus sont en revanche fréquents:
l'automobiliste ; le premier caissier qui,
planté au milieu de la route, tire sur
le pare-brise de la camionnette; les
chiens qui font tomber Hi; un policier
et un autre caissier dans le supermar-
ché; etc. S'il y a dans la course-pour-
suite comme une fatalité en marche,
que le poursuivi tente par tous les
moyens de conjurer, il s'agit d'abord ici



de faire face a I'imprévisible. A I'échelle
du film, il faut noter que la principale
figure de poursuivant, Leonard Smalls,
apparait soit dans de longues chevau-
chées durant lesquelles on le voit a dis-
tance se rapprocher de ses proies, soit
par des surgissements spectaculaires.

® Violence

Le compositeur du film, Carter Burwell,
a expliqué avoir congu les musiques
pour la séquence d'ouverture et la
course-poursuite avec I'idée que
Nicolas Cage «incarne un cow-boy
des temps modernes qui aspire a vivre
libre». Avant de confier l'interpréta-
tion du yodel' a John Crowder, Ethan
Coen tenta de mettre le chanteur ini-
tialement pressenti Mieczystaw Litwinksi sur la voie en lui
disant: «Tu traverses la prairie a cheval, il n'y a personne a
des kilométres a la ronde, le soleil brille, tu enléves ton cha-
peau et tu te déchaines en chantant joyeusement?!» C'est
donc un imaginaire de western qui, a travers le chant et le
banjo, accompagne Hi tout au long de la course-poursuite.
Cette référence est également sensible dans le rapport a la
violence. Bien qu'ils pourchassent un homme seul et a pied,
les policiers n'hésitent pas a employer les grands moyens. lls
font déraper leur voiture dans des quartiers résidentiels et
tirent sans sommation pour un modeste paquet de couches
volé. Cette forme de justice expéditive s'ancre dans I'histoire
de I'Ouest américain. En méme temps, la musique enlevée
confére immédiatement a Arizona Junior un ton léger. On
joue aux shérifs et aux voleurs, on tire dans tous les sens,
mais personne dans le film ne meurt — a I'exception de
Leonard Smalls, plus proche toutefois du monstre mytho-
logique que du personnage humain. La confrontation entre
le motard et le couple McDunnough participe de ce méme
choc entre course-poursuite criminelle, comédie et western,
puisque Ed et Smalls traversent la banque que les fréres
Snoats ont peu avant braquée.

® Strates

Si le combat final noue plusieurs trajectoires et fils narra-
tifs auparavant séparés, Arizona Junior présente un autre
moment significatif a cet égard, durant lequel Smalls retra-
verse en un sens tout le film [séq. 8]. Lorsqu'il pénétre chez Hi
et Ed, le motard récolte en effet des marques et des indices
déposés au fil des séquences: tout d'abord, le chaos laissé
par la bagarre entre Hi et Gale; le mot « FART» («PROUT »)
inscrit sur un mur par un des fils de Dot et Glen; la coupure

1 Technique de chant consistant a passer rapidement de la voix de poitrine
a la voix de téte, comme dans les tyroliennes.

2 Carter Burwell, «Carter's Notes on Raising Arizona»:

carterburwell.com/projects/Raising_Arizona.html

19

de presse des fréres Snoats montrant la banque; la photo-
graphie «ratée» prise par Hi lors de I'arrivée du bébé. En
quelques pas, Smalls aura condensé l'improbable chemi-
nement de personnages lancés a la poursuite d'un bonheur
inaccessible.

@® De I'un a I'autre

Trés présent dans les productions de la firme Pathé dés
1906, le montage alterné fut développé et systématisé
par D. W. Griffith a partir de 1908. Partant du fait que ce
type de montage consiste a croiser deux ou plusieurs
lignes d'action distinctes qui se déroulent au méme
moment, les éléves pourront imaginer des situations
qui se prétent a une telle configuration. Dans le cas des
scénes de sauvetage in extremis, trés courantes dans
le cinéma des premiers temps, il s'agit par exemple de
créer une tension dramatique en mettant aux prises un
personnage menacgant, un personnage menacé, et un
sauveteur. Comment accroitre le suspense? En créant
un fort contraste entre menagant et menacé (dans le
cas d'Arizona Junior: un motard de I'Apocalypse et un
bébé) et en semant des obstacles sur le parcours du
sauveur. Ce parcours n'est pas nécessairement phy-
sique: le sauveur pourrait vouloir alerter la potentielle
victime par téléphone, ce qui serait une autre fagon de
jouer sur la distance.

Aprés avoir élaboré une scéne dramatique, les
éléves seront invités a la transformer en comédie. Pour
ce faire, ils pourront par exemple en ralentir le rythme.
Que se passerait-il si le sauveur respectait le code de la
route, s'arrétait aux feux rouges et suivait les limitations
de vitesse, alors que la menace ne cessait de se rappro-
cher ? Au contraire, que se passerait-il si le rythme du
montage devenait si rapide que le spectateur ne parve-
nait plus a distinguer les uns et les autres ?


https://www.carterburwell.com/projects/Raising_Arizona.html

Document
Naissance des auteurs

Petits malins ou grands cinéastes ? La critique,
frangaise comme étatsunienne, a d'abord été partagée
quant aux fréres Coen. L'éloge méme ne pouvait
ignorer les réticences soulevées ici ou la.

Juste avant la sortie frangaise du film, le correspondant amé-
ricain des Cahiers du cinéma, Bill Krohn, dresse un état des
lieux du cinéma indépendant en quatre temps a travers les
nouveaux films encore inédits en France de Woody Allen,
Diane Keaton, Henry Jaglom et, donc, des fréres Coen:

«Il me sera difficile de convaincre les critiques qu'Arizona
Junior traite de quoi que ce soit. [...] Les plans mis en scéne
par les Coen et le cameraman Barry Sonnenfeld [...] sont une
telle source de plaisir pour les critiques qu'ils les ont empé-
chés d'y rechercher un sens profond. A beaucoup d'égards,
les freres Coen semblent étre la fine fleur des cinéastes
frais émoulus de I'école, s'appuyant sur la technique tout
en vampirisant de vieux films [...]. En dépit des clauses de
style, ou peut-étre a cause de ces derniéres, Arizona Junior
me semble étre un film exemplaire dans la maniére dont il
traite son sujet: les bébés — et les formes particulieres de
perversité qui se sont développées aux Etats-Unis autour de
I'idée “d'avoir un bébé”. Quiconque est d'un avis différent me
semble ignorer combien faire une comédie sur I'enlévement
d'un enfant reléeve de la gageure au moment ou le cas de
Baby M. semble plus important dans I'esprit des Américains
que les événements d'’Amérique centrale, au moment aussi
ou le regard des enfants enlevés, dont les portraits ornent
les sacs et les emballages de produits laitiers, nous fixe quo-
tidiennement. Ce qui motive les enlévements d'enfants est
symbolisé par Dot et Glen, un couple rapace qui convoite
Nathan car leur marmaille “est devenue trop grande pour
étre calinée”. Le monologue de Dot sur les vaccinations et
les comptes bancaires pour bébés est un excellent exemple
de la capacité des Coen a faire surgir des réves, du bruit et
de la fureur du discours quotidien.»

Bill Krohn, «Lettre de Hollywood: Les indépendants et leurs
sujets», Cahiers du cinéma n°395-396, mai 1987.

Les sorties de Miller's Crossing (1990) puis de Barton Fink
(1991) vont lever les doutes. Aprés la Palme d'or au Festival
de Cannes, I'heure est venue d'envisager les fréeres comme
des auteurs, s'attachant de projet en projet a creuser un sil-
lon, a créer un style. Laurence Giavarini tente de cerner ce
qui fait lien entre leurs quatre premiers films, en apparence
si disparates:

«Les répétitions sont plus que repérables, elle s'exhibent,
elles font systéme. |l faut avoir été un spectateur, un lecteur
passionné, maniaque sans doute, pour s'amuser a ce point
du récit, de son intelligence, de ses trucs et de sa roublar-
dise. L'évidence du style n'est pas la clarté, ni la simplicité.
On a parfois le sentiment que les fréres Coen ont décou-
vert le monde avec des appareils de cinéma, sinon le cinéma
avant le monde, mais c'est peut-étre que leur style rencontre
un trait, défaut et jouissance, propre au cinéma: il com-
mence par faire écran, il happe et retient le regard, il sidére.
Ensuite seulement, parfois, il raconte. [...] Mettre la téte
dehors, naitre ou se réveiller, c'est d'abord faire I'épreuve
des dimensions [...]. Vu de dessous, le monde est incongru,
les arbres vraiment grands, la tuyauterie d'un lavabo compli-
quée (Sang pour sang), le plafond vertigineux (Barton Fink).
On ne savait pas si bien, avant les fréres Coen, que les angles
et les objectifs d'une caméra pouvaient raconter I'effroi,
I'énervement de la naissance, et des premiers regards, on
n'avait peut-étre pas apercu la valeur primaire (primale) des
mouvements de caméra les plus sophistiqués — cela fait rire,
mais ce n'est peut-étre pas drdle: un bébé crapahute sur la
moquette (Arizona Junior), la caméra multiplie les mouve-
ments de reptation (Sang pour sang), un chapeau s'envole
au ras du sol, les arbres et le ciel sont ailleurs pour toujours.
Un film est un corps animé d'yeux mobiles qui inquietent
I'espace de leur propre surprise, un corps assourdi de sa
propre irruption et résonnant pour toujours dans la crainte
d'autres débordements. Comme l'oreille précéde la vision,
les bandes-son impressionnent par leur richesse et leur pré-
cision, elles se remplissent de borborygmes, font gronder les
incendies, elles annoncent la vie comme les flammes de I'en-
fer. Quelque chose va sortir, la terre bouge.»

Laurence Giavarini, «L'accouchement du cinéma», Cahiers
du cinéma n°448, octobre 1991.
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L'ENFANCE DE L'ART

Une comédie centrée sur I'enléevement d'un bébé ? Le pari était
risqué. Pour leur deuxiéme long métrage, Ethan et Joel Coen
n'ont eu peur de rien. Ni, aprés un film noir poisseux (Sang pour
sang, 1984), de changer radicalement de genre. Ni de s'aventurer
a la lisiere du cartoon. Ni méme de croire a I'histoire d'amour
entre un braqueur de supérettes et une policiére. Réalisé en 1987,
Arizona Junior manifeste une liberté aujourd'hui encore
galvanisante. Les fréres Coen s'y révelent déja maitres dans

I'art de rendre émouvantes les situations les plus improbables.
La précision du scénario, le génie des dialogues offrent

aux interpretes la possibilité de se couler dans une mécanique

burlesque et d'exprimer la sensibilité de chacun des personnages.

Car ceux-ci, qui auraient pu n'étre que des caricatures, prennent
vie — petits ou grands réles, grace a Nicolas Cage, Holly Hunter,
John Goodman ou encore Trey Wilson. L'air de rien, comme

en contrebande, se glisse une réflexion sur le destin et l'injustice
que les Coen n'ont jamais cessé de mener. Et sans céder au
sentimentalisme, sans méme renoncer a une derniére réplique
hilarante, Arizona Junior vous laisse avec un pincement au cceur.
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