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●	 Rédacteur du dossier 

Cofondateur de la revue 
Débordements, Raphaël Nieuwjaer 
est critique de cinéma (Cahiers du 
cinéma, Images documentaires, 
AOC, Études, Trafic...). Il enseigne 
dans différentes universités et 
intervient régulièrement auprès 
des professeurs et des élèves 
dans le cadre de Lycéens et 
apprentis au cinéma. Il a codirigé 
le livre collectif Richard Linklater, 
cinéaste du moment (Post-éditions,  
2019) et contribué à différents 
ouvrages, dont Nicolas Klotz et 
Élisabeth Perceval – Les frontières 
brûlent (De l'incidence, 2021). 

●	 Rédactrice en chef

Olivia Cooper-Hadjian est critique 
pour les Cahiers du cinéma et 
membre du comité de rédaction 
de la revue. Elle est également 
programmatrice pour la 
Cinémathèque du documentaire 
et a travaillé pour des festivals tels 
que Cinéma du réel et les États 
généraux du film documentaire, 
ainsi que pour la plateforme Tënk.
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Réalisation
Joel Coen
Scénario
Ethan et Joel Coen
Image 
Barry Sonnenfeld
Décors
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Production
Circle Films 
Distribution 
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Interprétation
Nicolas Cage 
	 Herbert I. « Hi » McDunnough 
Holly Hunter 
	 Edwina « Ed » McDunnough 
Trey Wilson 
	 Nathan Arizona Sr. 
John Goodman 
	 Gale Snoats 
William Forsythe 
	 Evelle Snoats 
Sam McMurray 
	 Glen 
Frances McDormand 
	 Dot 
Randall « Tex » Cobb 
	 Leonard Smalls 
T. J. Kuhn Jr. 
	 Nathan Arizona Jr.

Fiche technique

●	 Synopsis

Voleur à la petite semaine, Herbert McDunnough (« Hi ») 
croise Edwina (« Ed ») sur le chemin qui le mène au péniten-
cier de Tempe, en Arizona. Agente de police, celle-ci est 
chargée de prendre sa photographie d'identité judiciaire. 
De récidive en récidive, un lien se noue. Bientôt, Hi et Ed 
se marient. Hélas, leur désir d'enfant ne peut se concréti-
ser : elle est stérile, lui a un casier judiciaire trop chargé pour 
adopter. Au désespoir, ils kidnappent l'un des quintuplés 
du couple Arizona, magnats locaux du meuble en bois brut. 
C'est alors que, fraîchement évadés de prison, Gale et Evelle 
Snoats s'invitent dans la petite famille de leur ancien codé-
tenu. Cette nuit-là, Hi rêve d'un inquiétant motard surgi des 
flammes qui traverse le désert en semant la mort. Après une 
tentative calamiteuse de vol dans un supermarché, Hi se voit 
proposer par Gale et Evelle de participer au braquage d'une 
banque. Le motard se révèle être Leonard Smalls, un chas-
seur de primes qui propose à Nathan Arizona Sr. de retrou-
ver son fils contre la somme de 50 000 dollars. Celui-ci 
refuse, mais Smalls se met tout de même en chasse, avec 
le projet de vendre le bambin au marché noir. Lorsque Gale 
et Evelle comprennent d'où vient le précieux enfant, ils le 
kidnappent avant Smalls, dans l'espoir d'en tirer une rançon. 
Lancés à leur poursuite, Hi et Ed croisent la route du motard, 
qui a entre-temps récupéré Junior. Hi parvient à triompher 
de Smalls au terme d'un combat homérique. Avec Ed, ils 
décident de ramener le bébé chez les Arizona. Nathan Sr. 
les surprend dans la chambre de sa nombreuse progéniture. 
Comprenant leur geste, il les laisse repartir. La nuit même, Hi 
rêve d'une grande et belle famille. 

●	 Générique

ARIZONA JUNIOR (RAISING ARIZONA)
États-Unis | 1987 | 1 h 34
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Auteurs
Faire la paire

Paolo et Vittorio Taviani, Jean-Pierre et Luc Dardenne, 
Bobby et Peter Farrelly, Arnaud et Jean-Marie Larrieu : 
l'histoire du cinéma est constellée de duos fraternels. 
À propos des Coen, l'acteur Paul Newman suggérait 
avec humour qu'ils communiquaient par télépathie. 
Pour eux, la réalisation serait comme la poursuite d'un 
dialogue entamé dans l'enfance. 

●	 Premiers pas

Nés respectivement en 1954 et 1957, Joel et Ethan Coen 
grandissent à Saint Louis Park, une bourgade paisible 
dans la proche banlieue de Minneapolis. Leurs parents 
sont universitaires – la mère enseigne l'histoire de l'art, le 
père l'économie. Peu intéressés par l'école, les deux frères 
passent de nombreuses heures devant la télévision, absor-
bant en vrac les œuvres de Federico Fellini et celles inspi-
rées du personnage de Tarzan, les comédies sophistiquées 
de Jerry Lewis et les productions consensuelles avec Doris 
Day. À l'instar de Steven Spielberg ou Tim Burton, ils pro-
fitent du développement des caméras 8 mm, maniables et 
bon marché, pour s'essayer très tôt à la réalisation. Avec 
leurs amis, ils tournent des remakes de La Proie nue (Cornel 
Wilde, 1965) ou de Tempête à Washington (Otto Preminger, 
1962), en l'occurrence pour ce dernier sur la seule foi d'un 
résumé fait par un voisin enthousiaste – ils n'avaient pas 
vu le film. Après le lycée, Joel part à New York étudier le 
cinéma. Ethan opte quant à lui pour la philosophie. Sa thèse 
sur Ludwig Wittgenstein achevée, il rejoint son aîné dans la 
Grosse Pomme. Les temps sont durs. Joel cumule les mis-
sions dans le secteur de la publicité, du clip et du film d'en-
treprise. Ethan est embauché comme dactylographe pour la 
chaîne de magasins Macy's. Leur rencontre avec Sam Raimi 

s'avère déterminante. Celui-ci vient de 
terminer le tournage du film d'horreur 
Evil Dead (1981). À tout juste 22 ans, 
il prouve aux Coen qu'il est possible 
d'écrire et de réaliser un premier long 
métrage avec un budget dérisoire et 
une équipe réduite. 

●	Pas de deux

Joel et Ethan approchent l'écriture de 
scénario comme un jeu. Ils ne s'ins-
pirent pas de leurs expériences person-
nelles, mais d'abord de leurs lectures. 
Avant que les écrivains de romans 
noirs Dashiell Hammett et Raymond 
Chandler ne s'imposent comme des 
références majeures (notamment pour  
Miller's Crossing en 1990 et The Big 
Lebowski en 1998), c'est chez un autre 
auteur du genre, James M. Cain, qu'ils 
puisent l'atmosphère et la trame de 
Sang pour sang, sombre affaire de tra-
hison amoureuse et de vengeance. 
Étrangers au monde des studios, les 
deux frères tapent aux portes des doc-
teurs, avocats, architectes ou gérants 
de salons de beauté de Minneapolis 
pour boucler leur budget. Sorti en 
1984, Sang pour sang présente déjà 
certains traits du « style Coen » : relec-
ture distanciée des genres hollywoo-
diens classiques, utilisation sophis-
tiquée de la voix off, puissante ima-
gination visuelle, sens de l'ironie. 

Autour d'eux, un premier groupe de collaborateurs fidèles 
se constitue : Barry Sonnenfeld à l'image, Carter Burwell à 
la musique, Frances McDormand à l'interprétation. Mariée 
avec Joel depuis 1984, cette dernière jouera dans huit films 
du duo, dont Fargo (1996), qui lui vaut l'Oscar de la meilleure 
actrice. Après le contrepied burlesque d'Arizona Junior, Joel 
et Ethan reviennent au film noir. Miller's Crossing témoigne 
d'une gravité inattendue. Un chapeau emporté par le vent 
figure ce qui s'affirme de plus en plus comme le thème cen-
tral de leur œuvre : l'humanité confrontée à un destin aussi 
absurde qu'implacable – c'est encore ce questionnement qui 
traversera deux films plus tardifs, A Serious Man (2009) et 
Inside Llewyn Davis (2013). En 1991, les frères Coen reçoivent 
la Palme d'or au Festival de Cannes pour Barton Fink, une 
réflexion sur les affres de la création mêlant leurs propres 
expériences à celles de Clifford Odets et William Faulkner, 
grands écrivains ayant vendu en pure perte leur talent à 
Hollywood. Le statut des réalisateurs change. D'abord consi-
dérés comme des pasticheurs talentueux mais dénués de 
profondeur, ils incarnent dès lors le renouveau du cinéma 
américain. Foisonnants de références, volontiers ludiques, 
leurs films apparaissent aussi aptes à s'approcher de gouffres 
psychiques et existentiels. 
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Genèse
Changement de direction

Écrit par les frères Coen et Sam Raimi, réalisé par 
ce dernier, Mort sur le grill (1985) annonce les 
débordements « cartoonesques » d'Arizona Junior. 
L'ingérence du studio durant le tournage et le 
montage convainquent Joel et Ethan de la nécessité 
de revendiquer leur indépendance artistique. 

●	 Préparation

Des bébés, des motos et des explosions : les Coen notent avec 
malice qu'Arizona Junior possède tous les ingrédients pour 
séduire le public. La conscience de jouer avec des stéréo- 
types n'empêche toutefois pas la recherche d'une certaine 
justesse. Sans renoncer à l'ironie ni même à la caricature, 
l'écriture des personnages manifeste une empathie absente 
de leurs précédents scénarios. Alors qu'elle pourrait se 
réduire à l'attirance schématique des contraires, la relation 
entre Hi le brigand et Ed la policière se charge d'émotions. 
Rompant avec l'univers nocturne et poisseux de leur première 
réalisation, les frères se tournent vers le soleil et l'amour. Le 
contrepied ne manque pas de panache. Présentant le projet 
à Circle Releasing, société déjà impliquée dans la distribu-
tion de Sang pour sang, Joel et Ethan sont fermes : le scéna-
rio et le budget sont à prendre ou à laisser. Dès leur deu-
xième long métrage, ils obtiennent un contrôle artistique 
total, qui ne sera pas remis en cause par la participation de 
20th Century Fox. Fait exceptionnel : le studio accepte de 

compléter le budget, qui s'élève à six 
millions de dollars, sans demander de 
droit de regard. En août 1985, le film 
entre dans sa phase de préproduction. 
Barry Sonnenfeld s'occupe une nou-
velle fois de l'image. J. Todd Anderson 
est recruté pour le story-board1. Si les 
Coen imaginent la plupart des images 
dès l'étape du scénario, le fait de visua-
liser le découpage des scènes leur per-
met d'aborder le tournage plus serei-
nement, d'autant que le story-board se 
base sur les décors réels. 

●	Tous en scène

Une polémique débute lorsqu'un jour-
naliste local met la main sur un exem-
plaire du scénario. Les habitants de 
l'Arizona seraient dépeints comme des 

ploucs aux goûts vestimentaires douteux. Ethan se charge 
de défendre le film. « Bien sûr que ce n'est pas une des-
cription exacte. Ce n'est pas censé l'être. C'est une inven-
tion. C'est un Arizona de l'esprit2 », explique-t-il. Ce soup-
çon de condescendance poursuivra longtemps les Coen. 
Mais les plus grandes difficultés naissent des relations avec 
les acteurs. Remarqué dans les films de son oncle Francis 
Ford Coppola (Rusty James en 1983, et surtout Peggy Sue 
s'est mariée en 1986), Nicolas Cage est séduit par la qua-
lité du scénario et le mélange d'humilité et d'intégrité qu'il 
trouve à son personnage. Sur le plateau, il multiplie les pro-
positions – comme celle de jeter un œil à sa montre lors d'un 
bref moment d'accalmie durant la course-poursuite dans le 
supermarché. Joel et Ethan préfèrent s'en tenir à leur propre 
vision, au risque de frustrer l'acteur. Leurs indications de 
jeu passent par des références cinématographiques ou télé-
visuelles. Selon l'émotion recherchée, ils invitent à lancer 
un regard plutôt dur, comme dans Mean Streets de Martin 
Scorsese (1973), ou plutôt enjôleur, comme dans la série La 
croisière s'amuse (1977-1987). Outre les divergences artis-
tiques entre les frères et les interprètes, d'autres problèmes 
très concrets émergent. Ancien boxeur avant tout recruté 
pour sa carrure, Randall « Tex » Cobb n'a rien d'un acteur, 
ni même d'un motocycliste. Il rate souvent les marques à 
suivre pour assurer la conformité des plans aux souhaits 
des cinéastes, quand il ne fait pas caler son engin. Pour pal-
lier à ces défaillances, Sonnenfeld décide de suréclairer les 
plans dans lesquels il roule – ce qui renforce au passage 
leur aspect cartoonesque [Référence]. Les bambins aussi 
s'avèrent imprévisibles. Comme l'explique Joel, « un bébé se 

situe entre un acteur et un accessoire. 
On ne peut pas lui parler et lui dire ce 
qu'on veut faire. Et on ne peut pas sim-
plement le poser quelque part dans 
le plan en espérant qu'il reste là3 ». 
Filmer les quintuplés nécessite ruse et 
patience. Angoissé, souffrant de fortes 
migraines, Joel tente de se calmer en 
jouant au yoyo. 

Pe
gg

y 
Su

e 
s'

es
t m

ar
ié

e 
(1

98
6)

 ©
 C

ol
um

bi
a 

Pi
ct

ur
es

1	 Suite de dessins représentant les plans d'un 
film avant le tournage.

2	 Josh Levine, The Coen Brothers : The Story of 
Two American Filmmakers, ECW Press, 2000, 
p. 92.

3	 Ibid., p. 89.
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Récit
Histoire(s) drôle(s)

Comme Hi, dont la voix off rythme le film, plusieurs 
personnages s'emploient à raconter des histoires, avec 
plus ou moins de succès. Arizona Junior peut ainsi être 
vu comme une réflexion sur les pouvoirs et les pièges 
du récit. 

●	 Rythme

« Mon nom est H. I. McDunnough. Appelez-moi Hi. » Avant 
même d'apparaître à l'écran, le protagoniste se manifeste 
par sa voix. Occupant la position de narrateur, il mêle à son 
récit commentaires et spéculations sur la vie en prison, l'in-
fluence de la politique sur ses actes ou encore les difficultés 
de la réinsertion. La première séquence construit un tressage 
subtil entre in et off, voix et image, qui permet de présen-
ter les personnages principaux et leur situation. Elliptique, 
le montage condense une période de plusieurs années à tra-
vers le retour des mêmes lieux et des mêmes actions (com-
missariat, pénitencier, supermarché, etc.). Cela n'empêche 
pas les apartés. Ainsi, le compagnon de cellule et le beau-
père de Hi lui racontent tous deux des épisodes de leur exis-
tence. Plutôt qu'un dialogue, ils imposent un monologue 
infini, qui semble se poursuivre d'incarcération en incarcé-
ration, de journée de travail en journée de travail. La rime 
entre ces scènes renforce la similitude entre la prison et le 
monde extérieur. Alors que Hi, habile conteur, retient sur-
tout les moments saillants, comme en témoigne le récit de 
sa rencontre avec Ed, il se retrouve englué dans la parole des 
autres. Savoir ou ne pas savoir raconter une histoire, voilà un 
trait distinctif. La bêtise de Glen n'est jamais aussi éclatante 
que lorsqu'il se montre incapable de rapporter la plaisan-
terie des Polonais et de l'ampoule, mélangeant la question 

et la réponse [séq. 4]. Dans son rêve final, Hi imagine d'ail-
leurs tenir sa vengeance lorsque son ancien supérieur hié-
rarchique balance « une blague polonaise de trop » à un poli-
cier originaire de ce pays [séq. 9]. Faisant davantage preuve 
d'à-propos, Hi raconte une histoire drôle à Ed tandis qu'elle 
prend ses empreintes (« Vous avez entendu qu'un panier à 
salade avait heurté une bétonnière, Ed ? Douze criminels 
endurcis se sont échappés. »), douce audace qu'elle semble 
trouver séduisante [séq. 1]. 

●	 Rêve

Raconter, c'est avoir le pouvoir de glisser d'un lieu et d'un 
temps à un autre. Les Coen ne s'en privent pas, changeant 
de focalisation pour accompagner la famille Arizona, le duo 
d'évadés ou le motard. Lorsqu'il rédige sa lettre de départ, Hi 
semble lui-même susciter l'apparition des différents person-
nages, tous assoupis [séq. 6]. Marquée par la présence ambi-
guë du cavalier de l'Apocalypse, la scène invite à s'interro-
ger sur la nature de ce dernier : est-il le fruit de l'imagination 
de Hi ou un être de chair et de sang ? Cette confusion entre 
rêve, vision et réalité affecte tout le film. Allongé dans sa cel-
lule, Hi voit se former sur le matelas au-dessus de lui l'image 
d'Ed tirant son portrait [séq. 1]. Alors qu'il s'endort, un autre 
flash illumine son visage. Toute la suite du film pourrait n'être 
qu'un songe, le sien, fantasmant une vie nouvelle. Dans l'ul-
time séquence, Hi s'interroge d'ailleurs : « Ce rêve que j'ai fait. 
Est-ce que c'était une illusion ? Est-ce que je fuyais la réalité, 
comme je m'en sais capable ? », indiquant au spectateur que 
c'est à lui-même de juger [séq. 9]. Ce qui se donne explicite-
ment comme un rêve pourrait ainsi être un rêve dans un rêve. 
Cette hypothèse ne change cependant rien à la façon quasi 
magique dont le récit se charge de résoudre les difficultés 
du couple – que ce soit avec l'explosion du motard, la ren-
contre avec Nathan Arizona Sr. dans la chambre des enfants 
ou, donc, le rêve final dans lequel la stérilité d'Ed est soignée. 
Celui que fait Hi avec son sapin de Noël, son stade de foot-
ball américain et sa dinde partagée en famille est si conven-
tionnel qu'il en devient suspect. Les frères Coen auraient-ils 
fait taire leur mauvais esprit afin de réaliser les espoirs de 
leur héros, ou manifesteraient-ils une dernière pointe de sar-
casme ? Ils semblent plutôt inscrire leur récit dans un autre, 
plus vaste, qui conditionne l'imaginaire de leurs personnages 
et la fabrication des films hollywoodiens : le rêve américain. 

« Nous n'avions pas vraiment mesuré 	
la quantité d'émotions que nous voulions 

injecter dans cette histoire, 	
les personnages nous ont guidés »

Ethan Coen
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1 	 NOUVEAU DÉPART
[00:00:00 – 00:11:37]
Braquage raté, emprisonnement, 
groupe de parole avec un 
psychologue, passage devant une 
commission probatoire, libération, 
autre braquage raté. La vie d'Herbert 
« Hi » McDunnough ressemble à une 
spirale infernale. Mais sa rencontre 
avec Edwina, dite « Ed », policière 
chargée de prendre sa photographie 
d'identité judiciaire, l'incite à changer. 
Bientôt, Hi et Ed se marient. Si le 
travail en usine impose à l'homme une 
nouvelle routine, un projet se dessine 
pour le couple : avoir un enfant. Hélas, 
ils ne peuvent ni procréer ni adopter. 
Ed s'enfonce dans la dépression. 
Lorsque le journal télévisé annonce 
que Florence Arizona, l'épouse de 
Nathan Arizona Sr., vient de donner 
naissance à des quintuplés, la solution 
s'impose à eux : ils vont voler un des 
enfants. Générique. 

2 	 FAMILLE COMPOSÉE
[00:11:38 – 00:21:29]
Nathan Sr. s'énerve au téléphone 
contre un de ses employés. À l'étage, 
un bébé gémit, attirant son attention. 
À plusieurs reprises, Hi tente 
d'emmener discrètement l'un des 
quintuplés, mais ceux-ci pleurent ou 
se dispersent. L'arrivée de la mère le 
contraint à partir bredouille. Ed ne 
peut l'accepter. Seconde tentative. 
Hi regagne la voiture avec celui 
qu'il imagine être Nathan Jr. Aussi 
émue que nerveuse, Ed sanglote. Le 
couple montre à l'enfant son nouveau 
logis : un mobil-home. Soucieux 
d'immortaliser la scène, Hi prend 
une photo. Sur le cliché, il apparaît 
clairement que le changement de vie 
nécessaire à l'éducation d'un bébé 
suscite en lui quelques crispations. 

3	 INTRUSIONS
[00:21:30 – 00:29:59]
Par une nuit pluvieuse, Evelle et Gale 
Snoats s'échappent du pénitencier par 
un trou creusé dans le sol. Ils volent 
une voiture, puis réveillent en sursaut 
Hi et Ed, endormis devant le berceau 
de Junior. Si lui se montre hospitalier 
envers ses anciens codétenus, elle 
aimerait qu'ils quittent leur foyer au 
plus vite. Hi fait un rêve inquiétant : 
semant la mort sur son passage, un 
motard traverse le désert jusqu'à la 
maison des Arizona. Dans la chambre 
des quintuplés, Florence hurle. Elle 
vient de s'apercevoir du rapt. Hi se 
réveille brusquement, alors qu'Ed 
chante une comptine à Junior. Lui 
aussi a fait un cauchemar. 

4 	 ENQUÊTES
[00:30:00 – 00:42:38]
Les journalistes se pressent à la 
porte des Arizona. La police et le FBI 
interrogent Nathan Sr. Tandis que des 
chiens policiers reniflent le trou creusé 
par Evelle et Gale, l'inquiétant motard 
surgit et commence à remonter la 
piste des fugitifs. Hi et Ed reçoivent 
un couple d'amis, Dot et Glen, dont 
la progéniture est particulièrement 
turbulente. Les innombrables 
conseils de Dot suscitent l'angoisse 
du couple. Hi se sent écrasé par les 
responsabilités. Lorsque Glen suggère 
que l'échangisme pourrait l'aider à se 
détendre, il lui envoie un poing dans 
la figure.

5 	 POURSUITE
[00:42:39 – 00:50:34]
Hi profite d'aller chercher des couches 
dans une supérette pour braquer la 
caisse. Dans la voiture, Ed lit Les Trois 
Petits Cochons à Junior, lorsqu'elle 
entend au loin des sirènes de police. 
Réalisant ce que son mari est en train 
de faire, elle quitte le parking à toute 
allure. L'homme n'a d'autre choix que 
de courir. Les balles fusent. S'ensuit 
une course-poursuite impliquant un 
autre automobiliste et une meute de 
chiens. Traversant maisons et jardins, 
le braqueur profite de l'ouverture 
d'un supermarché pour récupérer 
un paquet de couches – le premier 
ayant été perdu en route. Cependant, 
la police et les chiens le talonnent. 
Coups de feu. Hi lance les couches sur 
l'officier pour le faire tomber. Sortant 
par l'arrière du magasin, il retrouve Ed. 
Celle-ci le frappe au visage, furieuse 
qu'il mette en péril leur vie de famille. 
Alors que la voiture roule, Hi récupère 
les couches abandonnées plus tôt au 
milieu de la chaussée. 

6 	 PLAN
[00:50:35 – 00:57:30]
Evelle et Gale convainquent Hi de 
braquer une banque. Tandis que ce 
dernier écrit une lettre à Ed pour 
expliquer son départ, le motard roule 
dans la nuit jusqu'à atteindre le mobil-
home du couple. 

7 	 À LA TRACE
[00:57:31 – 01:13:08]
Le motard propose à Nathan Sr. de lui 
ramener son fils contre 50 000 dollars. 
Suspectant une arnaque, le magnat 
refuse. Glen annonce à Hi qu'il est 
licencié, qu'il sait d'où vient Junior et 
qu'il va le faire chanter. Surprenant 
la conversation, Evelle et Gale volent 
l'enfant – non sans une lutte féroce 
avec leur ami. Les compères dérobent 
un paquet de couches et un sac de 
ballons gonflables dans une échoppe. 
Partis précipitamment, ils réalisent 
qu'ils ont oublié Junior sur le toit 
de la voiture. Il n'y est plus. Demi-
tour. Toujours dans son siège auto, 
l'enfant attend au milieu de la route. 
Ed exprime à Hi ses regrets quant au 
kidnapping et à leur mariage. 

8 	 AFFRONTEMENT
[01:13:09 – 01:22:39]
Evelle et Gale braquent la banque, 
mais oublient une fois encore Junior 
en partant. Au moment où Ed et 
Hi s'apprêtent à le récupérer, une 
explosion annonce l'arrivée du motard. 
Celui-ci s'empare de l'enfant et tire 
sur la voiture du couple. Malgré la 
violence de l'attaque, Ed parvient à 
mettre Junior en sécurité, tandis que 
Hi fait exploser le motard avec l'une de 
ses grenades. 

9 	 AVENIR
[01:22:40 – 01:34:06]
Hi et Ed replacent le bambin dans 
son lit chez les Arizona, parmi ses 
frères. Arme à la main, Nathan Sr. 
les surprend. Comprenant leurs 
motivations, il les laisse repartir. 
Hi rêve d'un futur où Ed et lui 
seraient entourés d'enfants et de 
petits-enfants. 

Découpage narratif



Genre
Famille en folie

Comédie sur la famille, Arizona Junior est-il pour 
autant une comédie familiale ? Rien n'est moins 
sûr, tant les frères Coen s'amusent à pervertir les 
représentations les plus consensuelles du bonheur. 

●	 Norme

À la fin des années 1980, une série de productions hollywoo-
diennes à destination du grand public aborde la difficulté de 
fonder une famille. Dans Baby Boom (Charles Shyer, 1987), 
une femme d'affaires soucieuse de sa carrière se retrouve 
avec un bébé dans les bras après la mort d'un de ses cou-
sins. Remake de Trois Hommes et un couffin de Coline 
Serreau (1985), Trois Hommes et un bébé (Leonard Nimoy, 
1987) s'attache à de joyeux célibataires dont la vie est éga-
lement chamboulée lorsqu'une ancienne petite amie dépose 
un nourrisson sur leur palier. En 1988, Et si on le gardait ? de 
John G. Avildsen confronte une adolescente à une grossesse 
non désirée. L'année suivante, le point de vue s'inverse : dans 
Allô maman, ici bébé d'Amy Heckerling, c'est à l'enfant, dou-
blé par nul autre que Bruce Willis, de découvrir ses parents. 
À chaque fois, l'événement est moins « heureux » qu'inat-
tendu. Les personnages y trouvent néanmoins une occa-
sion de mûrir, se détachant peu à peu de leurs illusions ou de 
leurs mauvaises habitudes. La parentalité tend à s'imposer 
comme un horizon indépassable. Cette dimension norma-
tive est convoquée dès le début d'Arizona Junior, lorsque le 
psychologue de la prison explique à Hi qu'il devrait, comme 
toutes les personnes de son âge, se marier et fonder une 
famille [séq. 1]. Ce dernier n'a pas le temps de répondre, mais 
Gale Snoats avance qu'il faut parfois choisir entre sa carrière 
et la famille. Ainsi, il formule de son point de vue de braqueur 
un dilemme courant dans les films de cette période. La célé-
bration de l'esprit d'entreprise et des valeurs traditionnelles 
aboutit en effet, durant les « années Reagan », à l'injonction 
contradictoire de mener vie personnelle et vie profession-
nelle avec la même intensité.

●	 Injustice

La famille Arizona n'est-elle pas, à cet égard, un véritable 
modèle de réussite ? Entrepreneur énergique, Nathan Sr. 
s'avère un géniteur prolixe, trouvant à concilier croissance 
économique et biologique. Lui qui profite de la moindre 
occasion pour glisser des slogans publicitaires semble d'ail-
leurs considérer les affaires familiales comme une exten-
sion de son commerce de meubles en bois brut. La der-
nière séquence nous apprend cependant que le couple a dû 
recourir à un traitement médical. Si le kidnapping a pu être 
considéré par Ed comme une manière de corriger une injus-
tice, celle-ci n'était donc pas uniquement liée à une capa-
cité ou une incapacité naturelle à procréer, mais surtout à 
une inégalité sociale dans l'accès aux soins. Au contraire des 
Arizona, ce n'est qu'en rêve qu'Ed et Hi parviennent finale-
ment à devenir parents. En multipliant les héritiers, l'arrivée 
des quintuplés pourrait toutefois mettre en péril l'équilibre 
financier de la famille Arizona. Il est frappant que quatre 
d'entre eux portent un prénom similaire (Harry, Larry, Barry, 
Garry), comme s'ils n'étaient que la déclinaison hasardeuse 
de l'enfant unique que le couple aurait voulu avoir. Par son 
patronyme, Nathan Jr. est au contraire désigné comme l'en-
fant préféré et le véritable successeur. Hi lui-même suppose 
que le meilleur du lot ne peut être que Junior. N'oublions 
pas que son père a fait de son nom un argument commer-
cial (« Si vous trouvez moins cher ailleurs, je ne m'appelle pas 
Nathan Arizona. »). Que ce patronyme ne soit que d'emprunt 
(il s'appelle en réalité Huffheinz) laisse au passage percevoir 
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la rouerie du magnat, voire un passé trouble. Toujours est-il 
que l'acte de nommer est une façon d'investir la filiation. Là 
encore, les Coen développent un gag savoureux quand le 
nourrisson est successivement baptisé Hi, Glen et Gale Jr. 
Dernier point : outre le couple Arizona, Glen et Dot ont eux 
aussi cinq enfants. La rime incite à la comparaison. Or, si les 
quintuplés se montrent souvent d'un calme olympien, la mar-
maille des amis d'Ed s'apparente à une armée barbare, sac-
cageant tout sur son passage. Cette prolifération bruyante 
et désordonnée reprend un stéréotype attaché aux familles 
populaires, qui se multiplieraient d'une manière d'autant 
plus irresponsable qu'elles seraient inaptes à éduquer leurs 
enfants. 

●	 Éducation

Arizona Junior ne stigmatise cependant aucune classe 
sociale, s'amusant d'une universelle incompétence. Le nour-
risson est traité comme une machine étrange, indissociable 
de son manuel d'utilisation. Publié en 1946 par le pédiatre 
Benjamin Spock, l'ouvrage Baby and Child Care accom-
pagne Junior dans ses pérégrinations, passant de main 
en main jusqu'à revenir au berceau des quintuplés, à moi-
tié brûlé suite à l'affrontement de Hi et Ed avec le motard. 
Par deux fois, Gale et Evelle oublient le bambin sur le toit de 
leur voiture, bien qu'ils semblent avoir pour lui une certaine 
affection. Le film ne s'intéresse néanmoins guère aux soins 
du bébé. Le gag récurrent du paquet de couches pointe en 
creux le fait que personne n'est montré en train de le changer 
ou de lui donner un bain. Tout juste aperçoit-on Ed le nour-
rir au biberon. Davantage qu'un personnage, Junior est, pour 
reprendre le mot d'Alfred Hitchcock, un « McGuffin », c'est-
à-dire un prétexte au développement du récit. Il fait agir, 
mais n'agit pas lui-même – jamais il ne proteste, jamais il ne 
pleure. Tout cela n'empêche pas des opinions plus ou moins 
bien informées de circuler sur la bonne éducation. Répétant 
les propos du Dr. Schwartz, le psychologue du pénitencier, 
Gale et Evelle tentent de culpabiliser Ed en lui disant que 
son fils finira comme eux si elle ne l'allaite pas. Dot bom-
barde son amie de consignes sur les vaccins, l'épargne ou les 
soins dentaires. Quant au cruel motard, il porte l'inscription 
« Mama didn't love me » (« Maman ne m'aimait pas ») tatouée 
sur le bras, au-dessus d'une tête de mort, et racontera avoir 
été vendu au marché noir en 1954. Si Hi est angoissé par ses 
nouvelles responsabilités, la pression sociale pèse d'abord et 
avant tout sur les épaules de la mère. 

●	 Grandir

Arizona Junior se structure autour d'échecs (les vols ratés 
de Hi) et d'oublis (celui de Junior par Gale et Evelle). Aussi 
la question se pose-t-elle inévitablement : comment ne pas 
refaire sans arrêt les mêmes erreurs ? Plus encore qu'au 

nourrisson, c'est aux adultes qu'il 
revient de grandir – ou du moins d'es-
sayer. Lorsque Ed et Hi partent à 
la recherche de Junior, la première 
reconnaît la folie de son projet [séq. 7]. 
Il s'agit alors pour le couple de tenter 
de réparer ses erreurs. De la même 
manière que, dans le rêve de Hi, Gale 
et Evelle retournent au pénitencier 
en empruntant le tunnel qu'ils avaient 
creusé, l'homme et la femme revien-
draient à la case départ. Si apprentis-
sage il y a, il n'aura été que du renon-
cement. Or, Nathan Sr. voit du bon en 
eux. Dans un élan de sentimentalité, 
il confie même aimer profondément 
sa femme Florence, ce qui ne s'était 
guère manifesté jusque-là. Les frères 
Coen nuancent leur pessimisme en 

offrant à leurs personnages, certes sous la forme d'un rêve 
digne d'un chromo, la possibilité de changer – et de ne plus 
être des « paumés ».
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●	 Questions de genre 

Le film familial n'est pas un genre, mais une catégo-
rie transversale, qui peut aussi bien concerner un récit 
d'aventure qu'une comédie. Dans un premier temps, 
les élèves seront invités à constituer une liste de films 
leur semblant relever de cette orientation. Puis ils ten-
teront de voir ce que ceux-là ont en commun. Deux 
questions les guideront : à quelles conditions un film 
peut-il être vu en famille ? Comment s'adresser à toutes 
les générations ? 

Dans un « film familial », le scénario doit être aisé-
ment compréhensible, avec des enjeux dramatiques 
nets. Cela suppose généralement une opposition 
franche entre bons et méchants. La fable dessinera 
dès lors une trajectoire morale sans guère d'ambiguïté, 
s'achevant par le triomphe du bien et la condamnation 
du mal. Enfin, la sexualité et la violence explicites sont 
proscrites. 

Forts de ces principes, les élèves pourront réflé-
chir à la manière dont Arizona Junior les respecte ou 
non. Considèrent-ils par exemple que Hi et Ed sont 
des méchants ? Ont-ils ressenti de la sympathie à leur 
égard ? Qu'ont-ils éprouvé lors de la mort de Leonard 
Smalls ? La vision du monde véhiculée par le film leur 
semble-t-elle positive ? La fin est-elle optimiste ou pes-
simiste ? Emmèneraient-ils leurs parents voir ce film, et 
pourquoi ?
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Détail
Photos de famille

En faisant défiler vingt-quatre images par seconde,	
le projecteur redonne vie à ce que les cinéastes	
ont imprimé sur la pellicule. C'est cette illusion 
que vient contrarier l'apparition à l'écran d'une 
photographie, image fixe parmi les images mobiles. 
Dans Arizona Junior, les clichés sont aussi le lieu 	
d'une certaine vérité du couple et de la famille. 

●	 Relation

« Tournez-vous à droite ! » Les premiers mots qu'Edwina 
adresse à Hi ne sont guère affectueux. De fait, la photogra-
phie d'identité judiciaire implique un rapport de pouvoir fort 
entre celui qui prend les clichés et celui qui est contraint 
de poser. Singulières, les circonstances de cette rencontre 
annoncent avec humour une dimension importante de leur 
future relation. C'est Ed qui donne les instructions – ou, 
pour reprendre l'expression narquoise de Gale et Evelle, qui 
« porte la culotte ». Que ce soit le fait d'avoir un enfant, de ne 
plus braquer de supérettes ou de mettre hors de son logis le 
duo d'évadés, elle essaie d'imposer sa volonté – sans beau-
coup de succès, il est vrai. Par ailleurs, il faut noter l'analogie 
entre son corps et l'appareil photo. Dans un gros plan, ce der-
nier occupe la moitié gauche du cadre, quand le visage d'Ed 
occupe la portion droite. Puis le plan d'ensemble les montre 
côte à côte, partageant une même raideur. Mains croisées 
sur la taille, jambes légèrement écartées, la policière entend 
affirmer son autorité par sa posture même, mais finit par res-
sembler au trépied, au demeurant aussi grand qu'elle. Dans 
un premier temps, le personnage d'Ed se confond avec sa 
fonction. Au fur et à mesure de ses rendez-vous photogra-
phiques avec Hi, elle va cependant s'humaniser. C'est que le 
braqueur amateur joue de cette situation pour faire de l'œil à 
la policière, n'hésitant pas à lancer, alors qu'il est emmené au 
pénitencier : « Vous me direz si les photos sont bonnes. » Hi 
parvient ainsi à subvertir la procédure administrative, censée 
produire le portrait le plus neutre possible. Le regard froid 
de l'État s'embue en outre de larmes, lorsque Ed confie avoir 
été quittée par son fiancé. La mise en scène policière cède la 

place à un échange de regards durant laquelle une tendresse 
profonde circule entre l'homme et la femme.

●	 Révélation 

Pour Hi, l'arrivée de Nathan Jr. fait partie de ces moments 
dont il faut préserver le souvenir grâce à la photographie. 
Loin de céder à la pulsion du mitraillage ou du « pris sur le 
vif », il s'emploie à mettre en scène la petite famille, s'in-
quiétant de la luminosité, ou demandant à Ed de se déca-
ler et de redresser l'enfant. Comme son épouse, il recourt 
en outre à un appareil sur trépied. Ce n'est pas le naturel ou 
la spontanéité qui sont d'abord visés, mais bien la construc-
tion d'une mémoire familiale. Même si le décor n'est jamais 
que celui du salon, il s'agit de prendre la pose. Or, la mise 
en scène de Hi va être contrariée par la soudaine inquiétude 
d'Ed. Celle-ci commence en effet à douter de la capacité de 
son compagnon à assumer ses responsabilités parentales. 
Le retardateur concentre la montée de l'angoisse. Sur le cli-
ché, l'unité familiale recherchée est bien mal en point : Hi gri-
mace, et chacun regarde dans une direction différente. Le 
gag réside dans l'écart entre l'idée abstraite de la famille et 
la réalité matérielle dont se soucie la femme. Comme l'écrit 
l'anthropologue Richard Chalfen à propos des photos de 
famille : « Ces images témoignent d'une certaine conformité 
à des idéaux culturels : mener une vie confortable, être heu-
reux en famille, avoir une vie sociale agréable. Dans cette 
construction – ou cette reconstitution – de la vie, il n'y a 
pas de place pour la maladie, la dépression, les expériences 
douloureuses, les conflits interpersonnels, les déceptions, 
les échecs sociaux et les décors lugubres1. » C'est cette part 
de refoulé qui se trouve immortalisée. Il faut indiquer par 
ailleurs qu'Ed n'est pas non plus étrangère à ce processus 
d'idéalisation par l'image, car elle puise dans les magazines 
de quoi faire un immense pêle-mêle de visages enfantins au 
moment où elle espère tomber enceinte. 

VIDÉO	
EN 

LIGNE

1	 Richard Chalfen, « La photo de famille et ses usages communicationnels : 
Analyse d'une demi-minute décisive » (1987), Études photographiques n° 32, 
printemps 2015 : 

↳ 	 journals.openedition.org/etudesphotographiques/3502 

https://www.cnc.fr/cinema/videos/analyse-de-sequence--arizona-junior-de-ethan-et-joel-coen_2405857
https://www.cnc.fr/cinema/videos/analyse-de-sequence--arizona-junior-de-ethan-et-joel-coen_2405857
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3502
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Thème
Face à la loi

Vivre hors de la loi n'est pas 	
chose aisée. Bandit malhabile, 	
Hi ne cesse de se confronter 	
à des figures d'autorité,	
toutes soucieuses de le 	
remettre sur le droit chemin. 	
Sa rencontre avec Ed va 
cependant permettre de nouer 	
un dialogue – souvent tumultueux 
– entre la loi et l'amour. 

●	 Autorité 

De part et d'autre d'une longue table 
en bois, Hi et trois agents de libération 
conditionnelle se font face [séq. 1]. Au centre, un portrait du 
juge, identique à celui accroché dans la salle où Ed prend 
les photographies d'identité, domine la scène de sa sage 
autorité. Traité comme un petit garnement, le voleur pro-
met de ne plus recommencer… avant de se retrouver devant 
le même comité, dans la même position. Le gag tient à la 
récurrence de la situation, ainsi qu'à l'écart entre la solen-
nité de la mise en scène judiciaire et cinématographique, et 

la mansuétude des agents de l'État, qui concluent leur bref 
échange avec le récidiviste d'un sempiternel « Ok, then. » 
(« Eh bien, voilà. »). Cette formule bien peu officielle sera 
également employée par le prêtre pour sanctifier le mariage 
de Hi et Ed, qui semble célébré dans le pénitencier même. 
Loin d'être une machinerie impersonnelle broyant les indi-
vidus, la justice se caractérise par une grande clémence, au 
point de se réduire à un jeu de dupes. L'institution s'incarne 
dans des personnes qui manifestent leur autorité, mais sont 
aussi prêtes à croire en la bonne foi de Hi, et en sa capacité 
à changer. 

●	 Pardon

Arizona Junior critiquerait-il le laxisme du système judiciaire ? 
Avec ses grosses lunettes, son collier et ses diagrammes, le 
psychologue évoque une caricature d'intellectuel progres-
siste, valorisant le dialogue et la réhabilitation plutôt que la 
punition. En creux, les Coen en appelleraient donc à davan-
tage de sévérité. À cette lecture littérale, il est permis de 
préférer une réflexion plus large sur la loi. Le film est de ceux 
dans lesquels les frères, Juifs américains, s'amusent de l'in-
dulgence chrétienne. Comme le dit Hi alors qu'il s'apprête à 
voler le bébé, citant l'Évangile selon Jean et donc le Nouveau 
Testament, « que ceux qui n'ont jamais péché nous jettent 
la première pierre ». Policière abandonnant son métier, puis 
commettant un crime, Ed incarne le primat de l'amour sur 
la loi. Même Nathan Sr. privilégie la voie du pardon lorsqu'il 
comprend que le couple a pris l'enfant sans mauvaises inten-
tions [séq. 9]. Par la suite, l'œuvre des Coen va s'inscrire de 
plus en plus ouvertement dans la culture juive. L'autorité 
devient mutique ou cryptique, imposant aux personnages 
l'angoisse d'un déchiffrement infini, comme dans A Serious 
Man (2009), où le protagoniste tente de briser le mutisme 
d'un rabbin. 

●	 Hors-la-loi 

« Je viens d'une longue lignée de pionniers » (« fron-
tiersmen »), confie Hi à Ed pour justifier son goût de 
l'aventure et des braquages. Historiquement, aux 
États-Unis, le hors-la-loi est d'abord lié à la conquête de 
l'Ouest et à la Frontière, cette zone où police et justice 
n'étaient, au XIXe siècle, pas encore tout à fait implan-
tées. Loin d'être condamné, il devient l'objet d'une 
riche mythologie populaire. Les chansons country et 
les westerns vont en effet célébrer les exploits et le 
destin souvent tragique de Calamity Jane, Billy the Kid 
ou Jesse James. La sympathie éprouvée pour ce der-
nier a d'ailleurs traversé l'Atlantique, comme le sug-
gère « La légende de Jesse James », classique des colo-
nies de vacances au refrain des plus éloquents : « Son 
épouse éplorée / L'avait tant aimé / Ses enfants l'ado-
raient / Mais Robert Ford l'attendait / Dans le dos il a 
tiré / La légende de Jesse était née. » 

Les élèves pourront s'interroger sur la manière 
dont Hi est rendu sympathique. Pourquoi, lors de la 
course-poursuite, le spectateur est-il de son côté plu-
tôt que de celui de la police ou des caissiers [séq. 5] ? 
Qui fait usage de la force, et ce de manière dispro-
portionnée ? Pourquoi Hi a-t-il une arme non char-
gée ? Arizona Junior distingue par ailleurs petits et 
grands délinquants. Gale Snoats explique avoir reçu un 
tuyau pour braquer une banque de la part d'un sous- 
secrétaire à l'agriculture de Richard Nixon, Président 
lui-même contraint à la démission suite au scandale 
du Watergate. Si la chose est improbable, l'anecdote 
participe d'une opposition entre classes sociales : les 
« gentils » hors-la-loi agissent par nécessité, sont issus 
du peuple et sont bons avec les pauvres, sur le modèle 
du légendaire Robin des Bois. Enfin, les élèves pour-
ront comparer ce braquage [séq. 8] à d'autres issus du 
western (dans Le Fils du désert de John Ford ou Johnny 
Guitare de Nicholas Ray, par exemple) afin de perce-
voir comment les Coen jouent avec les codes, notam-
ment lorsque les paysans respectent de façon trop lit-
térale les consignes embrouillées des frères Snoats.
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Personnage
Enfer et paradis

Étrange personnage que ce Leonard Smalls, dont 
le spectateur se demande longtemps s'il est réel 
ou imaginaire. Incarné par Randall « Tex » Cobb, 
il est l'une des expressions de ce syncrétisme 
propre aux Coen, mélange de références littéraires, 
cinématographiques et religieuses. 

●	 Apocalypse

Perçant un rideau de feu, un motard hirsute et crasseux tra-
verse le désert en semant la désolation [séq. 3]. Apparu en 
rêve à Hi, Leonard Smalls est présenté par celui-ci comme 
un « motard solitaire de l'Apocalypse ». La référence biblique 
est développée à la fois au niveau de la voix off et de l'image. 
Il est dit que l'homme possède « tous les pouvoirs de l'en-
fer » et qu'il « laiss[e] derrière lui une terre brûlée, souillant 
même la douce brise du désert qui lui fouettait le front ». 
Faisant exploser un lapin avec une grenade, le motard pul-
vérise également un lézard et fait entrer une fleur en com-
bustion – Hi avait comparé Ed à une « fleur du désert » lors 
de leur première rencontre [séq. 1]. La scène paraît illus-
trer un passage du sixième chapitre du Livre de l'Apoca-
lypse : « Et je vis un cheval pâle, et celui qui le montait s'ap-
pelait la Mort, et l'enfer le suivait. » La confrontation finale 
entre le couple et Smalls évoque quant à elle un segment du 
douzième chapitre, dans lequel « [un] dragon se tint devant 
la femme qui allait enfanter, afin de dévorer l'enfant dès sa 
naissance » [séq. 8]. Il est aussi écrit que « sa queue entraî-
nait le tiers des étoiles du ciel, et les jetait sur la terre ». Les 
explosions annonçant l'arrivée du motard, sa description par 

Hi comme « un phacochère de l'enfer » 
et enfin sa volonté de s'emparer de 
l'enfant peuvent être perçus comme 
autant d'échos plus ou moins déformés 
du texte biblique. À travers la comé-
die et l'outrance, Arizona Junior ouvre 
une perspective métaphysique qui 
touche au Mal, mais aussi au mystère 
de la vie. Dot dit en effet de Nathan Jr. 
qu'il est un ange venu du ciel, avant de 
s'interroger sur sa conception – qui lui 
semble en effet « immaculée ». 

●	Hypothèses

Le personnage du motard puise à 
d'autres sources, moins canoniques 
et surtout hétéroclites. Son nom rap-
pelle celui d'un des héros du roman 
de John Steinbeck Des souris et des 
hommes (1937), Lennie Small. Son 
apparence convoque le souvenir de 
Toecutter (Hugh Keays-Byrne), le chef 
de bande cruel de Mad Max (George 
Miller, 1979). Son arrivée dans le maga-
sin de meubles de Nathan Arizona Sr. 
fait l'objet d'un découpage digne des 
westerns de Sergio Leone, chaque 

plan s'attachant à un détail de son costume ou de son ana-
tomie (lourdes bottes, bouche aux dents jaunies, mains gan-
tées, etc.). Pour Hi, il représente d'abord un affect : « Car il 
était la fureur qui allait éclater, dès que Florence Arizona 
découvrirait que son bébé avait disparu. » Une autre hypo-
thèse consisterait à y voir la part obscure, refoulée, violente, 
de Hi. Lorsque celui-ci rédige sa lettre de départ, des fon-
dus enchaînés lient en effet les deux personnages [séq. 6]. 
Le motard traduirait alors le désir du nouveau père de tail-
ler la route, de vivre véritablement en dehors de la loi, sans 
la moindre attache. Un dernier élément rapproche les deux 
hommes : ils ont le même tatouage de Woody Woodpecker. 
Si Smalls a été vendu au marché noir et que Hi a perdu 
ses parents, ne seraient-ils pas frères ? Les chaussons de 
bébé que le motard porte à la ceinture pourraient être les 
siens, derniers vestiges d'une enfance meurtrie. Incarnation 
paroxystique du méchant, Leonard Smalls est aussi un être 
doué de sensibilité. Dès qu'il parle et se présente, il s'huma-
nise, au point que Nathan Arizona Sr. lui réplique que son his-
toire « va le faire chialer » [séq. 7]. Sa voix est douce, posée. 
Il n'est pas dénué d'humour (« Si vous cherchez un hors-la-
loi, appelez un hors-la-loi. Si vous cherchez un magasin de 
donuts, appelez un flic. »). En dehors de l'affrontement final, 
il s'avère moins dangereux que l'entourage de Hi et Ed, que 
ce soit le duo de malfrats, qui fracasse le mobil-home du 
couple et kidnappe Junior, ou Glen, qui fait du chantage à Hi 
pour récupérer l'enfant. 

« Ce n'est pas notre vision 
d'un “être maléfique”, 

mais celle de Hi qui, étant 
originaire du sud-ouest 
des États-Unis, lui prête 
l'allure d'un Hells Angel »

Joel Coen
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Motif
À gorge déployée

Toujours souriant, même quand il se retrouve seul 	
au milieu de la route, le nourrisson ne pleure jamais. 
Ce sont les adultes autour de lui qui crient, hurlent 	
et s'époumonent, pour notre plus grand plaisir. 

●	 Primitif 

Le flash éblouit la petite famille, alors qu'Ed vient de deman-
der à Hi de mener désormais « une vie décente et normale » 
[Détail]. La scène suivante s'ouvre par d'autres lumières 
aveuglantes, celles du projecteur de la prison et des éclairs 
[séq. 3]. La rime visuelle suggère que le passé du braqueur, 
loin d'être derrière lui, est en train de remonter à la surface. À 
ce moment en effet, Gale et Evelle s'évadent. Du sol boueux 
émerge le visage de l'aîné, déformé par un hurlement guttu-
ral. Celui-ci s'étire, tandis que l'homme dégage ses épaules, 
puis parvient enfin à se redresser. Debout, bras écartés, tête 
en arrière, il pousse encore un long rugissement, avant d'at-
traper son frère par les pieds et de l'extraire à son tour de 
la glèbe. La scène est évidemment conçue pour évoquer un 
accouchement. Alors que Junior est, selon les mots de Dot, 
« descendu directement du ciel », les Coen donnent de la nais-
sance une vision archaïque – manière, là encore, de confron-
ter l'idée et la matière, le projet et le concret. Le cri rend alors 
indiscernable la douleur et l'exultation, l'effort pour se libé-
rer et l'ivresse de la liberté. Point d'intersection de l'horreur 
et du burlesque, il terrifie par sa puissance et amuse par sa 
durée invraisemblable : une certaine discrétion semblerait de 
mise en pareilles circonstances, mais Gale ne cesse de brail-
ler durant une minute entière. 

●	 Mise en cri

Les scènes de cri abondent dans 
Arizona Junior. Dès Sang pour sang 
(1984), le « gros type qui crie » s'impose 
de fait comme un motif récurrent du 
cinéma des frères Coen. L'acteur John 
Goodman aura amplement contribué 
à cette série, avec également The Big 
Lebowski (1998) et O'Brother (2000). 
C'est que le cri n'est pas simplement 
chez eux la traduction sonore d'un évé-
nement narratif, mais un moyen d'in-
tensifier la mise en scène elle-même, 
de la mener au bord de l'excès paro-
dique. Le visage se déforme, le temps 
s'étire, l'action semble se prolonger 
indéfiniment. Ainsi, lorsque Gale et 
Evelle comprennent qu'ils ont oublié 
Junior [séq. 7] : avant de freiner brus-
quement – et bien imprudemment –, 
les frères hurlent et hurlent encore en 
se faisant face. Constatant que l'en-
fant n'est pas sur le toit de la voiture, 
ils font demi-tour en poussant des beu-
glements où se mêlent colère, peur et 
désespoir, jusqu'à ce qu'ils retrouvent 
enfin le bambin sagement assis au 
milieu de la route. Le contraste entre 
le calme de celui-ci, le décompte 
consciencieux de l'épicier qui vient 
d'être braqué et les hurlements des 
deux frères participe à l'humour de la 

scène. C'est aussi une manière d'accroître cette plasticité du 
temps déjà au travail dans un cri qui, une fois émis, paraît 
devenir sa propre cause. Ce n'est pas un hasard si les plus 
longues scènes de cri concernent les frères Snoats. Effet 
miroir ou réverbération : je crie parce que tu cries parce que 
je crie. Une boucle se forme, comme un trou dans lequel le 
film tout entier pourrait bien être aspiré. Preuve en est, une 
scène construite sur le même principe (oubli, cri, demi-tour) 
revient quelque temps plus tard [séq. 8]. Preuve encore, ce 
plan spectaculaire durant lequel la caméra grimpe la façade 
de la maison des Arizona, traverse la chambre des quintu-
plés et s'enfonce dans la bouche de Florence, qui constate 
effrayée l'absence de Nathan Jr. [séq. 3]. 

●	 Dissonance

Le théoricien du son Michel Chion écrit : « Le cri de l'homme 
délimite un territoire, le cri de la femme renvoie à l'illimité, 
il avale tout en lui-même, il est centripète et fascinant, alors 
que le cri de l'homme est centrifuge et structurant1. » Cette 
description, qui concerne les archétypes culturels plutôt que 
la réalité, éclaire Arizona Junior. Lors de la course-poursuite 
dans le supermarché, les cris des clientes contribuent à trans-
former les allées en un dangereux labyrinthe [séq. 5]. Le son 
se diffracte, tandis que la peur saute de bouche en bouche. 
Lors du combat final, le motard pousse au contraire un hur-
lement qui vaut comme marquage du territoire, expression 
de toute-puissance. 

1	 Michel Chion, La Voix au cinéma, Cahiers du 
cinéma, 1982, p. 78.
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Langage
Au commencement était le Verbe

Au comptoir d'une brasserie ou à l'arrière d'un taxi, 
les frères Coen aiment tendre l'oreille. C'est là qu'ils 
attrapent des formules inattendues, des répliques 
imparables. Nourris également de littérature et de 
culture religieuse, leurs dialogues figurent parmi les 
plus mémorables du cinéma américain contemporain. 

●	 Traduction 

Commençons par une évidence et un regret : ni le doublage 
en français, ni a fortiori les sous-titres ne peuvent rendre 
compte de la richesse du verbe coenien. Autant que pos-
sible, il faut donc en revenir au texte original. Dès l'entame 
du film, celui-ci laisse entendre le chatoiement d'une langue 
glissant avec souplesse d'un registre à l'autre, tantôt pro-
saïque, tantôt poétique, parfois les deux en même temps. 
Off, Hi déclare ainsi : « At first I didn't believe it... that this 
woman who looked as fertile as the Tennessee Valley could 
not bear children. But the doctor explained that her insides 
were a rocky place where my seed could find no purchase. » 
Ce qui peut se traduire par : « D'abord, je ne pus le croire... 
Cette femme en apparence aussi fer-
tile que la vallée du Tennessee ne pou-
vait porter d'enfant. Mais le docteur 
expliqua que ses entrailles étaient un 
endroit instable [rocky] où ma semence 
ne trouverait aucune prise. » [séq. 1] 
De façon plus littérale, « rocky » signi-
fie également « rocheux » ou « rocail-
leux ». Directement ou indirectement, 
le corps d'Ed est donc décrit comme 
un paysage. L'opposition entre le 
fleuve et le désert appartient à un ima-
ginaire archaïque prolongé par le mot 
« insides », que le médecin préfère à 
« utérus », malgré sa faible précision 
anatomique (le schéma qu'il présente 
est d'ailleurs tout aussi sommaire, ce 
qui ajoute au gag autant qu'au senti-
ment d'injustice). Un autre exemple 

apparaît lorsque le couple rentre chez lui avec Nathan Jr. 
[séq. 2]. Après avoir juré, Hi se justifie d'une formule sibyl-
line pour le spectateur francophone : « He dunno a cuss word 
from Shinola. » Le sous-titrage propose « Il y comprend que 
dalle ». Hi détourne en fait une expression populaire « To [not] 
know shit from Shinola », qui désigne l'ignorance ou la stupi-
dité. « Shit » et « Shinola », soit la « merde » et une marque de 
cirage, devraient se distinguer aisément, mais outre le fait 
qu'ils ont une syllabe commune, ils connotent une même 
couleur sombre, ce qui serait source de confusion pour les 
esprits simples. Tout en contestant les préventions d'Ed, 
Hi s'y soumet en remplaçant « shit » par « cuss word » (soit 
« juron »). 

●	 Interruption

Si, en tant que narrateur, Hi a tout le loisir de déployer une 
parole qui dure, de tisser des métaphores [Récit], il n'en est 
pas de même lorsqu'il s'adresse à autrui. Non seulement il 
est repris par Ed pour son vocabulaire grossier, mais il est 
très souvent interrompu. Emmené de force par un policier 
tandis qu'il clame à sa future épouse l'adresse du péniten-
cier, il est coupé par le psychologue lorsqu'il tente de justi-
fier ses choix de vie, et ne parvient pas non plus à en placer 
une lorsque le couple part à la recherche de Junior [séq. 7]. 
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La scène est révélatrice, car Hi tente alors de faire valoir sa 
responsabilité personnelle dans le kidnapping et le fiasco qui 
s'en est suivi. Or Ed ne veut rien entendre : elle est l'initiatrice 
de cette entreprise criminelle, dans laquelle Hi n'a fait que 
la suivre. Braqueur minable, Hi n'est pas l'homme d'action 
qu'il souhaiterait. Jusqu'à l'affrontement avec le motard, son 
domaine est d'abord celui des mots, du récit, de l'imaginaire. 

●	 Influences

Les frères Coen n'ont jamais caché leur admiration pour 
les écrivains du sud des États-Unis, en particulier William 
Faulkner et Flannery O'Connor. Du premier, Gale et Evelle 
Snoats semblent faire entendre l'écho par leur nom même, 
Faulkner ayant inventé une famille Snopes. De la seconde, 
les Coen cherchent à retrouver le sens du grotesque et de 
la verdeur. Un bref extrait de la première nouvelle du recueil 
éponyme Les braves gens ne courent pas les rues (1955) per-
met d'entendre les consonances : « “— Oui-da, et qu'est-ce 
que tu ferais si le Désaxé t'attrapait ? demanda la grand-
mère. — J'lui allongerais une baffe, dit John Wesley. — On 
la ferait pas rester ici pour un million de dollars, dit June Star. 
Il faut qu'elle aille partout où qu'on va. Elle céderait pas sa 
place pour un boulet de canon. — Très bien, ma petite ! dit 
la grand-mère. Je m'en rappellerai la prochaine fois que tu 

me demanderas de te friser les cheveux.” June Star déclara 
que ses cheveux frisaient naturellement1. » Élision, familia-
rité, syntaxe approximative, langage imagé, oscillation entre 
littéral et figuré sont autant d'éléments également à l'œuvre 
dans les dialogues d'Arizona Junior. La formule « warthog 
from hell » (« phacochère de l'enfer ») lancée par Ed à Smalls 
est une citation directe de « La Révélation », nouvelle publiée 
dans une revue en 1964 et reprise dans le recueil Mon mal 
vient de plus loin (1965). Comme l'écrit Julie Assouly : « Le 
goût d'O'Connor pour les personnages déformés ou laids, 
son style (singulièrement noir et résolument régionaliste) et 
son indépendance font d'elle une source d'inspiration natu-
relle pour les frères Coen2.  » L'un des enjeux de l'écriture 
d'O'Connor aussi bien que de Faulkner est de restituer des 
flux de sensations, un ancrage au monde spécifique, parfois 
marqué par le handicap ou la folie, ainsi qu'une forme d'ora-
lité. À travers leurs exemples, les Coen tentent de saisir l'im-
pureté d'une parole où se côtoient références bibliques et 
slogans publicitaires, élans poétiques et franches grossière-
tés, déformations et inventions. 

●	 Double langage 

« Si une grenouille avait des ailes, elle ne se taperait pas 
le cul par terre pour sauter », crie Nathan Arizona Sr. à 
un employé. Truculent, le personnage est prodigue en 
expressions fleuries. De façon plus subtile, son rapport 
à la langue se caractérise aussi par les modulations de 
son ton. Il ne s'adresse pas à tout le monde de la même 
manière. Dans ses publicités, il semble forcer la note 
afin de paraître plus proche de ses potentiels clients. 
Face à Leonard Smalls, il pose au contraire sa voix. Le 
but est alors de montrer son sang-froid.

Les élèves pourront s'interroger sur les raisons d'un 
tel changement. Le personnage ne joue-t-il pas un 
rôle ? Pourquoi rechigne-t-il à laisser ses empreintes 
à la police et préfère-t-il ne pas contacter les autori-
tés lorsqu'il découvre Hi et Ed dans la chambre de ses 
enfants ? Son calme face à Smalls ne suggère-t-il pas 
qu'il a l'habitude de traiter avec des hommes étranges 
et inquiétants ? Il se pourrait bien qu'il cache un passé 
de criminel. Le nom de Nathan Arizona fonctionnerait 
à la fois comme une couverture et comme une marque. 
Autre aspect important, en effet : même dans les cir-
constances les plus incongrues, Nathan n'oublie pas 
son commerce et émaille ses propos de slogans. Quelle 
place la publicité occupe-t-elle dans le film ? Comment 
les marques envahissent-elles l'espace de vie de Hi 
et Ed ?

●	 Fantaisie chez les ploucs

Les frères Coen ont souvent été suspectés de condes-
cendance, en raison de l'écart entre la virtuosité de 
leurs films et la bêtise de leurs personnages. Cette cri-
tique s'ancre aussi dans un certain rapport au langage. 
Une ambiguïté peut en effet être perçue dans leur 
manière de restituer les parlers régionaux, que ce soit 
en termes d'accent ou d'expression. S'agit-il pourtant 
de se moquer ? 

En amont de la séance, les élèves pourront être 
invités à prêter attention à la performance d'Holly 
Hunter, dont l'accent (joué) est particulièrement mar-
qué. Si ces nuances peuvent échapper aux oreilles des 
(jeunes) spectateurs français, ils pourront s'interroger 
sur la perception qu'ils ont des accents dans leur vie 
quotidienne. Comment la prononciation et l'intonation 
agissent-elles comme des marqueurs non seulement 
régionaux, mais aussi sociaux ? Cela contribue-t-il à 
créer des hiérarchies ? L'exemple des Tuche (Olivier 
Baroux, 2011) pourrait aider à lancer la conversation. 
Le film cherche-t-il à reproduire de façon réaliste un 
accent « ch'ti » ou joue-t-il avant tout sur des clichés ? 
De l'autre côté de l'Hexagone, ils pourraient prêter 
l'oreille à la série télévisée Plus belle la vie, tournée 
à Marseille. Autres pistes de réflexion : existe-t-il en 
France une manière de parler « neutre », sans accent ? 
Les élèves ont-ils déjà entendu des personnages parler 
comme eux ou comme leurs proches ?

1	 Flannery O'Connor, Les braves gens ne courent pas les rues (1955), Folio 
Gallimard, 1981, pp. 8-9.

2	 Julie Assouly, L'Amérique des frères Coen, CNRS Éditions, 2012, p. 477.
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Référence
Ça cartoon !

Le Texas de No Country for Old Men, le Minnesota 	
de Fargo, le Los Angeles de The Big Lebowski, 	
le New York d'Inside Llewyn Davis ou encore le 
Mississippi d'O'Brother : les films des frères Coen 	
sont indissociables d'une géographie et des 
imaginaires qui s'y rattachent. Le désert d'Arizona 
Junior évoque pour sa part l'esthétique des cartoons. 

●	 Isolement

Désormais unis par les liens sacrés du mariage, Hi et Ed 
se voient offrir par le père de cette dernière une résidence 
dans la « banlieue de Tempe » [séq. 1]. Un plan d'ensemble 
présente alors une vaste étendue désertique avec quelques 
caravanes, dont un mobil-home, rassemblées autour d'un 
vague chemin de terre. Comble de l'ironie : une enseigne au 
néon marquant l'entrée du similiquartier annonce une impro-
bable « vallée verte » (« Green Valley »). Toujours est-il que 
Hi, en claquettes et chaussettes, arrose son bout de terrain 
comme s'il habitait effectivement une de ces banlieues rési-
dentielles devenues, à partir des années 1950, l'emblème de 

la vie confortable. Citant William Shakespeare sans le savoir, 
l'homme affirme que le couple coulait là des jours heureux 
(« salad days »). En ne présentant aucune relation de voisi-
nage, le film renforce l'impression de se trouver au bout du 
monde. De façon générale, les lieux paraissent tous isolés. 
Que ce soit le pénitencier, la station-service où se débar-
bouillent les frères Snoats ou les supérettes qu'attaque Hi, 
chaque bâtiment est comme planté au milieu de nulle part. 
Par ailleurs, les frères Coen montrent une standardisation du 
territoire étatsunien à travers le développement de chaînes 
de magasins partout identiques (les Short Stop, baignés 
d'une lumière aveuglante). Exception notable, la banque de 
La Grange, en brique et en bois, dont les clients vêtus de 
salopettes poussiéreuses pourraient être les figurants d'un 
film sur la Grande Dépression. 

●	 Route

La fragmentation de l'espace a pour envers les routes inter-
minables arpentées par Leonard Smalls. Celui-ci rappelle 
le Coyote courant éternellement après Bip Bip. À partir de 
1949, le duo devient l'objet d'une série de courts métrages 
d'animation pour la plupart réalisés par Chuck Jones. Le scé-
nario en est invariable : victime de ses propres stratagèmes, 
le Coyote se fait narguer par l'oiseau, qu'il ne parvient jamais 

à attraper. Ces films se caractérisent 
notamment par l'absence de dialogues, 
à l'exception du célèbre « bip bip », et 
par l'importance de la route et du pay-
sage désertique du Sud-Ouest améri-
cain, autant d'éléments dont Arizona 
Junior joue à sa manière. À l'excep-
tion d'une scène, le motard demeure 
mutique. Lui sont plutôt associés des 
bruits d'animaux, grognements lors-
qu'il aperçoit un lapin ou hurlements 
lorsqu'il explose. Comme le Coyote, 
c'est une figure avant tout déterminée 
par son instinct de chasseur. Même 
une mouche ne peut échapper à sa vigi-
lance, comme en témoigne la séquence 
dans le bureau de Nathan Arizona Sr. 
[séq. 7]. Il semble en outre vivre sur 
sa moto, presque constamment en 
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mouvement. Dans ses films d'animation, Chuck Jones utilise 
le ruban d'asphalte à la fois comme une zone de circulation, 
un élément iconique du paysage américain, un trompe-l'œil 
et un objet susceptible de se métamorphoser. Inaugurant la 
série, Vite fait, mal fait (Fast and Furry-ous, 1949) montre par 
exemple le Coyote peindre un tunnel sur une falaise dans 
l'espoir que Bip Bip s'y écrase, mais celui-ci le traverse sans 
s'arrêter. Sans aller aussi loin, les frères Coen vont multi-
plier les points de vue sur la route, que ce soit pour saisir la 
majesté du paysage (plan large fixe), la vitesse de la machine 
(travelling avant au ras de la chaussée), le sentiment d'infini 
(plans de nuit seulement éclairés par les phares et le gaz du 
pot d'échappement) ou les déformations de perspective (le 
motard disparaît entre deux bosses). 

●	 Couleurs

Jaune de la terre, orange des montagnes, bleu du ciel, gris 
de la route : le désert des cartoons se compose d'une palette 
de couleurs réduite, mais très affirmée. Arizona Junior va 
également chercher une certaine intensité chromatique. 
Ainsi, Hi et Ed contemplant le crépuscule baignent dans une 
lumière d'un bleu profond [séq. 1]. Par la suite, plusieurs gros 
plans du soleil vont irradier l'image. Mais c'est le gag de la 
bombe de peinture qui donne à la couleur sa pleine puis-
sance. Glissée dans le sac de billets volé par les frères Snoats 
[séq. 8], la bombe éclate pour recouvrir de bleu aussi bien 
les personnages que l'habitacle de leur voiture. D'une part, 
la peinture s'impose comme une matière visqueuse, qui fait 
déraper les pieds sur la pédale de frein et rend le pare-brise 
difficile à nettoyer. D'autre part, la couleur se détache de son 
association automatique à un objet ou à un phénomène (le 
ciel bleu) pour valoir en tant que telle, comme pure qualité 
de lumière. Les corps des acteurs se rapprochent ainsi du 
dessin – en l'occurrence très animé par leurs gesticulations 
et leurs cris. Au vu de leurs chemises bigarrées, peut-être 
Gale et Evelle apprécient-ils d'ailleurs d'être ainsi repeints.

●	 Décoiffant

La référence la plus directe au cartoon est un tatouage de 
la tête de Woody Woodpecker porté à la fois par Hi et par 
Smalls. Hasard ou non, l'origine de ce personnage n'est pas 
sans résonances avec le sujet d'Arizona Junior. Durant leur 
lune de miel, le patron du studio d'animation Walter Lantz et 
son épouse Gracie Stafford subirent la présence d'un pic, qui 
non seulement provoquait par ses coups de bec un insup-
portable vacarme, mais parvint de surcroît à trouer le toit 
de leur chalet. Le trouble à la paix des ménages ne pouvait 
être mieux représenté que par cet indomptable volatile. Les 

frères Coen ont témoigné de l'obsession de l'acteur Nicolas 
Cage pour sa coiffure, inspirée par la houppe de Woody 
Woodpecker, et dont l'allure varie en fonction de ses états 
émotionnels. Plus son personnage est déprimé ou paniqué, 
plus sa chevelure prend des formes extravagantes. Chaque 
scène mériterait une analyse capillaire. Lors de la cérémo-
nie de mariage, les cheveux parfaitement peignés sont rete-
nus par une couche de gel. Lorsque Ed annonce en pleurs 
son infertilité, ils se dressent sur le devant en une crête de 
coq. Quand, déprimé face au miroir, Hi semble sur le point 
de raser ses favoris, ils prennent la consistance d'une épaisse 
perruque mal posée. Au moment du combat avec le motard, 
ils s'élancent comme une vague un jour de tempête. 

●	 Le canard et le pic

Lors de sa présentation à New York, Arizona Junior 
fut précédé de la projection de Faut savoir ce qu'on 
veut (Duck Amuck), court métrage réalisé en 1953 par 
Chuck Jones. Dans sa recension pour les Cahiers du 
cinéma1, Bill Krohn rapporte qu'un critique présent lors 
de la séance écrivit son article en pensant que le dessin 
animé faisait partie du film. Comme beaucoup de car-
toons de Jones, Faut savoir ce qu'on veut s'amuse avec 
les règles de la fiction. Le personnage de Daffy Duck 
ne cesse de s'adresser à la caméra, aux spectateurs et 
même à celui qui le dessine, dont la main entre par-
fois dans le cadre, y compris pour gommer sa créature. 
Comment la voix off dans Arizona Junior perce-t-elle le 
quatrième mur ? Dès le début, Hi indique par exemple 
au public comment il faut l'appeler. Le pare-brise de 
la voiture met aussi en évidence un jeu réflexif avec le 
spectateur : il évoque un écran, tantôt opacifié par de la 
peinture, tantôt troué par les coups de fusil du motard. 

Autre gag mettant en évidence les conditions de 
fabrication du cinéma : se déroulant comme un ruban, 
le film d'animation de Jones décale le personnage et 
les décors, qui se succèdent de façon aléatoire. Ainsi, 
Daffy Duck se retrouve habillé en mousquetaire devant 
une ferme, puis habillé en fermier devant un igloo, etc. 
Comment l'artificialité de certains décors se mani-
feste-t-elle chez les Coen ? Le cas du salon de la famille 
Arizona, filmé frontalement telle une scène de théâtre, 
est révélateur. De tels rapprochements ne rendent 
cependant que plus sensible l'évidence : détaché de 
tout ancrage réaliste comme de tout souci narratif, le 
dessin animé jouit d'une liberté bien plus grande que 
le cinéma en prises de vues réelles pour pirater la syn-
chronisation son/image, le cadre, le défilement de la 
pellicule et l'idée même de personnage.

1	 Bill Krohn, « Lettre de Hollywood : Les indépendants et leurs sujets », 
Cahiers du cinéma n° 395-396, mai 1987.
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« Peut-être parce que nous ne 	
sommes pas du sud-ouest des 	

États-Unis, cette région nous semble 
particulièrement exotique »

Ethan Coen
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Séquence
Bataille dérangée [01:04:03 – 01:06:15]

Suite à leur altercation, Glen annonce à Hi son 
licenciement. Pire encore, il a compris d'où venait 
Junior, et déclare que Dot et lui vont l'adopter de 
force. La conversation n'échappe pas aux frères 
Snoats, qui comptent bien tirer profit du kidnapping 
de l'enfant. S'ensuit une lutte homérique.

●	 Précipitation

Les problèmes s'accumulent pour Hi, ne lui laissant aucun 
répit. À peine rentre-t-il dans sa maison qu'il comprend les 
mauvaises intentions du duo Snoats. Comme souvent en 
pareil cas, le côté droit de son visage se contracte. La crispa-
tion s'étend ici jusqu'à la main, aux doigts écartés [1]. La pré-
cipitation des événements se traduit quant à elle de plusieurs 
manières. D'abord par l'usage d'une musique au rythme sou-
tenu, largement improvisée en percutant des objets comme 
des tuyaux d'aspirateur, des enjoliveurs ou des pots de 
beurre de cacahuète. Puis par des coupes de montage qui 
arrivent plus tôt qu'on l'attendrait. Le claquement de la porte 
lors de l'entrée de Hi est entendu sur le plan suivant, un plan 
d'ensemble qui montre les frères sortant de la chambre, 
Evelle tenant l'enfant dans les bras. Gale est encore en train 
d'avancer vers le centre de la pièce lorsque nous revenons 
à Hi. Enfin, une série d'avancées – des personnages vers la 
caméra ou de la caméra vers les personnages – renforce le 
dynamisme de la mise en scène, d'autant que le port de la 
caméra à l'épaule induit de légères saccades. Les cadres se 
resserrent rapidement [2]. Le contact établi, la bagarre ne 

tarde pas. Ceinturé par Gale, Hi parvient à se libérer en le 
reversant. L'arrêt sur image permet au passage de consta-
ter que John Goodman a été remplacé par un cascadeur [3]. 
Evelle s'enfuit dans la salle de bain avec l'enfant. À son tour, 
Hi est plaqué au sol par Gale.

●	 Chocs

Une deuxième phase de la séquence débute. Entrant dans 
le cadre par son bord inférieur, Gale se cogne la tête contre 
un luminaire [4]. Pénétrant à son tour dans le champ par ce 
même bord, Hi en profite pour frapper son camarade dans le 
ventre. Accompagnant son geste, la caméra en accroît l'im-
pact pour le spectateur. Hi tend alors les poings pour por-
ter le coup de grâce. En gros plan, ceux-ci râpent le pla-
fond en polystyrène, provoquant une brûlure inattendue [5]. 
Hurlant de douleur, Hi se fait soulever et encastrer dans une 
armoire par Gale. L'exiguïté du logement devient une source 
de situations burlesques (chocs involontaires, imprévisibles) 
tout en conférant à l'action une grande densité. D'un seul 
mouvement suivi par la caméra, Snoats brise une fenêtre 
du coude et fracasse un meuble du poing [6]. La brusquerie 
des gestes et l'échelle des plans, très serrés, provoquent une 
certaine confusion, qui affecte jusqu'à la mise au point : le 
flou n'est pas rare. L'espace offre par ailleurs des ressources. 
Gale extrait du placard dans lequel son bras s'est coincé une 
barre en bois, avec laquelle il va bientôt frapper le crâne de 
son adversaire. 

●	 Tourbillon

Hi s'accroche au cou du frère Snoats, qui tente de défaire 
son étreinte en tournoyant sur lui-même. Le cadre s'élargit 
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momentanément [7]. Le mouvement devient centrifuge, alors  
que l'affrontement se transforme en véritable match de catch. 
Giration des corps, giration également de la caméra lors du 
gros plan sur le visage de Gale. Hi tire le nez et écarte la 
mâchoire de son antagoniste. Les grimaces s'accentuent [8]. 
Les vues de détails alternent avec les plans moyens, nouant 
la cause (les pieds de Gale) et l'effet (les jambes de Hi bri-
sant le mobilier et se rapprochant même dangereusement de 
l'objectif). Contrepoint soudain à la fureur de la lutte : un plan 
fixe tourné au niveau du sol présente Evelle et l'enfant assis 
sur le rebord de la douche, le premier tentant de boucher les 
oreilles innocentes du second [9]. Il faut dire que le vacarme 
est assourdissant : cris et grognements des lutteurs, fracas 
des objets détruits. Les jambes de Hi fouettent l'air comme 
un lasso. La force centrifuge qui innerve la scène atteint son 
paroxysme avec un genre de plans bizarres que les Coen 
affectionnent. Posée au niveau des fesses de Hi, la caméra 
tourbillonne sur elle-même [10]. Il n'y a plus rien de net, hor-
mis les jambes du combattant. Le décor se brouille jusqu'au 
vertige. C'est alors que, dans un ultime effort, Gale propulse 
Hi à travers une cloison [11]. Aux sons des acteurs se mêlent 
des bruitages difficilement identifiables, qui évoquent toute-
fois des cris d'animaux.

●	 Chutes

Transformé en projectile, Hi chute lourdement dans la salle 
de bain. Trois plans brefs permettent de suivre son mouve-
ment. Les plans se réduisent à une suite de chocs ou d'im-
pulsions : Hi se cogne contre les toilettes ; Gale retrouve ses 
esprits et se tourne vers le trou ; Evelle passe devant Hi ; Gale 
grimpe sur le canapé. (Un œil attentif notera que ce der-
nier tient à la main, puis dans la bouche, une règle marquée 

« Hudsucker Industries », nom de l'entreprise dans laquelle 
travaille Hi au début du film, et qui sera surtout la société au 
centre d'un film ultérieur des Coen, Le Grand Saut (1994), 
dont le scénario, achevé dès 1985, annonçait un long métrage 
trop cher à produire.) C'est surtout le franchissement de la 
cloison qui est frappant : filmé depuis le point de vue de Hi, 
il montre le pied de plus en plus massif de Gale tout près de 
l'écraser en même temps que de fracasser la caméra [12]. De 
lourdes nappes d'orgue accompagnent ce moment drama-
tique. Puis le montage se fait plus elliptique. Hi est ligoté sur 
une chaise au milieu du salon. Un plan en contre-plongée,  
tourné avec un objectif grand angle, donne l'impression 
que ses jambes sont immenses et l'espace derrière lui res-
serré [13]. Evelle traverse le champ de l'arrière-plan droit à 
l'avant-plan gauche, avec l'enfant dans les bras et un siège 
auto. Toujours furieux, Hi se débat, impuissant et bientôt seul 
dans sa maison ravagée. Entre ses pieds gît une représenta-
tion de Woody Woodpecker. Un plan rapproché permet de 
mieux saisir les expressions de Nicolas Cage, yeux exorbités, 
totalement hirsute [14], jusqu'à ce qu'il tombe encore. Visage 
renversé, il écrase avec sa joue un biscuit apéritif. Un plan 
subjectif filmé au ras du sol [15] montre des pieds – proba-
blement ceux de Gale – traverser la maison pour aller récu-
pérer le livre de Benjamin Spock sur l'éducation des enfants 
et repartir. En gros plan, Hi pousse alors un cri si long que son 
visage en devient écarlate. La face étirée, la bouche grande 
ouverte, Nicolas Cage démontre encore une fois la formi-
dable plasticité de ses traits [16]. La séquence s'achève par 
une vue surplombant le paysage désertique, similaire à celle 
qui nous avait présenté le logement du couple au début du 
film. Résonne alors un hurlement de rage et d'impuissance. 
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Mise en scène
À la poursuite du bonheur

S'étirant sur environ cinq minutes, la course-poursuite 
au cœur d'Arizona Junior est un morceau de bravoure 
au croisement du cinéma d'action et du burlesque. 
Par-delà cette seule séquence, le principe même de 
la poursuite semble guider le récit et la mise en scène 
des frères Coen.

●	 Traqué

Un poursuivant, un poursuivi : on ne saurait trouver situation 
à la fois plus simple et plus prenante. De là peuvent naître la 
peur, la joie, l'angoisse. Au fil de la scène, l'intensité émotion-
nelle s'accroît en fonction de deux paramètres élémentaires, 
dont le spectateur éprouve vivement les variations : la durée 
(des plans), la distance (des corps, véhicules, objets, etc.). 
Formule de base de la course-poursuite : le montage s'accé-
lère à mesure que la proximité augmente. L'inventivité des 
cinéastes consiste dès lors à trouver des moyens de diffé-
rer la capture. Accélérer et ralentir, rapprocher et distendre. 
Cette élasticité produit dans Arizona Junior avant tout des 
effets comiques. Bien que traqué de toutes parts, Hi n'en 
oublie pas son rôle de père, et profite de son passage dans un 
supermarché pour prendre des couches – et pas n'importe 
lesquelles, puisqu'il en choisit la marque avec soin [séq. 5]. À 
peine s'est-il saisi du paquet, cependant, qu'un bocal de cor-
nichons explose non loin de lui, suite au tir d'un policier. Peu 
avant, la rencontre fracassante de Hi avec un automobiliste 
était pareillement traitée en deux temps. D'abord un relâche-
ment incongru, puis une brusquerie inattendue. Retrouvant 

ses esprits après le choc, le conducteur fait remarquer à Hi 
qu'il porte un collant sur la tête. Le menaçant d'un revol-
ver, ce dernier lui dit alors de foncer – ce que l'homme fait 
avant même que Hi ait pu entrer dans l'habitacle. Cette col-
lision s'inscrit dans une série de chocs subis ou évités de jus-
tesse. Si Hi parvient finalement à s'enfuir, et donc à marquer 
la distance avec ses poursuivants, l'espace se contracte bien 
souvent autour de lui – sous les assauts répétés des armes, 
des chiens ou des véhicules. La course à proprement parler 
débute d'ailleurs lorsque des impacts de balle constellent la 
vitre qui le sépare d'un caissier. Par la suite, le visage de Hi et 
la gueule d'un chien féroce partageront un instant le même 
cadre, avant que le molosse ne soit renvoyé en arrière par 
sa chaîne. 

●	 Accumulation 

Buster Keaton compte certainement parmi les plus grands 
metteurs en scène de courses-poursuites. Celle sur laquelle 
s'achève Les Fiancées en folie (1925) continue d'impres-
sionner notamment grâce à une idée simple : l'accumu-
lation. Le personnage joué par Keaton est en effet pour-
chassé par un nombre de femmes puis de rochers de plus 

en plus important, au point qu'il ne 
semble plus qu'une minuscule sil-
houette perdue dans un environne-
ment déchaîné. Cette logique para-
noïaque (tout le monde est contre moi) 
confère également à Arizona Junior 
sa texture de cauchemar éveillé, aussi 
drôle qu'inquiétant. Les frères Coen 
reprennent explicitement le principe 
d'accumulation employé par Keaton 
avec les chiens, une meute se consti-
tuant d'aboiement en aboiement, 
jusqu'à rattraper Hi dans les allées – 
glissantes – de la grande surface. Les 
chiens ne sont d'ailleurs qu'une caté-
gorie de poursuivants parmi d'autres ; 
il y a aussi les policiers et les caissiers. 
La mise en scène joue à cet égard de 
deux modalités : l'alternance et le sur-
gissement. Au sens strict, le montage 
ne suit que peu le schéma A-B-A-B, 
soit parce que le film se focalise sur Hi, 
soit parce qu'il multiplie les lignes d'ac-
tion sans raccords spatiaux évidents (le 
trajet d'Ed) – comme exemple de mon-
tage alterné « simple », nous pouvons 
tout de même mentionner la course- 
poursuite entre Hi et le policier dans 
une maison. Les surgissements inat-
tendus sont en revanche fréquents : 
l'automobiliste ; le premier caissier qui, 
planté au milieu de la route, tire sur 
le pare-brise de la camionnette ; les 
chiens qui font tomber Hi ; un policier 
et un autre caissier dans le supermar-
ché ; etc. S'il y a dans la course-pour-
suite comme une fatalité en marche, 
que le poursuivi tente par tous les 
moyens de conjurer, il s'agit d'abord ici 

« Pour la scène du supermarché,	
nous avons pensé à des 

personnages qui rebondissent, 
entrent en collision, comme 	

dans les flippers »
Ethan Coen
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de faire face à l'imprévisible. À l'échelle 
du film, il faut noter que la principale 
figure de poursuivant, Leonard Smalls, 
apparaît soit dans de longues chevau-
chées durant lesquelles on le voit à dis-
tance se rapprocher de ses proies, soit 
par des surgissements spectaculaires. 

●	 Violence

Le compositeur du film, Carter Burwell,  
a expliqué avoir conçu les musiques 
pour la séquence d'ouverture et la 
course-poursuite avec l'idée que 
Nicolas Cage « incarne un cow-boy 
des temps modernes qui aspire à vivre 
libre ». Avant de confier l'interpréta-
tion du yodel1 à John Crowder, Ethan 
Coen tenta de mettre le chanteur ini-
tialement pressenti Mieczysław Litwińksi sur la voie en lui 
disant : « Tu traverses la prairie à cheval, il n'y a personne à 
des kilomètres à la ronde, le soleil brille, tu enlèves ton cha-
peau et tu te déchaînes en chantant joyeusement2 ! » C'est 
donc un imaginaire de western qui, à travers le chant et le 
banjo, accompagne Hi tout au long de la course-poursuite. 
Cette référence est également sensible dans le rapport à la 
violence. Bien qu'ils pourchassent un homme seul et à pied, 
les policiers n'hésitent pas à employer les grands moyens. Ils 
font déraper leur voiture dans des quartiers résidentiels et 
tirent sans sommation pour un modeste paquet de couches 
volé. Cette forme de justice expéditive s'ancre dans l'histoire 
de l'Ouest américain. En même temps, la musique enlevée 
confère immédiatement à Arizona Junior un ton léger. On 
joue aux shérifs et aux voleurs, on tire dans tous les sens, 
mais personne dans le film ne meurt – à l'exception de 
Leonard Smalls, plus proche toutefois du monstre mytho-
logique que du personnage humain. La confrontation entre 
le motard et le couple McDunnough participe de ce même 
choc entre course-poursuite criminelle, comédie et western, 
puisque Ed et Smalls traversent la banque que les frères 
Snoats ont peu avant braquée. 

●	 Strates

Si le combat final noue plusieurs trajectoires et fils narra-
tifs auparavant séparés, Arizona Junior présente un autre 
moment significatif à cet égard, durant lequel Smalls retra-
verse en un sens tout le film [séq. 8]. Lorsqu'il pénètre chez Hi 
et Ed, le motard récolte en effet des marques et des indices 
déposés au fil des séquences : tout d'abord, le chaos laissé 
par la bagarre entre Hi et Gale ; le mot « FART » (« PROUT ») 
inscrit sur un mur par un des fils de Dot et Glen ; la coupure 

de presse des frères Snoats montrant la banque ; la photo-
graphie « ratée » prise par Hi lors de l'arrivée du bébé. En 
quelques pas, Smalls aura condensé l'improbable chemi-
nement de personnages lancés à la poursuite d'un bonheur 
inaccessible. 

1	 Technique de chant consistant à passer rapidement de la voix de poitrine  
à la voix de tête, comme dans les tyroliennes. 

2	 Carter Burwell, « Carter's Notes on Raising Arizona » :
↳ 	 carterburwell.com/projects/Raising_Arizona.html 

●	 De l'un à l'autre

Très présent dans les productions de la firme Pathé dès 
1906, le montage alterné fut développé et systématisé 
par D. W. Griffith à partir de 1908. Partant du fait que ce 
type de montage consiste à croiser deux ou plusieurs 
lignes d'action distinctes qui se déroulent au même 
moment, les élèves pourront imaginer des situations 
qui se prêtent à une telle configuration. Dans le cas des 
scènes de sauvetage in extremis, très courantes dans 
le cinéma des premiers temps, il s'agit par exemple de 
créer une tension dramatique en mettant aux prises un 
personnage menaçant, un personnage menacé, et un 
sauveteur. Comment accroître le suspense ? En créant 
un fort contraste entre menaçant et menacé (dans le 
cas d'Arizona Junior : un motard de l'Apocalypse et un 
bébé) et en semant des obstacles sur le parcours du 
sauveur. Ce parcours n'est pas nécessairement phy-
sique : le sauveur pourrait vouloir alerter la potentielle 
victime par téléphone, ce qui serait une autre façon de 
jouer sur la distance. 

Après avoir élaboré une scène dramatique, les 
élèves seront invités à la transformer en comédie. Pour 
ce faire, ils pourront par exemple en ralentir le rythme. 
Que se passerait-il si le sauveur respectait le code de la 
route, s'arrêtait aux feux rouges et suivait les limitations 
de vitesse, alors que la menace ne cessait de se rappro-
cher ? Au contraire, que se passerait-il si le rythme du 
montage devenait si rapide que le spectateur ne parve-
nait plus à distinguer les uns et les autres ?

https://www.carterburwell.com/projects/Raising_Arizona.html
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Document
Naissance des auteurs

Petits malins ou grands cinéastes ? La critique, 
française comme étatsunienne, a d'abord été partagée 
quant aux frères Coen. L'éloge même ne pouvait 
ignorer les réticences soulevées ici ou là. 

Juste avant la sortie française du film, le correspondant amé-
ricain des Cahiers du cinéma, Bill Krohn, dresse un état des 
lieux du cinéma indépendant en quatre temps à travers les 
nouveaux films encore inédits en France de Woody Allen, 
Diane Keaton, Henry Jaglom et, donc, des frères Coen : 

« Il me sera difficile de convaincre les critiques qu'Arizona 
Junior traite de quoi que ce soit. […] Les plans mis en scène 
par les Coen et le cameraman Barry Sonnenfeld [...] sont une 
telle source de plaisir pour les critiques qu'ils les ont empê-
chés d'y rechercher un sens profond. À beaucoup d'égards, 
les frères Coen semblent être la fine fleur des cinéastes 
frais émoulus de l'école, s'appuyant sur la technique tout 
en vampirisant de vieux films […]. En dépit des clauses de 
style, ou peut-être à cause de ces dernières, Arizona Junior 
me semble être un film exemplaire dans la manière dont il 
traite son sujet : les bébés – et les formes particulières de 
perversité qui se sont développées aux États-Unis autour de 
l'idée “d'avoir un bébé”. Quiconque est d'un avis différent me 
semble ignorer combien faire une comédie sur l'enlèvement 
d'un enfant relève de la gageure au moment où le cas de 
Baby M. semble plus important dans l'esprit des Américains 
que les événements d'Amérique centrale, au moment aussi 
où le regard des enfants enlevés, dont les portraits ornent 
les sacs et les emballages de produits laitiers, nous fixe quo-
tidiennement. Ce qui motive les enlèvements d'enfants est 
symbolisé par Dot et Glen, un couple rapace qui convoite 
Nathan car leur marmaille “est devenue trop grande pour 
être câlinée”. Le monologue de Dot sur les vaccinations et 
les comptes bancaires pour bébés est un excellent exemple 
de la capacité des Coen à faire surgir des rêves, du bruit et 
de la fureur du discours quotidien. »
Bill Krohn, « Lettre de Hollywood : Les indépendants et leurs 
sujets », Cahiers du cinéma n° 395-396, mai 1987.

Les sorties de Miller's Crossing (1990) puis de Barton Fink 
(1991) vont lever les doutes. Après la Palme d'or au Festival 
de Cannes, l'heure est venue d'envisager les frères comme 
des auteurs, s'attachant de projet en projet à creuser un sil-
lon, à créer un style. Laurence Giavarini tente de cerner ce 
qui fait lien entre leurs quatre premiers films, en apparence 
si disparates :

« Les répétitions sont plus que repérables, elle s'exhibent, 
elles font système. Il faut avoir été un spectateur, un lecteur 
passionné, maniaque sans doute, pour s'amuser à ce point 
du récit, de son intelligence, de ses trucs et de sa roublar-
dise. L'évidence du style n'est pas la clarté, ni la simplicité. 
On a parfois le sentiment que les frères Coen ont décou-
vert le monde avec des appareils de cinéma, sinon le cinéma 
avant le monde, mais c'est peut-être que leur style rencontre 
un trait, défaut et jouissance, propre au cinéma : il com-
mence par faire écran, il happe et retient le regard, il sidère. 
Ensuite seulement, parfois, il raconte. […] Mettre la tête 
dehors, naître ou se réveiller, c'est d'abord faire l'épreuve 
des dimensions […]. Vu de dessous, le monde est incongru, 
les arbres vraiment grands, la tuyauterie d'un lavabo compli-
quée (Sang pour sang), le plafond vertigineux (Barton Fink). 
On ne savait pas si bien, avant les frères Coen, que les angles 
et les objectifs d'une caméra pouvaient raconter l'effroi, 
l'énervement de la naissance, et des premiers regards, on 
n'avait peut-être pas aperçu la valeur primaire (primale) des 
mouvements de caméra les plus sophistiqués – cela fait rire, 
mais ce n'est peut-être pas drôle : un bébé crapahute sur la 
moquette (Arizona Junior), la caméra multiplie les mouve-
ments de reptation (Sang pour sang), un chapeau s'envole 
au ras du sol, les arbres et le ciel sont ailleurs pour toujours. 
Un film est un corps animé d'yeux mobiles qui inquiètent 
l'espace de leur propre surprise, un corps assourdi de sa 
propre irruption et résonnant pour toujours dans la crainte 
d'autres débordements. Comme l'oreille précède la vision, 
les bandes-son impressionnent par leur richesse et leur pré-
cision, elles se remplissent de borborygmes, font gronder les 
incendies, elles annoncent la vie comme les flammes de l'en-
fer. Quelque chose va sortir, la terre bouge. »
Laurence Giavarini, « L'accouchement du cinéma », Cahiers 
du cinéma n° 448, octobre 1991.
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L'ENFANCE DE L'ART

Une comédie centrée sur l'enlèvement d'un bébé ? Le pari était 
risqué. Pour leur deuxième long métrage, Ethan et Joel Coen  
n'ont eu peur de rien. Ni, après un film noir poisseux (Sang pour 
sang, 1984), de changer radicalement de genre. Ni de s'aventurer  
à la lisière du cartoon. Ni même de croire à l'histoire d'amour  
entre un braqueur de supérettes et une policière. Réalisé en 1987,  
Arizona Junior manifeste une liberté aujourd'hui encore 
galvanisante. Les frères Coen s'y révèlent déjà maîtres dans  
l'art de rendre émouvantes les situations les plus improbables.  
La précision du scénario, le génie des dialogues offrent  
aux interprètes la possibilité de se couler dans une mécanique 
burlesque et d'exprimer la sensibilité de chacun des personnages. 
Car ceux-ci, qui auraient pu n'être que des caricatures, prennent 
vie – petits ou grands rôles, grâce à Nicolas Cage, Holly Hunter, 
John Goodman ou encore Trey Wilson. L'air de rien, comme  
en contrebande, se glisse une réflexion sur le destin et l'injustice 
que les Coen n'ont jamais cessé de mener. Et sans céder au 
sentimentalisme, sans même renoncer à une dernière réplique 
hilarante, Arizona Junior vous laisse avec un pincement au cœur.

AVEC LE SOUTIEN 	
DE VOTRE
CONSEIL DÉPARTEMENTAL

http://www.formulaprojects.net
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